馬海軼

下雨的日子

1

西寧連日豪雨。所謂“豪雨”就是“豪爽的雨”“豪邁的雨”或者“豪放的雨”。無論如何解釋“豪”，都帶點擬人的意思。雨被賦予了人的性格。這場豪雨過后，南山、北山、西山以及東邊的峽口同時都被雨泡著。“泡”就有點纏綿了，不過豪雨之后有豪情似乎是順理成章的事情。

我喜歡雨天。喜歡綿綿細(xì)雨，喜歡豪雨以及一切性格的雨。我喜歡在路上被雨水泡著，當(dāng)然更喜歡躺在床上，傾聽雨水從天上傾瀉下來，落在樓頂墻壁和鐵皮管道上的聲音。我喜歡在雨天里回憶?；貞浬蟼€世紀(jì)的那些生活場景，回憶上一世那些似有似無的煙云。世上沒有不散的宴席，當(dāng)我意識到不管是細(xì)雨還是豪雨，畢竟有下完的時候這一必然時，我更愛雨天。

正在我不能割舍的時候，豪雨戛然而止。接著是人們常說的雨過天晴。一切頓時透明起來，沒有任何期待的樣子。我無所依賴，強(qiáng)打精神來到食堂，充足的光線從教堂般長方的窗玻璃里投射進(jìn)來，人和物的面目清晰確定。如果此時細(xì)看，就可以察覺細(xì)微的異樣。但我到食堂的使命不是考察，不是調(diào)研，不是在食堂的光線里看球，不是來看看球的人。我吃點東西就走，走到很遠(yuǎn)的地方。

食物的種類是米線，土豆絲，青豆角，蛋花醪糟和菜心素包子。我一貫傾向吃素。但我知道食堂里許多大哥大、大姐大，都不是吃素的。就在我為選擇什么食物舉棋不定的時候，突然發(fā)現(xiàn)，這天的土豆絲切得很細(xì)，幾乎和米線一樣細(xì)了。我已經(jīng)習(xí)慣筷子一般粗的土豆絲，突然看到米線一般細(xì)的土豆絲，都不好意思面對。于是我越過土豆絲，取了青豆角。

這種變化太突然，我完全沒有心理準(zhǔn)備。我想可能在下雨的時候，食堂的師傅不能外出，困在操作臺前?；蛟S他如我一般回憶了自己的前世今生。因為這回憶，他突然陷入不能自拔的憂郁，揮刀的動作驟然變得舒緩、溫柔和細(xì)膩。我想我喜歡細(xì)雨、豪雨以及一切性格的雨是有道理的。就在下雨的時候，人和世界發(fā)生著不可思議的改變。

2

上次值班，也是夏季。上次值班，也在下雨。我睡在值班室的沙發(fā)上，聽雨到后半夜。朦朧之間，接到一個陌生電話。“陌生”是我的感覺，那邊的人堅持認(rèn)為，他與我相識多年。我清醒意識到自己在朦朧之中，所以既不否認(rèn)也不承認(rèn)，時間在尷尬的靜默里流淌。后來我無話找話，說夏熱被雨水泡涼了，簡直不像是夏季。那邊說：“西寧哪有夏季，西寧一年只有兩個季節(jié)，冬季和大約在冬季。”

上上次值班時，也是夏季。上上次值班，也在下雨。那一次我沒專心聽雨，我在電腦上敲字。我的工作很順手。夜越深，越興奮，簡直文思泉涌。奇妙的是，我在文字里適時夾雜了雨。雨和文字一道向前推進(jìn)。到了第10自然段，就要水漫金山時，被一個電話打斷。那邊說一條線路出了故障。這不是小事，我停下文字，停下雨，向有關(guān)部門做了報告。處理完畢時，夜已經(jīng)很深。我側(cè)耳諦聽，外面的雨完全停止，蟋蟀和青蛙在互相報告。我想繼續(xù)寫字，字卻躲著我。這夜剩下的時間沒有做夢。

這次值班，不是夏季。這次值班，沒有下雨。但奇怪的是，我的思緒不在此時，不在此處。它總是流連在以往值班、以往下雨的情景里不能自拔。這次值班，我面前也有一部黑色的電話機(jī)。我沒有心情寫字，我也沒有瞌睡。我只是盯著它，等待它丁零零響起。等待是非常漫長的。到了某個時段，我覺得電話馬上就要響。我覺得電話里有人會給我傳遞參加亞洲選美比賽的通知。但電話終于沒有響起。這次值班，讓我擔(dān)心。我擔(dān)心上次值班、上上次值班的記憶覆蓋在這次值班的上頭。即使退休有了閑暇，我也無法回憶這個熱切變焦灼的夜晚。

3

走路上班，途中遇雨，而且雨勢挺猛，我沒有帶傘，又不想被雨水長期浸泡。正好看見31路靠站，于是跑步上車。前邊有人喊，替你刷了。我心里一驚，但還是本能地回應(yīng)：“謝謝?！闭f完站著喘氣。司機(jī)頭也沒回，從容地提醒我：“別謝了，快刷卡?！迸?，原來前面那個人是替自己老婆刷的。

車在雨水中行進(jìn)，我沉浸在街上雨水濺在車身上發(fā)出的響聲里。不知過了多久，我被奇怪的臭味喚回，觀察了周圍的形勢。原來站在一條裙子的后面。隨著車子顛簸，臭味陣陣彌散。我轉(zhuǎn)移站位的時候，發(fā)現(xiàn)車?yán)锊恢挥腥棺樱€有短褲和長褲。

車終于到了海晏路口。我不想冒雨過馬路，想轉(zhuǎn)乘前面的14路公交。急急忙忙下車，從圍著車門的人群中硬穿過去，沖進(jìn)另一個車門。車開動了，隨著車子顛簸，彌散著似曾相識的臭味。咦，怎么又是那條裙子。周圍一看，還是那些短褲和長褲。唉，原來上錯了,剛才匆忙，我從31路的后門下來，又從31路的前門上了。31路就要拐入新寧路時，我看見14路車正在雨中過馬路。

4

這場大雨來得毫無預(yù)兆。白天天色晴朗，一切正常。不過細(xì)想，或許也有蛛絲馬跡。當(dāng)時我和女兒坐在風(fēng)的必經(jīng)之處。陣風(fēng)吹過。她吸吸鼻子說，有些臭。我吸吸鼻子，也說，好像是臭，換地方吧。她說，別的地方也是，一樣的臭，忍著吧。聽，這是多么奇怪的父女對話。

傍晚的時候，就開始落雨。那時候還有曖昧的光線，能夠看見雨中的景象。公交站等車的人表情各異，但動作一致，都把身子往宣傳欄窄窄的檐下擠。人行道上有一把紅傘、一把黑傘在移動。其實還有其他顏色的傘。但是只要把注意力集中到黑傘紅傘上，其余的傘就很容易被忽視。一個沒有傘的男人，大步流星往前趕。疏朗卻碩大的雨滴趕著砸他，可他不在乎。雨有點生氣，開始密集結(jié)實起來。

天色完全看不見的時候，只能坐在靠窗的椅子上聽雨了。從聲音判斷，這時候雨勢好像并不猛。因為透過雨的聲音，還能聽見大街上人的動靜。有汽車的聲音，有公交報站的聲音。有個人在唱歌，反復(fù)就是這一句：“血管里響起馬蹄的聲音?！备杪曂嵬崤づ?，好像是喝醉了。想象他的腳步踉踉蹌蹌，他的身影搖搖晃晃。就在雨聲將要蓋住他的歌聲時，他近于聲嘶力竭地喊：“我不在乎。”誰也不知道，他不在乎酒，還是不在乎雨。

這時候，雨勢突然轉(zhuǎn)猛。人聲完全被蓋住。天地漂浮水上。大街上是雨水行軍的聲音，屋頂上是雨水播種的聲音。排水管道里是雨水打鐵的聲音。虛空里是雨水喊殺的聲音。很久沒有下這么大的雨了。也不記得之前天氣預(yù)報提起。完全沒有預(yù)兆的雨水，打亂了人間的計劃。本來這夜有月，暗香準(zhǔn)備浮動，現(xiàn)在只好落花流水了；本來青年是要到朱麗葉的窗下唱歌的，現(xiàn)在只好像小偷失足在陌生的水溝里；本來君王是要參加化裝舞會的，現(xiàn)在卻做了李爾王在荒原上呼喊；本來我要把寶馬拴在丁香樹上的，現(xiàn)在卻在陽臺上數(shù)蜈蚣的腳。

獸醫(yī)王恒煉

王恒煉是我新近在醫(yī)院認(rèn)識的朋友。他退休前是一位獸醫(yī)，而且是教授級的獸醫(yī)。他雖然退休了，但教授的看家本事還在。我們面對面坐在醫(yī)院病房時，護(hù)士們可能認(rèn)為我們在交談，其實是他在滿堂灌式地獨白。他回顧自己曾經(jīng)的職業(yè)，仿佛重新回到了動物們中間，表情和語氣都充滿了自信、自豪和尊嚴(yán)。他對漫長職業(yè)生涯里救治過的動物記憶深刻，如數(shù)家珍。我聽過人說，興趣是成功的一半；我還聽人說過，熱愛是成功的一半?，F(xiàn)在看起來，王恒煉教授對其職業(yè)、對動物既有濃厚的興趣，也有熾烈的熱愛。他應(yīng)該是一位稱職的獸醫(yī)，成功的獸醫(yī)。只是我還不能確定，他是不是一位“偉大的獸醫(yī)”。

據(jù)王教授講，給動物治療，比給人治療難度要大一些。一個好獸醫(yī)，勝過十個好人醫(yī)。他說，馬牛羊和其他大小動物有病時，它不會主動陳述感覺；馬牛羊和其他大小動物打針和手術(shù)時，都不會喊疼。目前還未發(fā)明足夠多的獸用醫(yī)療器械，事實上，在醫(yī)療發(fā)展歷程上，一直存在重人輕獸傾向。明顯的證據(jù)是，醫(yī)療保險基本覆蓋了城鄉(xiāng)居民，但基本沒有覆蓋動物界。正是這個現(xiàn)狀，給獸醫(yī)提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。獸醫(yī)要根據(jù)動物的眼神、表情和動作來判斷，它的忍耐是不是到了極點。人醫(yī)就不存在這個問題。王教授生氣地反問我：“跟聾啞人打交道容易嗎？”反問不需要回答。但他把反問很快變成設(shè)問，他自問自答：“不容易啊！”我深感王教授的表演好玩的同時，也對他的比喻存有疑問。動物們不喊疼痛，并不說明它們都是聾啞人。只不過它們發(fā)出的不是人聲罷了。

據(jù)王教授講，他一生為動物服務(wù)，但從未受到過來自患者的任何口頭表揚和錦旗表彰。據(jù)王教授講，他從未收到過來自患者的紅包或者禮物。在所有的動物里，他最喜歡馬。有一年，他給一匹鐵青馬治療有半年之久，起先是足病，后來是肺病。半年時間里，他在馬廄里度過了許多時光，包括一個情人節(jié)，一個清明節(jié)，一個端午節(jié)。在父親節(jié)之后，病馬才漸漸恢復(fù)健康。即使這樣，也沒有發(fā)生病馬請他吃喝這種事情。王教授強(qiáng)調(diào)，他兩袖清風(fēng)，一腔正氣。即使偶爾將患者治死了，也不會利用方便吃它們的肉！他說：“這是起碼的原則。”我說：“不僅于此。這是一個人道主義獸醫(yī)的高風(fēng)亮節(jié)和高尚情操。”我說這話，不是應(yīng)景或者奉承，完全是發(fā)自肺腑。因為我說這話之前，正好看到朋友圈瘋傳帝國總會計師在上海吃喝敗露的消息。顯然，國有公司上層在王獸醫(yī)前面頓時顯出了猥瑣和渺??！

無論王教授講得如何熱鬧非凡和轟轟烈烈，但在我看來，獸醫(yī)這個職業(yè)注定將是寂寞的職業(yè)。人類增多，環(huán)境惡化，每天都有動物絕種，每天都有動物瀕臨絕種。就連農(nóng)村，耕種依靠小型或者大型機(jī)器了。牛驢騾馬正在退出歷史舞臺。動物日漸稀少，獸醫(yī)哪有用武之地？可以想象，每當(dāng)王教授給長期的客戶打完針，走過黃昏的城鄉(xiāng)接合部，他的內(nèi)心是多么凄惶。也許，第二天就有電話打來：“王大夫，它死了。我們這里沒有牛，沒有驢，也沒有馬了。我們該說再見了。”曾幾何時，他那愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)之后的自豪和神圣，沒有來得及提煉成為核心價值觀，就已經(jīng)煙消云散。如今心中只有失落凄慘。

多年來，王教授全憑著精神力量支撐，走過了那些艱難的路。而他的身體，早就不行了。闌尾被割了，心臟搭橋了，一葉肺子也被切掉了。能動的都動過了，能感染的都感染了，能打孔的都被打孔了。如今身體就像一條不怕開水燙的死狗。我在《布哈河》一詩中，有“把肝膽高高掛起”這樣莫名其妙的句子。王教授曾經(jīng)接受手術(shù)，要將一片肺葉切除。根據(jù)現(xiàn)實需要，需要把另一片肺葉高掛肩部。那時他還年輕，醫(yī)生說不要咳嗽，他卻正想咳嗽，于是毫不猶豫咳嗽了，肺片從肩部震落，擊打在相鄰的器官上，疼得他驚天動地。隨著時間流逝，疼痛早已消失。但高高掛起的肺片佐證了我的詩句并非空穴來風(fēng)。凡事都有兩面。歷經(jīng)磨難也有好處。磨難鍛煉了王教授的意志；磨難讓王教授對世道人心一目了然。在數(shù)不清次數(shù)的出院與入院之間，王教授深深感覺到，給動物治病的往往是最有人性人情的處所，給人治病的顯然是冷酷勢利的地方。尤其是主治大夫張家強(qiáng)，簡直到了麻木不仁的地步。砧子越生硬，打出的鋼鐵越堅韌?，F(xiàn)在，王教授已是滿頭銀發(fā)，但他還能大步流星，每餐都能大快朵頤，這身功夫就是在冷酷和勢利的火焰里煉成的。他說：“我為什么叫這個名字？我的名字就是我的命運?！?/p>

我們面對面坐在醫(yī)院病房時，護(hù)士們可能認(rèn)為我們在交談，其實是王恒煉教授在獨白。他顯然說話成癮，話語如滔滔江河，綿延不絕。他只圖自我開心，自我釋放，自我標(biāo)榜，全然不管我的感受。我也只好克服羞澀心理，放心走神。在獸醫(yī)漫長的職業(yè)生涯回顧里，我多次昏睡。其中一次還做了小夢。夢見王教授在馴服一頭牦牛時，被牛抵死了。我急忙醒過來，看見教授還在他老婆的病床邊，唾沫星子亂飛。我舒了一口氣。可惜的是王教授講話太多，耽誤了叫喚張家強(qiáng)來給自己的老婆換藥，他只好自己動手。他一生都在為畜生服務(wù)，只有“臨圈”經(jīng)驗，沒有臨床經(jīng)驗。無論怎樣委婉和注意分寸，一旦下手，就是對待大小型動物的風(fēng)格。他老婆疼得死去活來，嗷嗷直叫。經(jīng)過艱苦卓絕的搏斗和掙扎，終于完成了感染部位的換藥工作。疼定思疼之后，他老婆惡狠狠地說：“你真是一個獸醫(yī)！”

中秋之后的鄉(xiāng)村之夜很涼

這個鍍了一層金屬的日子里，全國人民“大串聯(lián)”?。∩嫌蔚娜チ讼掠?，下游的去了上游；河北的去了河南，河南的去了湖北；湖北的去了海南；海南的去了海西；山西的去了山東，山東的去了廣西；鄉(xiāng)村的去了城市廣場，城市的去了鄉(xiāng)下的溝里和梁上。第一天，大家都在路上。路上的都是被堵族、抱怨族、追尾族，在家里窩著的是吃瓜族，也稱風(fēng)涼族。接下來的幾天，除了珠穆朗瑪峰、喬格里峰以及世界第三大高峰、第四大高峰外，其他所有的山頂河谷上，到處都是人。絡(luò)繹不絕，川流不息，萬人空巷，摩肩接踵，這些詞匯都能派上用場了。

我也在路上。我從特大城市西寧出發(fā)，前往我媽媽居住的超級村莊。中途被堵在蘭州。蘭州西到蘭州東走了3個小時。事實充分證明，蘭州是一座超級特大城市。在蘭州高速路上被堵，不是路不夠?qū)?，不是車特別多，而是處于東出口的一段高速路正在維修。好好的路面被圍在警示帶內(nèi)，里面有幾個民工，悠閑地抽著煙看被堵在路上的傻兮兮的游客。所以，在這段路內(nèi)以及類似情況的路段內(nèi)，人們正在歡度節(jié)日。

不管多么沮喪的情緒，總會過去。當(dāng)我在低河睡了一覺醒來時，一切恢復(fù)了正常。低河是故鄉(xiāng)，是我童年、少年生活的地方。我在那里看小人書，剪報，抄歌，吹笛子，我在低河沒有風(fēng)險地度過了自己的青春期。我戴著草帽，拿著小木板凳，去做麥田守望者。那些年里，害禽為什么那么多？一群群，一陣陣，就像黑壓壓的云團(tuán)，落到誰家的田里，誰家就有可能顆粒無收。好在所有操蛋的日子過去了。如今我來到這里，已經(jīng)不為麻雀落在田里操心了。即使麻雀落到糜子地里，我也沒有那么著急，鳥兒也要活命嘛?，F(xiàn)在我反倒為老天爺落下冷冷的秋雨不爽。老天大哥，兄弟我好容易回一趟鄉(xiāng)，您就不要這樣沒眼色，弄得我不爽！但人類暫時是沒辦法說服老天的。老天自有其主張和節(jié)奏：臨近中午，冷雨結(jié)束，秋高氣爽，藍(lán)天白云，微風(fēng)拂面。天氣變好。我們該做點什么，以證明自己不是吃閑飯的廢人。于是以本哥為代表的回鄉(xiāng)度假團(tuán)深入蘋果園，開始摘果子。

蘋果掛在枝頭，蘋果鮮艷醒目。世界上的植物動物都不容易。蘋果也不容易，在十年九旱的地方，經(jīng)歷了春夏兩季的各種風(fēng)情、各種風(fēng)光和各種風(fēng)險。我們不知道的許多蘋果，或被倒春寒凍死，或被夏天的冰雹砸死，或被一只蟲子啃死。這些蘋果夭折了，無聲地生，無聲地死了。剩下的是幸運的蘋果，成熟的蘋果，沉甸甸掛在清涼的空氣里等我們?nèi)ゲ烧奶O果。我來了。我拿著梯子，籃子，我還拿了刀子。我所到之處，蘋果落到家什里，樹枝驟然輕松，向晴空彈起，枝頭劃過一道弧線。蘋果回歸了，樹枝輕松了。但近來以蘋果為生的啄木鳥慘了，懶惰肥胖的蟲子慘了，星期五傍晚路過果園的學(xué)生也慘了。我不知道自己是掠奪者，還是解放者。我眾多侄女中的一個，曾經(jīng)聲稱自己來自蘋果。這是一個好玩的身世傳說。我在摘蘋果時特別留意，但直到最后一顆，終于沒有發(fā)現(xiàn)有另外的侄女住在蘋果內(nèi)，不過我在個別蘋果大大的蟲洞里，卻發(fā)現(xiàn)了幾只蜷曲的黃蜂。希望總在下一代。我的侄孫女兒3歲，穿著紅衣服，在果樹間跑來跑去，倒像是從蘋果中來的。但我問過許多次，想讓她承認(rèn)自己是蘋果的孩子，而且問題里暗含著誘導(dǎo)的成分?，F(xiàn)在的人都很聰明，即使3歲的小孩也不例外。她每次都能說出她爸媽的名字。問多了，她起了疑心，給多少巧克力，都說不喜歡九爺！九爺是誰啊？九爺就是我！

晚上竟然有露天電影放映。上次看露天電影還是30年前。30年前的一半人還活著，另一半人卻不在了。至今我還記得露天電影帶給我的歡樂、知識和教育。我在低河的露天看過《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，看過《沙家浜》《智取威虎山》，看過《紅燈記》，看過《奇襲》，看過《奇襲白虎團(tuán)》，看過《打擊侵略者》，看過《冰山上的來客》。通過這些電影形成的觀念至今沒有變化。李玉和、李奶奶、鐵梅、楊子榮都是好人。以鳩山為代表的日本鬼子都是壞蛋，比日本鬼子更可恥的是以王連舉為代表的叛徒，當(dāng)然還有刁德一和胡傳魁。我看過的最后一部露天電影是《少林寺》。印象最深的是王仁則，隋唐之際的梟雄。哈哈，這個老王八蛋，將少林寺附近的牧羊女抓來掛在房梁上，威脅少林寺的和尚李連杰。他還對著站在露天的所有青少年做流氓宣傳。我一直記得牧羊女做無謂掙扎的情形。盡管如此，我沒有過救那女子的志向和沖動，我認(rèn)為牧羊女打扮得太招展，走得太遠(yuǎn)，讓過路的老王看見了。

“昔日重來”是小資們喜歡使用的軟詞，帶著巧克力般的絲滑。但粗糲的經(jīng)驗告訴我：“昔日永遠(yuǎn)不會重來。昔日就是特么昔日?！?0年后的露天電影，與30年前毫無相同之處。露天電影竟然沒有發(fā)電機(jī)，沒有煤油味。30年前，太陽落山，大山深處很快漆黑一團(tuán)，吃過派飯電影放映員，首先要做的就是發(fā)電。他捏著手電筒，把我們稱為“磨電機(jī)”的螞蚱樣?xùn)|西，放在一堵短墻后面，開始用一根繩子扯。煤油味彌漫開來，有的人說臭死了，另一些人則說很好聞。電影能不能演成，全在于這個磨電機(jī)能不能發(fā)動。30年后，當(dāng)我在這永恒的低河再次邂逅露天電影時，同時發(fā)現(xiàn)沒有膠片，更沒有膠片走格子時發(fā)出的好聽的聲音。最讓我詫異和痛心的是，30年后的露天電影，幾乎沒有觀眾。想想從前，看露天電影，是村莊里的大事、盛事和喜事，不僅本村的男女老幼傾巢出動，十里八鄉(xiāng)的人都來了。不小的平地上高高低低擠滿了人。有時候，人頭的影子落在屏幕下半部分，放映員不得不喊話讓那些人走開。而今晚，整個露天電影場，還沒有10個人。當(dāng)年與我肩并肩看過電影的人一個也不在！我不會問那個很傻的問題：“人都上哪兒去了？”我只是順便告訴大家，中秋之后的鄉(xiāng)村之夜很涼。但本哥從廣告一直看到正片結(jié)束。至于片子，比較無聊，應(yīng)該叫《澳門風(fēng)云》，講的是周潤發(fā)打牌的故事。

不是所有問題都能得到答案

雨，前天晚上開始下的，時斷時續(xù)，直到昨天晚上還在下。連著下雨的天氣，攤在南方也許并不算事情，但在北方，在西北，就有些讓人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是來得猛，去得也快。陰雨連綿，總覺得有什么事情要發(fā)生。在西北，山河的樣子還是漢朝的，人們生活的習(xí)慣還是唐朝的?？梢妿浊瓴⑽窗l(fā)生什么大事情。所以有理由擔(dān)心，發(fā)生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏實，總是醒來。借著對面樓上的微弱反光，我起床到窗口看雨?；椟S的路燈光里，雨孤獨地落下。倒是沒有風(fēng)，雨線是直的，一心一意的樣子。我注意到了雨，但雨沒有留意到我，它無聲息，砸在路上，形成看不清的水流，然后匯集在路兩邊的低洼之處，然后形成暗黑中閃著鈍光的一團(tuán)。最后看了一眼被樓宇裁割，所剩無幾的那段山巒，我從窗口退回，坐在床邊上發(fā)呆。從前聽老年人說夜里睡不著的事，以為說著玩的，現(xiàn)在輪到自己了，才知道這滋味并不好受。況且還有這居心叵測的天氣和雨。哪里都不能去，什么也沒心情做。茶園，飯店，度假村，農(nóng)家樂都僵硬凝固了，那么多的投資泡在雨里了?！芭轀边@個詞真讓人既感嘆又無奈?。?/p>

大約快到天亮?xí)r，我迷迷糊糊睡著，并且做了一個夢。夢見早時候的一只母雞正在下蛋。鄉(xiāng)下把不下蛋的母雞叫做鐵雞。家里人一致認(rèn)為它就是一只鐵雞。但它突然要下蛋了，它高看低看，找了一個草窩下蛋。我守在它身旁。奇怪的是我沒有不好意思，它也沒有不好意思；更奇怪的是，它不是下一顆蛋，而是不停地下，仿佛要把耽擱的蛋都找補(bǔ)回來。我呢，也是不停地?fù)?，想把找補(bǔ)的雞蛋都撿到籃子里。我與這只母雞，就像比賽似的，不停地下蛋，不停地?fù)斓啊８邚?qiáng)度的勞動耗散精力，我終于撿累了，求它別下了，但它毫不妥協(xié)，繼續(xù)下蛋。于是我叫來一位評論家朋友幫忙。但他撿一顆，打碎一顆。我不知道他是什么意思。母雞大約對打碎它的蛋很不滿意，用它又小又圓的眼睛看了幾眼評論家，但終于沒有說什么。我既喪氣，又好奇，裝作不經(jīng)意也打碎一顆蛋，并沒有蛋黃蛋清流出來，仔細(xì)一瞅，原來是顆煮熟的雞蛋。我討好地對母雞說：你肚子里溫度很高嘛！它則不客氣地回答：你管得著嗎。我想吃掉這個熟蛋，但不知被評論家弄到什么地方去了。有點生氣，就醒來了。

其實是被手機(jī)鈴聲吵醒的。雖然天還黑著，但該起床給孩子弄早飯了。雷打不動的煮雞蛋熱牛奶。煮雞蛋的時候，突然就回想起了夢境，怪清晰的。夢境與現(xiàn)實疊加，形成了朦朧的毛邊，有點不大真實。孩子無精打采吃早餐的時候，我一直在夢與現(xiàn)實之間。夢見雞下蛋有什么預(yù)兆？夢見雞下的蛋是熟的又是什么意思？評論家與這只下蛋的母雞是什么關(guān)系？那只熟蛋到底被藏在什么地方？一時間問題層出不窮。是啊，隨便的人生，都能提出許多問題，但并不是所有問題都能得到答案。雷鋒日記里的名言是“生命是有限的”，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)老了。打發(fā)孩子出門，我隨后走到陽臺，推開沉重的玻璃窗，伸出腦袋，看孩子從樓門出來，停了一下，撐開傘，這才開步往前走。我想大約雨還沒有歇，這么想的時候，就有水滴落在我裸露的脖子上。但我忍住了沒縮回來，目送孩子出了小區(qū)，拐到張飛路，最后消失在張飛路與關(guān)羽路交叉口的樹叢下。我收回腦袋，關(guān)上窗戶，但不知道自己該做什么。我想再回臥室，睡一個回籠覺。猶豫了一小會兒，終于沒有去，大概是愿望不夠強(qiáng)烈的緣故。我又想到坐在桌子跟前，擰開臺燈，把下雨以來堆積下來的問卷答完，但只是這么想了想，還是沒有動。什么時候不能做問卷，偏偏要在這時候？于是我就這么站著，在陽臺和客廳之間，無聊，無奈，無助地站著，我聽見屋頂?shù)挠晁?，匯集到樓壁上的洋鐵皮管子里，往下流動的細(xì)小的聲音，我聽見外邊街上，隱約的人聲密集起來。我聽見自己的心臟有點沉悶的噗噗聲。我就這么站著，直到光線越來越亮，屋里的擺設(shè)漸次顯現(xiàn)出來。我覺得仿佛要永遠(yuǎn)站下去，把自己站成石柱。