周尚俊

眉戶戲，根植于陜西，流行于西北，也落戶于青海河湟。自從它流傳到青海東部這塊肥沃的大地，就與河湟人民的生活緊緊地聯(lián)在一起，結(jié)下了不解之緣。兩百多年來它滲透在河湟大地的角角落落，響徹在河湟兩岸的山山野野，活躍在農(nóng)耕莊戶的道道巷巷，流連在東部農(nóng)區(qū)的男男女女，使這塊古老的土地孕育出新的文化底蘊(yùn)，煥發(fā)出新的生命活力。

一種戲劇、一種音樂、一種文化，能夠接受于一些人們，滲透于一個(gè)人家，扎根于一些地方，就是地方的。眉戶戲融入河湟文化，成為河湟文化的重要組成部分，就是因?yàn)檫@種戲劇文化與河湟土壤有著天然的關(guān)系，在滲透中生生不息，在融入中發(fā)揚(yáng)光大。因此說，眉戶戲，是家鄉(xiāng)的戲。

青海河湟民間有句俗話：“有錢沒錢，光光頭過年?！边€有句俗話：“鑼鼓不響，莊稼不長?！薄安还苌缁鹚２凰?，眉戶戲必定要唱響?！睆倪@些俗語中我們可以看出河湟人家對(duì)“過年”與“唱眉戶戲”的重視。因?yàn)槭裁?？新年，是日月輪回中新一年的開始，一元復(fù)始，萬象更新，河湟人家通過辭舊迎新寄托對(duì)新一年的希望。在已流逝的歲月里，盡管為柴米油鹽操勞得精疲力竭，盡管為衣食住行奔波得萬苦千辛，嘗盡了苦辣酸甜，領(lǐng)夠了人世滄桑，但新的一年一定是美好的，未來一定是充滿希望的。還因?yàn)槭裁矗棵紤魬?，是自己的戲，它演的是老百姓喜聞樂見的事，說的是老百姓掏心窩子的話，講的是方言方語，唱的是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻，表現(xiàn)的是家長里短，演繹的是人生哲理。一個(gè)動(dòng)作、一句話語，令人捧腹大笑，忍俊不禁，活脫脫是一個(gè)文化大餐，把一個(gè)春節(jié)過得有滋有味，把一個(gè)年節(jié)搞得紅紅火火，把一個(gè)地方帶得熱熱鬧鬧，把一片希望托得高高升起。

農(nóng)耕人家需要這樣的戲曲，農(nóng)耕文化適應(yīng)這樣的藝術(shù)。這種戲曲找?guī)兹司涂梢詫W(xué)起，拉幾天就可以演出，而且由于中國傳統(tǒng)農(nóng)家生活中的傳幫帶使每個(gè)人起碼都有點(diǎn)演唱基礎(chǔ)，小小的時(shí)候就經(jīng)歷了這種文化熏陶，人人都能哼幾句、唱兩段，再加上舞臺(tái)可因地制宜，戲曲服飾簡化，化妝粗淺條，因陋就簡，隨便的一點(diǎn)代價(jià)、一些努力，一場眉戶戲的演出便可隨著鑼鼓家什的敲響、樂隊(duì)音樂的奏起粉墨登場、咿呀開始了。

眉戶戲是屬于年節(jié)的。每一個(gè)新春的來臨，河湟人家人人關(guān)注的是社火，個(gè)個(gè)期盼的是眉戶。富裕農(nóng)家在眉戶戲的說唱逗笑中感受生活的幸福美滿，日子的和風(fēng)細(xì)雨；貧苦人戶在眉戶戲的敲打伴奏里體驗(yàn)著人生的酸甜苦辣，歲月的艱辛歷難。高興的人在演唱聲里尋找著生活的紅火希望，愁苦人在伴奏聲中感悟著生命真諦。一年之計(jì)在于春，看完了百看不厭的眉戶戲，賞夠了經(jīng)久不衰的社火劇，他們便開始了新一年的勞作耕種，很現(xiàn)實(shí)地面對(duì)生活、面對(duì)自然、面對(duì)命運(yùn)。

年復(fù)一年，日復(fù)一日。每一年排練的鑼鼓響起，道道巷巷的農(nóng)戶人家不論男女老幼常常鉆進(jìn)排練場，或站在凳子上，或扒在窗子上日日看、夜夜觀，毫不錯(cuò)失，毫不缺席。盡管他們已知道演出的全部內(nèi)容，熟悉戲劇的全部戲文，掌握演唱的所有技巧，明白調(diào)腔的所有音節(jié)，盡管被每一出戲中的滑稽搞笑笑過無數(shù)次，但對(duì)每一次演出，不管是自己莊子上的，還是鄰村的，都看得非常重要。每當(dāng)社火隊(duì)的鑼鼓一響，他們聞風(fēng)而動(dòng)，早早地站好了位置，焦急地等待著拉幕的那一刻。當(dāng)看到精彩處他們笑得前仰后合，樂得忘乎所以，情不自禁地跟著戲劇的情節(jié)、臺(tái)詞、唱腔、動(dòng)作，心與身一起舞動(dòng)，眼與腦一并用心，真是不知道此時(shí)誰在演戲，誰是演員。說穿了，這會(huì)兒他們不是在看，不是為追求新鮮，而是自己在動(dòng)，只圖過把癮。古老的鄉(xiāng)村戲在莊稼人的心中扎了根，這些歷經(jīng)歲月磨礪的民間藝術(shù)奠定了傳統(tǒng)文化的基石，成了正月里精神聚餐的一種民俗、一種流行、一種必備的活法。

眉戶戲是屬于老百姓的。它活躍于鄉(xiāng)土，扎根于民間。像河湟谷地農(nóng)戶人家飯桌上的紅辣椒，缺了掃興，少了無味，哪怕飯餐中很少有雞鴨魚肉，但不能缺紅辣椒；更像湟水沿岸漫山遍野盛開的饅頭花，雖為野花，但具有強(qiáng)烈的生命力，每一個(gè)春天的過去，每一個(gè)夏天的到來，如果看不到饅頭花，哪怕天再藍(lán)，地再綠，莊戶人家是感受不到真正春天的來臨、夏天的光顧，日子的有滋有味。在河湟大地，唱“花兒”跟唱眉戶戲一樣，老百姓別無選擇。夏天的漫“花兒”，冬季的唱眉戶，叫老百姓過上兩把癮。唱眉戶，他們唱的是希望，“從今后不要賭要把個(gè)人做，到明日要努力定把個(gè)家業(yè)建”。他們從初六七唱到正月十五，甚至唱到二月二，把所有的戲唱完，把所有的樂取盡，“二月里龍?zhí)ь^，犁鏵遍地走”，于是拾起犁鏵，播種莊稼，也播種希望。唱“花兒”，他們唱的是收獲，“東方紅拖拉機(jī)你開上，收割機(jī)后面兒連上，我把阿哥緊跟上，豐收的花兒漫上”。整個(gè)夏季，河湟兩岸，山野田園，到處響徹的是“花兒”，流連的是“少年”，直唱到大通的老爺山、樂都的瞿曇寺，唱得花兒火紅，唱得麥穗泛黃，爾后走進(jìn)秋季，走進(jìn)沉甸甸的莊稼地，收割莊稼，也收割夢(mèng)想。這就是“花兒”、眉戶與河湟百姓的不解之緣、難舍之情。他們說“鋼刀拿來頭割下，不死時(shí)就這個(gè)唱法”。

生于斯，長于斯。它與黃土地緊緊相連，它與老百姓心心相印。它成了沒有走出農(nóng)家院的鄉(xiāng)妹子，它成了長在田野里的青稞穗，真是一種土生土長的民間藝術(shù)，沒有經(jīng)過現(xiàn)代文明的深度加工，具有饅頭花般的野性與純潔，具有黃土地般的裸露與無遮。它的曲調(diào)耿直流暢，它的語言原汁原味，它的唱腔激昂動(dòng)情，它的白口土里土氣，沒有故弄玄虛，沒有裝腔作勢(shì)，有的是真真切切，有的是酣暢淋漓，在這兒能嗅到湟水河的清秀，能聞見黃土地的芳香；能體驗(yàn)到灶房里柴火的熾熱，能感悟到炕頭上驢糞蛋的暖溫；能回味到多年前日曬天旱顆粒無收上山打柴艱難度日的窘境，能感受到至今國泰民安風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登糧食滿倉的心悅；能想象到新婚之夜新男處女遮遮掩掩推推搡搡的羞戀，能發(fā)現(xiàn)到尋常人家平常日子妯娌小姑婆婆兒媳磕磕碰碰真真假假的互依。說到底，這種戲是老百姓的生活，這種生活是老百姓的戲，老百姓就在這樣五味俱全的生活里，就在這樣流連忘返的戲情里延續(xù)著生命，追求著幸福，也感受著苦樂。

眉戶戲是屬于河湟大地的。湟水河流經(jīng)的海晏、湟源、西寧、互助、平安、樂都、民和，原則上稱河湟谷地，而廣義的河湟大地指的是青海東部的所有地區(qū)。這塊青海東部肥沃的土地歷史悠久、文化燦爛、物華天寶、人杰地靈。這里有肥沃的田野，有遼闊的草地，有一望無際的平川，有波瀾起伏的山巒，有火紅的紅辣椒，有金黃的油菜花，有香美鮮嫩的牛羊肉，有肥壯厚實(shí)的山藥蛋。這塊土地孕育出的河湟文化更是星光燦爛，五光十色。大通的“花兒”會(huì)、貴德的梨花節(jié)、西寧的平弦戲、互助的輪子秋、湟中的酥油花以及樂都的射箭賽馬，還有綻放在東區(qū)山山野野的花兒，形成了河湟文化的多元品牌，造就了河湟人們的精神食糧。眉戶戲就在這樣的多元文化里與河湟大地融為一體，在如此文化情緣中與河湟人家打成一片，裸露得像黃土地，流長得像湟水河，淳樸得像山里人，芳香得如饅頭花。不是霧里看花，而是貼近如身；不是空中樓閣，而是觸手可摸，與黃土地相依相存，與河湟人難舍難分。

河湟人追求美，追求至真至善的美，樸素自然的美，清澈如水的美，原汁原味的美，而眉戶戲體現(xiàn)的就是這樣的美。它的說白，全是地道的老土話、厚道的家鄉(xiāng)腔，沒有經(jīng)過任何的裝飾加工和精雕細(xì)琢，而且說中有唱，唱中有說，聽說似唱，聽唱似說。說白講究押韻，順暢流利，其內(nèi)容笑語不斷，幽默風(fēng)趣，體現(xiàn)的全都是家長里短、大姑小姨。它的表演，一抬頭、一舉足、一步法、一身法，簡單明了，干脆利落，有時(shí)唱中有舞，有時(shí)舞中有唱，有時(shí)唱舞結(jié)合，手腳并用，使出的是渾身解數(shù)，演出的是鮮活多樣，觀看的無不拍手叫絕，贊唱贊舞。它的音樂自然流暢，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，豐富多彩，五顏六色，“七十二大調(diào)，三十六小調(diào)”的曲調(diào)聽起來真如癡如醉。東調(diào)的婉轉(zhuǎn)曲折，岡調(diào)的剛勁有力，五更的纏綿柔軟，緊訴的赤誠激昂，還有摻雜的民間小調(diào)的多情多彩，似乎令人步入了民間音樂的殿堂，走進(jìn)了桃源生活的境地。喜從眼前起，美從戲中來。眉戶戲真是一種河湟神韻、一種河湟精華、一種河湟文化、一種河湟境界。

眉戶戲是河湟的戲，眉戶戲是家鄉(xiāng)的戲。這種鄉(xiāng)土文化大戲不在教科書里，亦不在戲劇大全中；不在繁華似錦的都市，也不在五光十色的劇場，而在塵土飛揚(yáng)的黃土地，麥穗搖晃的莊稼院；在七梁八灣的巷道里，雪花飄動(dòng)的山嶺上；在八旬老人的嘴邊里，七歲頑童的笑容里?？傊诶习傩盏男目怖?。

眉戶戲，是河湟的，它像湟水河，長流不停，而且涌入黃河中，也涌入中華文化里，光彩奪目。

眉戶戲，是家鄉(xiāng)的，它像饅頭花，常開不衰，同樣盛開在中華大地的百花園中，年復(fù)一年，歲歲年年。

家鄉(xiāng)的“花兒”

“花兒”是我國西北地區(qū)廣泛流傳，歷史悠久的一種民間音樂。是產(chǎn)生和流行于青海、甘肅、寧夏、新疆等地的一種以情歌為主要內(nèi)容的山歌，是這些地區(qū)的漢、回、土、撒拉、東鄉(xiāng)、保安等民族以及部分裕固族和藏族群眾用漢語演唱的一種口頭文學(xué)藝術(shù)形式。它深受老百姓的喜歡，頗得年輕人的追愛，適于西北人的性格，順合黃土地的需求。

家鄉(xiāng)的“花兒”，屬于河湟“花兒”。經(jīng)兩三百年的流傳，歷經(jīng)風(fēng)霜雪月的磨煉，到今天這個(gè)社會(huì)日新月異，文化異軍突起，人們的玩法五花八門，娛樂活動(dòng)形形色色的時(shí)代，亦然有著較強(qiáng)生命力和廣泛群眾性，亦然在百花齊放、萬盞燈火的藝術(shù)世界里擁有一席之地。

只有真善美的藝術(shù)，廣大群眾才喜歡，才能被接受，才能被傳承；只有經(jīng)受了歷史和時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)，才是大眾的藝術(shù)、民族的藝術(shù)、永恒的藝術(shù)。

家鄉(xiāng)的“花兒”，就是這樣的一種藝術(shù)。幾百年來它與黃土地緊密相依，它與河湟人心心相印。不管歷史的風(fēng)云如何變幻莫測(cè)，無論百姓的生活怎樣苦辣酸甜，家鄉(xiāng)的“花兒”仍然如此熾熱地競相開放，爭芳吐艷。盡管有時(shí)它樸素得如裸露的黃土地，清純得似湟河水，但大多的時(shí)候如陽似火，令人狂歡不已，如癡如醉，流連往返。

“花兒”的美首先表現(xiàn)在其語言上。這種民間口頭流傳的語言，從一開始就有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)方式。它的唱詞以七字句（一三句）與（二四句）相間的四句體為主，特別是二四句句尾必須是“雙字”詞，另外一三句和二四句分別押韻，形成了一種特殊的唱詞格律。“花兒”多用賦、比、興等修辭手法，講究的是抑揚(yáng)頓挫，使用的是擬人比喻，語言極其生動(dòng)、形象、詼諧、明快?！吧仙降睦匣⑾律絹恚律街砸惶怂畞?；阿哥是蜜蜂兒探花來，探花著看一趟你來?！边@種比擬貼近詼諧，對(duì)仗明快；這些語言自然流暢，朗朗上口。難怪那些務(wù)弄農(nóng)事的莊稼漢們能脫口而出，引吭高歌，也難怪人們聽兩首花兒便忍俊不禁，捧腹大笑。

“花兒”的美其次表現(xiàn)在它的音樂上?！盎▋骸鼻罘倍?，唱腔豐富，如直令、三閃令、尕馬令、馬營令等等。這些曲調(diào)韻律獨(dú)特、唱詞直白、高亢嘹亮、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。一種唱腔有一種韻味，一種韻味有一種表達(dá)，一種表達(dá)體現(xiàn)著一種藝術(shù)，一種藝術(shù)帶給人一種激情，這種激情給人們深曠的空間想象感、回味無窮感，即使一曲終了，聽者還沉浸在那種音樂帶來的余韻里，不能自拔，難以回頭。

“花兒”的美就表現(xiàn)在這種語言和音樂上。這種民間藝術(shù)一開始就萌生于黃土，扎根于民間，活躍于鄉(xiāng)土，響徹于田間。它的曲調(diào)直亢激揚(yáng)，優(yōu)美流暢；它的語言一比一興，簡單明了，不掩飾什么，不偽裝什么，有的是自然流暢，有的是樸素大方，有的是熱烈激揚(yáng)，有的是淋漓盡致。這種藝術(shù)就是生活，這種生活就是藝術(shù)。

“花兒”純真、潑辣、激昂、熱烈，這是河湟大地獨(dú)特土壤孕育的結(jié)果，這是河湟人家心情的表達(dá)。生活在河湟大地的人們，祖祖輩輩，繁衍生息，他們?cè)谶@塊黃土地上日出而作，日落而息，改變著大地，也改變著自己。他們需要五谷糧食來養(yǎng)育自己，同樣需要“花兒”、文化這些精神食量來充實(shí)自己。忙碌的日子，他們要耕作，需要細(xì)心的精耕細(xì)作，為自己生產(chǎn)糧食，也為別人提供果菜；稍有空閑，他們需要火爆，需要奔放的熱熱鬧鬧。這便是“花兒”與河湟大地的不解之緣、難舍之情。

“花兒”是屬于老百姓的。河湟大地是一塊具有悠久歷史的熱土，幾千年前先民們就在這里繁衍生息，勤奮勞作。在那些已逝的歲月里，在那些過去的年代里，青海東部地區(qū)的人們?cè)阡宜@條母親河的兩岸辛苦勞作，細(xì)心耕耘，推日度月，傳宗接代，盡管他們的生活是那么艱辛，條件是那么落后，但是他們認(rèn)真地面對(duì)生活，現(xiàn)實(shí)地謀劃未來，知足常樂、自得其樂。那些物質(zhì)貧乏的年代，那些娛樂匱乏的歲月，他們編創(chuàng)出的“花兒”，為自己的精神世界注入了力量，為個(gè)人物質(zhì)生活增添了后勁。從而他們與“花兒”結(jié)下了不解之緣，與“花兒”結(jié)成了難舍之情。過節(jié)的時(shí)候他們要唱，這時(shí)他們唱的是高興、唱的是喜慶；平常的日子也唱，這時(shí)他們唱的是向往、唱的是未來。夏天的時(shí)候要唱，這時(shí)侯他們唱的是興奮、唱的是激昂；冬天的時(shí)候要唱，這時(shí)候他們唱的是忍耐、唱的是等待。悲苦的時(shí)候要唱，他們要把歲月的艱辛、生命的磨難唱出去，像在悲痛時(shí)把眼淚哭出去一樣；高興的時(shí)候同樣要唱，他們把生活的樂、人世的喜唱出去，讓自己再舒暢一次，讓別人也感受一回。在飯桌上要唱，當(dāng)然是在方便的時(shí)候，他們唱日子的和和美美，唱?dú)q月的年復(fù)一年；在巷道里要唱，有時(shí)也會(huì)偷偷摸摸，他們唱人世的復(fù)雜多變，唱人情的糾葛難清；在田野里要唱，這時(shí)候便無所顧忌，放開嗓門，敞開心扉，唱生活、唱愛情，唱苦樂、唱希望。年輕人要唱，他們要唱愛情與人生的幸福；老年人要唱，他們唱對(duì)人世的留戀與感嘆?！鞍讞顦淙~葉兒尖對(duì)尖，哪一個(gè)葉葉兒不圓？年輕年老的都一般，哪一個(gè)少年里不貪？”

“花兒”與黃土地生生不息，花兒與老百姓朝夕相處。有了“花兒”，河湟兩岸的人們才有了生命的堅(jiān)韌不拔，向往追求，多少年來，“花兒”與老百姓就在這樣的難舍之情中同生同長，就在這樣的難解之緣中互從互依。難怪老百姓唱道：“花兒本是心上的話，不唱是由不得自家；鋼刀拿來頭割下，不死時(shí)就這個(gè)唱法?！痹诮裉爝@個(gè)物質(zhì)富裕的年代，在今天這個(gè)娛樂多元的時(shí)代，“花兒”仍然煥發(fā)著生命的活力，在五顏六色的藝術(shù)世界里擁有一席之地，那么艷麗、那么燦爛。

“花兒”是屬于愛情的?！盎▋骸笔菒鄣捏w現(xiàn)，“花兒”是情的表達(dá)。從一開始，這種原生態(tài)的藝術(shù)就與愛情連接在一起，或隱或現(xiàn)，或明或暗，總而言之，河湟地區(qū)的男男女女就在這種藝術(shù)手法里傳遞著愛情，就在這種唱腔信息里感受著情懷。在過去，人們之間的交往渠道單一，情感表達(dá)方式狹窄，于是他們把希望寄托于“花兒”，吼一聲“花兒”，讓遠(yuǎn)方的他或她感受到一個(gè)人的等待、一個(gè)人的追求、一個(gè)人的思戀；捎帶一首“花兒”，讓夢(mèng)中的他或她明白一個(gè)情懷、懂得一種表達(dá)、實(shí)現(xiàn)一種夙愿。這便是“花兒”的無邊之力、非常之用。在河湟男女的心中，任何關(guān)于愛情的表達(dá)都是蒼白無力，任何關(guān)于思念的比擬都是微不足道，只有“花兒”的語言才是那么真實(shí)、貼切，令人如癡如醉，令人淋漓盡致，令人動(dòng)情不已，令人激動(dòng)萬分?！皯牙锉У氖侨易樱易由线B的是碼子；連上的夢(mèng)見了三晚夕，睡夢(mèng)里哭成個(gè)啞子?！睂?duì)于正在愛慕或思戀中的男女，還有什么樣的語言能勝于這首“花兒”的表達(dá)，有什么樣的表達(dá)才能勝于這種藝術(shù)的講白？

河湟人少不了愛情，河湟人也離不開“花兒”。在這樣的“花兒”情緣里，愛情是那么的觸手可及，生活是那么的幸福美滿；在這樣的愛情氛圍里，“花兒”是那么的多彩多姿，生活是那么的有滋有味。說到底，“花兒”是屬于愛情的，同樣是屬于生活的。

家鄉(xiāng)的“花兒”就是這樣的一種藝術(shù)，這樣的一種生活。它不是現(xiàn)代文明的發(fā)展產(chǎn)物，它只是土生土長的民間藝術(shù)；它沒經(jīng)過藝術(shù)大師的精雕細(xì)琢，它只是自然真實(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音；它沒有被主流社會(huì)推崇與包裝，它只是被老百姓傳承與接唱。然而它有的是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，酣暢淋漓，情真意切，激情火爆。

家鄉(xiāng)的“花兒”，也不單是一種小唱、小樂，它成了河湟民眾的狂歡，如今它已從山野走向平川，直唱到大通的老爺山、樂都的瞿曇寺，唱得花兒芬芳，經(jīng)久不衰。

家鄉(xiāng)的“花兒”，不單是傳統(tǒng)的，同樣是屬于現(xiàn)代的。在今天文化活動(dòng)百花齊放的時(shí)代，它仍是藝術(shù)百花園里的一枝獨(dú)秀，同其他藝術(shù)花朵一樣，飽含著真情，燦爛奪目，光彩照人。它不僅僅是田野上的歌唱，也是現(xiàn)代舞臺(tái)上的閃亮，激情四射，光芒四照，芳香四溢。

家鄉(xiāng)的“花兒”不單是河湟的，同樣是屬于民族的。河湟人在流唱，西部人在謳歌，全民族在感受，它婀娜多姿的身材也不斷步入北京的大舞臺(tái)、黃浦江的大劇院，甚至走出國門，走向世界。

木工李師傅

那是十年前的事。

那年我在縣城買了一套70平方米的樓房，要進(jìn)行簡單裝修。經(jīng)人介紹，我找到了木工李師傅，為了表示對(duì)他的尊重，也為了對(duì)這個(gè)小木工討點(diǎn)小好，讓他把我的新房裝扮得漂漂亮亮，收拾得溫溫暖暖，我世俗地稱他為“李老板”。

李老板是從浙江來的，大凡在我們這個(gè)小縣城做木工裝房子的、做衣服當(dāng)裁縫的、開汽車修理鋪的，都是從浙江、四川等地來的，一般這些行當(dāng)都被這些外地人“壟斷”。他們肯吃苦，不論干什么都做工精細(xì)，頗得當(dāng)?shù)厝说暮酶小?/p>

李老板個(gè)頭不高，身材瘦小，全身上下除了一雙機(jī)靈的眼睛，再基本上沒有什么特點(diǎn)，一看就是典型的南方人。他干的這種需要力量的活兒似乎與他的身材有點(diǎn)不相稱。他的文化素質(zhì)也不太高，我想，干這種體力活的人，自小不安分守己，逃學(xué)、抽煙、打架，是令家長和老師討厭的人，爾后在家長的強(qiáng)迫下，他才從事這種又苦又累的行當(dāng)，我開始懷疑，他能干好我的活兒嗎？

第一次見面是在我的樓房里，我打通電話后他說馬上就到，幾分鐘時(shí)間，我想光爬上我在六樓的新房也得費(fèi)些工夫，可只有七八分鐘時(shí)間他就到了現(xiàn)場。

李老板，不“老”，看上去他只有三十來歲；也不“老板”，充其量只是個(gè)“打工者”，而我不能不這樣稱呼他。聽到我這樣叫他時(shí)，他臉上一時(shí)茫然無措，繼而又似乎心安理得，因?yàn)榘词浪椎膽T例，我們這個(gè)地方對(duì)做生意的人不管生意大小，有沒有錢，都這樣稱呼。隨后，我倆進(jìn)行共同的設(shè)計(jì)，廚房該裝什么，客廳該怎樣做，廁所如何通風(fēng)、透光，臥室安什么燈有一種溫馨感等，而他的設(shè)計(jì)使我對(duì)他的看法有了大的變化。盡管只交流了半個(gè)小時(shí)，但我與他之間的陌生感悄然消失，我與他之間的雇主與雇工的身份隨即打破。后面，他講了些自己的事，最后說，請(qǐng)你放心，我一定干好你的活，但請(qǐng)你不要叫我“老板”，我一年能掙個(gè)三四萬元，這個(gè)數(shù)目不少也不多。他說了句經(jīng)典的話：“拿我現(xiàn)在的錢回到上世紀(jì)的80年代生活，我就是老板，可現(xiàn)在還差得很遠(yuǎn)?！蔽议_始不再稱他為“李老板”，而叫他為“李師傅”。我也想，這樣稱呼既合他的心，又合他的身份，也拉近了我這個(gè)“雇主”與他這個(gè)“雇工”之間的關(guān)系，人與人之間何必那么“矗一堵墻”呢。每天我都去看一看，看他做工怎樣，是否節(jié)約材料了，是否做得認(rèn)真細(xì)致，是否抓緊時(shí)間而不磨洋工，等等，但我每一次去，他與他帶的徒弟都認(rèn)真干活兒，從沒見過休息，也沒見過抽煙，只見到渾身的灰土和木屑，甚至滿頭滿臉，連眼睛上都是?？粗麄兠β档纳碛?，我說，該休息的時(shí)候還是休息一下，可他說了句地道的諺語：五黃六月站一站，十冬臘月少頓飯。我問他到這個(gè)縣城多長時(shí)間，他說，也不短，已經(jīng)一年半載了。但這句諺語是地道的老土話，其實(shí)隨便的人是說不上的，而他在這里僅僅生活了一年多一點(diǎn)。

二十多天他就干完了所有的活兒，把房子收拾得有棱有角，有聲有色；把一個(gè)家居裝飾得溫溫暖暖，熱熱烈烈。我心中在竊喜，我只花了四萬多元的錢，就搞成這個(gè)樣子了，我想八成是他掙不上多少錢。結(jié)賬時(shí)，我懷疑地問，是否開得少了些，他沒有像其他生意人那樣強(qiáng)爭硬要，只是菀爾一笑，又說了一句本地的諺語：別看買賣小，本小利錢大。

住在這樣的新房里，我真是有一種滿足感和幸福感。剛住下的那段時(shí)間，我還不時(shí)想起這個(gè)給我?guī)頊嘏男∧竟ぃ珪r(shí)間一長，我就忘記了這個(gè)并不起眼的小師傅。我想他們這些人，憑著手腳的勤快、腦子的靈光，充其量也只能掙些小錢，以養(yǎng)家糊口，一個(gè)外地人能干出什么？

木工李師傅，消失在我的眼里了，當(dāng)然他會(huì)繼續(xù)奔波在這個(gè)縣城的樓樓道道、街街巷巷里。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年時(shí)間了，我的一個(gè)親戚要裝修新房了。他找我要我聯(lián)系一下裝修老板，把他的新房好好裝修一下。我想，我基本上不與這些行業(yè)的人打交道了，我也給他提供不了合適的老板，最后思來想去，我想到了木工李師傅。但我又想，五六年前與今天已今非昔比了，我們這個(gè)縣城樓房越修越多，裝修的檔次也越來越好，一般人都找的是裝修公司，這個(gè)說民間諺語的小木工能做好嗎？在親戚的一再催促下，我抱著試試看的心理開始找這個(gè)小木工李師傅，在塵封的電話號(hào)碼簿里居然聯(lián)系到了他——木工李師傅。

這次不是他到需要裝修的樓房，他說讓我們到縣城東頭的一個(gè)二層樓里去一趟。我想，這個(gè)昔日的小木工還真有點(diǎn)架子了。

我和親戚前往那里。一到這棟二層樓，赫然出現(xiàn)“小李裝修行”這幾個(gè)新穎鮮亮的字。一進(jìn)門，一個(gè)人坐在電腦前看著什么。這是一個(gè)中等鋪?zhàn)樱锩媸亲龉た季康目酒衢T、地板磚等。一聽到我們進(jìn)來的聲音，看電腦的人馬上站起來，我一看，這不是李師傅嗎。幾年不見，他還是那樣子，穿著樸素，還有點(diǎn)土。我問，現(xiàn)在給誰打工？他說，給自己打工哩。我又說，你不干你的活兒，到人家這兒干什么？你不是曾說，五黃六月站一站，十冬臘月少頓飯嗎？

他笑了個(gè)前仰后合。他問我現(xiàn)在干什么，我說還干公務(wù)員，我說的時(shí)候帶有一種優(yōu)越感、滿足感。他又是一笑，說你們端的是鐵飯碗，變了的是年齡，不變的是思想。又反問，看電視上你們不是在天天解放思想、與時(shí)俱進(jìn)嗎？

我一下子傻了，也一下子驚了。傻的是他的觀念與我的思想，驚的是他的進(jìn)步與我的原地踏步。我明白了，眼前的這棟二層小樓是他的，一個(gè)到這兒謀生的外地人的；眼前這個(gè)裝飾公司是他的，一個(gè)到這兒掙小錢的小木工的；眼前的這個(gè)人也是他的，一個(gè)曾說民間諺語而現(xiàn)在講“政治語言”的“小混混”的。

在隨后的交談中，我知道了他的一切。他從帶徒弟的小木工變成了有公司的小老板，從一個(gè)租房打零工混日子的土老帽變成了一個(gè)有二層樓用電腦的生意人。他還把老家的媳婦接到這兒給他打理鋪?zhàn)樱褍鹤咏拥竭@兒上學(xué)。他說，男人在外沒有家不行，同時(shí)他又講了一句經(jīng)典：家是男人的天堂，女人的世界，孩子的樂園。

有些事情是可以想象的，有些事情又是無法想象的。

談妥價(jià)格后，他開始為我的親戚裝房子。與上次不同的是，他在電腦上購材料、做設(shè)計(jì)，只有他手下的人進(jìn)駐樓房做裝修，他只是發(fā)號(hào)施令而已。與上次相同的是，他們把房子裝得有條有線，五彩繽紛；把家居飾得明亮大方，舒舒暢暢。我的親戚自然高興不已，與我原來的感覺如出一轍。

房子裝修完后，我和親戚到他那兒結(jié)賬。我的親戚問他，縣城就這么些人而已，該修的樓房已經(jīng)修了，該買樓房的人已經(jīng)買了，該坐家的人已經(jīng)坐了，以后還干什么？李師傅，噢，不對(duì)，我現(xiàn)在應(yīng)該確切地叫他李老板了。他不假思索地說：人的美麗需要美容師的裝扮，房子的漂亮也需要裝修工的裝修。有人的地方就有房子，有房子的地方就有我的飯吃，世界這么大，房子這么多，還愁我賺不到錢嗎？

他的話與他的人一樣經(jīng)典。

郵差石有輝

30年前家鄉(xiāng)的小村純屬是一個(gè)封閉的山村。

這里在湟水南岸樂都老鴉峽至大峽段的南山腳下。南山地區(qū)是一種獨(dú)特的地理地貌，從湟水河南岸開始，一座座從北向南的山峰有規(guī)則地伸向南大山，每一座山之間又排列著仍是從北向南的溝壑，依次向南，依次升高。這種獨(dú)特的地理地貌使南山地區(qū)的交通格外崎嶇，也使南山地區(qū)的出行異常艱辛。家鄉(xiāng)的小村就坐落在從北向南橫亙著的其中一座山里。

小村不通水，人們吃的是窖水；小村不通電，家家戶戶照的是油燈；小村自然也不通公路，只是山間小道，密密麻麻曲曲彎彎的山間小道可四通八達(dá)，忽隱忽現(xiàn)地伸向左鄰右舍的村子。那條崎嶇不平、迢迢千里的郵路永恒地開通在什么也不通的山村，自然這條郵路也就成了山里人了解外部、溝通世界的希望。

郵差石有輝就是這條路上的唯一行進(jìn)人。

那時(shí)候的郵差石有輝三十出頭，由于家住在條件較好一點(diǎn)的溝岔，臉上沒有明顯的高原紅，皮膚白白凈凈，身體壯壯實(shí)實(shí)。他話不多，辦事卻干凈利落。我父親是村小學(xué)的校長，我家自然而然地成了村里聯(lián)系人們的中心，也是傳話捎帶東西的捷徑，這也就理所當(dāng)然地成了村里的郵點(diǎn)。每一次到來，他十分熟練地取出大摞小摞的報(bào)刊信件，再拿出收?qǐng)?bào)收信單讓父親簽字，然后拿上鄉(xiāng)親們?cè)缫阉瓦^來需要發(fā)向四面八方的信，小心翼翼地裝進(jìn)另外的郵包，道別一聲便消失在忽隱忽現(xiàn)彎彎曲曲的山間小道，雖然他已汗流浹背、精疲力竭，但你怎么敬他、讓他、留他，他都會(huì)毫不留情地出發(fā)，不抽一口煙，不喝一口水，不坐一席地。

我家可紅火了，郵差一走，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，有來看報(bào)紙?zhí)较⒌?，二三十年前的村莊沒有電視、電話這些玩意，信息十分閉塞，純屬“取暖基本靠抖，治安基本靠狗，行路基本靠走，通話基本靠吼，娛樂基本靠酒”的原始生活，看報(bào)紙是了解新聞、消息的唯一渠道。有來取匯款單的，有來拿信件又代回信的，鄉(xiāng)親們看完報(bào)紙，拿上寶貝般的信件陸續(xù)又回去。每一次郵差的到來，在我家是人們聚集的一個(gè)高點(diǎn)；每一封信件的收看，在小村是人們興奮的一個(gè)極點(diǎn)。

郵差成了村莊的貴客，郵路成了鄉(xiāng)民的希望。

有一年的臘月二十六，按慣例這天是郵差石叔送報(bào)的日子。父輩們已說過，以后讓我們見了郵差石有輝叫石叔，要禮貌些，人家是我們村里的貴客、陽光，他名字就叫石有輝，時(shí)時(shí)處處能給我們村帶來光輝。村里的人什么也不稀罕，缺的是信息，盼的是信件；村里人什么也不重要，想的是親情，等的是郵差。而只有郵差石有輝能給我們這一切，你們不尊重他還尊重誰。于是石叔就成了我們的敬稱，時(shí)間一長村里的大人也就這么叫開了，“石叔”成了全村的關(guān)鍵詞。這天家家戶戶已殺豬宰羊，蒸饃煮肉，準(zhǔn)備好了過年的一切，等待著郵差石叔送來的新年祝福。上午的時(shí)候，天空中雪花飄零，午后天氣變得陰沉，忽然下起大雪來，寒風(fēng)凜冽，刺骨難忍。三三兩兩的鄉(xiāng)親們打問信送來了沒有后，失望地回家了。我們想著這樣的天氣里是無法出行的了，更何況他要背上百斤重的郵件要串幾十里山路。石叔送的不是我們一個(gè)村，是一個(gè)鄉(xiāng)的，他要把全鄉(xiāng)18個(gè)村的郵件從鄰鄉(xiāng)的中心郵局用自行車運(yùn)回到他的家里，再重新分揀歸類，背上郵包，一個(gè)村一個(gè)村地走，一個(gè)來回得走百八十里，遇到晴天還算幸運(yùn)，能順利完成分送任務(wù)，若遇上刮風(fēng)下雨，尤其是冬天下雪，山里的小路實(shí)在難行，“蜀道難，難于上青天”。就在我們大失所望，關(guān)門閉戶時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從門外響起，“開門，開門”。

打開房門，外面寒氣襲人，冰天雪地，郵差石叔身上裹著一層雪，但滿面紅光汗氣騰騰。他說今天對(duì)不起，路上雪厚難行，加上春節(jié)期間信件很多，郵包超過了往日的一倍，從早上出門一村一村地送，到這里已黑了，還有下面的一個(gè)村未送。我們說，這樣的天氣，可以緩幾天再送，過年后送來就行了，何必費(fèi)這么大的周折，石叔斷然否定地說，就你們村這次信最多，有四五十封，從西寧來的，甘肅、陜西來的，還有從新疆伊犁來的，都是家人親戚過年前的問候、祝福，甚至可能有其他重要的事，我哪能拖得起？

這次石叔破例在我們家坐了半小時(shí)，喝了些茶，吃了些飯，還喝了父親敬的兩杯過年酒。父親說，人是鐵，飯是鋼，一天不吃不喝哪能行。他笑了，這是少有的笑，笑里分明帶著一種滿足，一種如釋重負(fù)，然后說了多謝，消失在夜色里。我們說走好，我們知道留他是無用和多余的，什么樣的語言都留不住他，正如什么樣的天氣都擋不住他一樣，還有一個(gè)村在等待他，還有一些鄉(xiāng)民在期盼他，方圓幾十里的村村莊莊，就這么一條郵路，就這么一個(gè)郵差。

一個(gè)郵差送來了一份份親情，一條郵路改變了一種種生活。

一次石叔很早就到了我們村子，按照他的送報(bào)路線，我們村是倒數(shù)第二站。那天的報(bào)紙和信件不多，但是鄰居家有三封信，其中有一封是急件，放下報(bào)紙和其他信后，他要我們帶他到鄰居家親自去送，這是少有的事，每家每戶送他是無法送完的。鄰居家阿爺從石叔手中顫抖抖地接過信后，激動(dòng)地流下了眼淚，他拆開信要石叔念給他聽，石叔一字一句地念著，鄰居阿爺字字句句地聽著，焦急的臉上也慢慢地出現(xiàn)了笑容。原來鄰居家阿爺有哥哥，二十年前遠(yuǎn)走新疆謀生，一直音信全無，雙方?jīng)]有一點(diǎn)聯(lián)系，只是天天盼著消息，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，終于這一條郵路把遠(yuǎn)在天邊的兄弟連在了一起，這位郵差把日夜盼望的消息送到了親人手里。信中還說，他們?cè)谛陆芎茫壤霞乙玫枚?，改革開放了，那里搞得活了，他們?cè)谑欣镩_了商店，要讓侄兒們春節(jié)后到新疆打工，看商店、掙大錢，不要老是窩在山溝里過窮日子。鄰居家人從驚喜中回過神來時(shí)，郵差石有輝已消失在村行山道里。老漢三番五次囑托我，下次你們石叔送信來時(shí)，千萬要領(lǐng)到我們家來，給他喝點(diǎn)茶、敬支煙，不然就對(duì)不起他了。我們說，要請(qǐng)你自己去，我們是領(lǐng)不來的。

一個(gè)郵差送來了一份份信件，一條郵路拓寬了一片片希望。

我們是在石叔的滿面紅光中一天天長大的，村莊也是在石叔的熱愛與關(guān)切中一天天變化的。他每次都翻山越嶺、風(fēng)雨無阻地接受著村民們的等待，村莊也每次都熱烈急切、實(shí)心實(shí)意地迎接著石叔的到來。我們的等待，是因?yàn)樗滥切┼]件的分量；他的到來，是因?yàn)槲覀兌媚莻€(gè)郵包里充滿著希望。因?yàn)橛蟹至?，所以他從未有怠慢；因?yàn)橛邢Ｍ?，所以我們也從沒敢輕視。以至到后來，他認(rèn)識(shí)了村里的每一個(gè)人，村里的人也都熟悉了他，盡管他沒有一家一戶地串過。他還掌握了村里的所有外界信息，誰家的娃娃在縣城讀高中，誰家的孩子考上了外地的什么大學(xué)，誰家的弟兄在新疆生活，誰家的女兒嫁到了甘肅等等。他把送報(bào)送信看作一種責(zé)任。

后來我才知道，他是縣郵政局聘用的臨時(shí)人員，報(bào)酬很少很少，甚至比一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長拿的報(bào)酬還少。但他還是春夏秋冬義無反顧地奔波在山間小道、村巷人家，把一封封信件絲毫不差地送進(jìn)每一個(gè)村落，又把一封封回信帶到郵局，郵向各地，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

再后來，我們?cè)谑宓男偶镆粋€(gè)個(gè)外出上學(xué)、工作、成家，離開了那個(gè)山村，也遠(yuǎn)離了石叔的郵包。

村莊也發(fā)生了巨變，獨(dú)特的南山地區(qū)，公路從溝岔修到山間，村莊連著村莊，形成了四通八達(dá)的公路網(wǎng)絡(luò)，通信網(wǎng)絡(luò)覆蓋了村村莊莊，電視網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通了家家戶戶，村莊也隨著外面的世界慢慢步入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

那條坎坷不平的郵路也發(fā)生了變化嗎？

那個(gè)郵差石有輝，那個(gè)村村莊莊天天等待與期盼，大人小孩男人女人都敬稱的石叔還好嗎？