人類知道自己的歷史，是人類文明發(fā)展的一個重要特征。歷史知識的積累，視野的擴(kuò)展和史學(xué)理論及方法的不斷創(chuàng)新，已經(jīng)使當(dāng)代歷史學(xué)站到了一個“高處不勝寒”的境界：我們所認(rèn)知的歷史是不是歷史真相，是人類曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的歷史？20世紀(jì)上半葉的“疑古”，下半葉的“解構(gòu)”，乃至運(yùn)用各種歷史研究手段進(jìn)行的“翻案”，圍繞一些近現(xiàn)代重大歷史事件數(shù)不清的爭論“熱點(diǎn)”，加之以留存下來的許許多多如“燭影斧聲”之類的千古疑案，都不斷地向我們提出這個問題。這是一個富于哲理的理論挑戰(zhàn)。

歷史真相載體的客觀性與主觀性

歷史，作為人類客觀社會活動的過程，總是要借助于口說、文字記錄、實(shí)物、圖像等載體保存下來。這種記錄客觀歷史的載體本身既是歷史本體的一部分，也受到客觀歷史條件的局限。

遠(yuǎn)古人類除了交流需要的簡單言詞之外，很難口耳相傳歷史，勞動技藝也只能通過示范相傳，或用圖畫記錄。在農(nóng)業(yè)革命到來以前的上百萬年，人類沒有自己傳承的歷史，現(xiàn)在我們所知道的那段零零碎碎的歷史，是后來通過他們的遺存和遺骨勾勒出來的。他們的社會狀況，主要也是根據(jù)19世紀(jì)在非洲、美洲和澳洲尚存的一些所謂“歷史化石”的原始部落的情況推測和追溯的。

就中國而言，即便出現(xiàn)商代甲骨文這樣成熟的文字，在當(dāng)時主要也不是用來記載歷史，而是作為卜辭保存下來，成為我們今天探索當(dāng)時“歷史真相”的證據(jù)和線索。周代鐘鼎與竹簡作為文字記錄載體，使我們可以了解更多的歷史信息。遠(yuǎn)古時代的許多傳說，也是在周代的文獻(xiàn)中記錄下來而為后世所了解的。漢代以后，由于文字的統(tǒng)一和造紙術(shù)的發(fā)明，“金匱石室”的官府密檔、私家藏籍得以傳抄，先秦古籍的重新面世等，形成了歷史信息的第一次“爆炸”。秦漢以來興盛的石刻，成為古人保持文獻(xiàn)史料的新方法，唐代以后印刷術(shù)的發(fā)明更加有力推動了歷史信息記載的保存和傳播。

近代作為考古對象的實(shí)物，在明清時代絕大部分是作為“古玩”而存在的，納入歷史視野的十分有限。古墓中圖案、殘存織物、食物以及布局和陳列等包含的歷史信息也不受重視。即使到清末民國，還發(fā)生內(nèi)閣大庫檔案險遭“廢品處理”的嚴(yán)重事件，即所謂“八千麻袋事件”。

由上可知：第一，人類在其童年時代，沒有能力也沒有意識去記載和保存自己的歷史；第二，在人類歷史意識發(fā)生以后，有相當(dāng)長的一段時間，缺乏文字等有效的記載和保存的載體，口耳相傳依然是主要方式；第三，在找到了一些有效記載和保持手段之后，這些載體不僅記載量十分有限，而且在漫長的歷史過程中，天災(zāi)人禍，其毀滅數(shù)量也是巨大的。

現(xiàn)存的各種歷史信息載體，不管它們是文字的還是圖像的還是遺存形式的甚至依然保持著口耳相傳的形式，都是作為歷史信息載體的客觀存在，是我們探索歷史真相的基本依據(jù)。脫離了這些客觀存在的基本依據(jù)，就沒有歷史研究的立足之地。

同時我們也應(yīng)該看到，這些歷史信息載體的產(chǎn)生和保存的過程，存在著人類在歷史活動中的主觀性特征：一是記載的歷史事件、人物、事項(xiàng)是記載者選取的；二是記載的表達(dá)受到記載者的立場、觀點(diǎn)和時代的制約；三是歷史信息的記載，當(dāng)事人和后人出于各種考慮，是可以修改的，即使是親歷、親見、親聞?wù)叩挠涗浕蚩谑觯で?、誤記或“遺忘”的現(xiàn)象也不少；四是現(xiàn)在幸存下來的大量歷史信息載體，尤其是以史書形式保留下來的歷史信息，都是經(jīng)過編纂者精心整理和架構(gòu)的歷史。

這些客觀存在的歷史信息載體中充滿著介入其中的歷史人物的主觀性，就是我們想要探究所謂“歷史真相”的基本依據(jù)，這充滿著悖論，卻是每個歷史研究者不能不面對的“歷史事實(shí)”。

歷史認(rèn)知主體的能動性與局限性

歷史工作者作為歷史認(rèn)識主體，與一般歷史知識的接受者或?qū)W習(xí)者最大的區(qū)別在于，他們在接受和學(xué)習(xí)歷史知識的過程中，能夠發(fā)揮主觀能動性，根據(jù)歷史學(xué)業(yè)已形成的一些基本方法和工作程序去探究歷史。

歷史工作者首要的工作就是搜集和發(fā)掘史料。唐代印刷術(shù)發(fā)明之后，到宋代文獻(xiàn)史料大增，為史料搜集提供了便利，但是，實(shí)地采訪調(diào)查，依然是歷史工作者的重要功課。大量搜集和發(fā)掘史料，無論在中國的《史記》還是古希臘的《歷史》，都是歷史研究和撰寫的首要的也是基礎(chǔ)性的工作。

由于客觀存在的歷史信息載體中充滿著介入其中的歷史人物的主觀性，歷史研究者必須要有考訂和鑒別史料的基本能力。史料的考訂和鑒別工作主要解決的是史料的準(zhǔn)確性和可靠性問題，即弄清它們與歷史信息本身的相關(guān)程度（如直接史料還是間接史料）、原始記載在傳承過程中是否存在失誤、排除作偽和后人摻入的文字等等。

接下來就是史料的整理、分析與綜合工作。將搜集來的經(jīng)過考訂和鑒別的史料按時間、空間秩序進(jìn)行排列，這是史料整理的基本工作方法。古人撰寫歷史，大體在分析綜合史料的過程中完成。經(jīng)過整理、考訂和鑒別過的史料，依然存在相互牴牾或有出入的情況，需要研究者進(jìn)一步進(jìn)行比對，排除失真的記載，或者將這些史料中的合理信息加以綜合，以“還原”歷史本來的“真相”。

對于歷史研究者來說，在對史料進(jìn)行整理、分析與綜合工作過程中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)搜集的史料未必能對某些歷史過程作出比較完整的交代，就必須將發(fā)現(xiàn)的問題重新進(jìn)行史料搜集、考訂和鑒別的“補(bǔ)課”。因此，搜集、考訂與鑒別、整理與分析綜合這些工作既循序漸進(jìn)，又是往返互動，歷史工作者孜孜以求的史實(shí)，也就在這些過程中逐漸顯現(xiàn)。

從表面上看，史料的分析與綜合工作是在史料搜集等工作之后，但實(shí)際上卻是歷史研究者駕馭整個研究過程的指揮中樞。胡適講“大膽假設(shè)，小心求證”，這個“大膽假設(shè)”并非無的放矢，而是對一些史料進(jìn)行初步分析和綜合時發(fā)現(xiàn)問題以后形成的研究動力和目標(biāo)。

但歷史工作者即使發(fā)揮最大的主觀能動性，嚴(yán)守歷史工作的操守與工作程序和原則，也很難擺脫自身能力、條件的主觀局限性和歷史條件的客觀局限性。就主觀局限性而言，家庭社會生活背景、教育背景和社會閱歷，會潛移默化地深層影響到歷史研究者的價值觀和見識，歷史研究者能夠調(diào)動多少社會經(jīng)濟(jì)資源來滿足其研究需要，也與自身的主觀條件有相當(dāng)關(guān)系。古往今來的歷史研究者，還難免受到自身語言能力的限制。

至于歷史學(xué)研究者受到的客觀歷史條件的局限，那就更多了?，F(xiàn)代歷史研究的視野大大擴(kuò)展，人文學(xué)科與自然科學(xué)互相影響、滲透，經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境氣象學(xué)乃至天文學(xué)等方法都為歷史研究所借用，或者其他學(xué)科的專家直接參與歷史研究，這些情況，是19世紀(jì)以前的歷史研究者難以想象的。晚近歷史文獻(xiàn)汗牛充棟，涉及語言文字種類繁多，研究者即使語言天才，畢生都難以遍讀。古代文獻(xiàn)留存不多，但未出土、未發(fā)掘的遺存、古墓究竟保存著多少歷史信息，我們也無法知道。所以歷史研究，從來都是超越研究者此生之涯的。

歷史認(rèn)知中的所謂“歷史真相”

受到主觀和客觀條件局限的歷史研究者，要從客觀而有限存在的、充滿著介入其中的歷史人物的主觀性的歷史信息載體——史料中探究“歷史真相”——史實(shí)，似乎是件不可能完成的任務(wù)，這就是擺在歷史學(xué)科面前的現(xiàn)實(shí)。由此，也產(chǎn)生了對于歷史學(xué)研究成果的種種質(zhì)疑，這種質(zhì)疑不僅來自學(xué)科外部，更來自歷史學(xué)科的內(nèi)部。

“歷史真相”或史實(shí)，并不是客觀歷史的還原，“逝者如斯”，永遠(yuǎn)不可能復(fù)原，而是在已有史料的基礎(chǔ)上，按照歷史研究工作的規(guī)則進(jìn)行的一種符合人類思維邏輯的推理和判定，只要史料信而有據(jù)，推理清晰，符合歷史研究工作的規(guī)則，這種推理的結(jié)果和判定，就是歷史學(xué)認(rèn)可的史實(shí)。在這一點(diǎn)上，歷史史實(shí)與法律上的事實(shí)有相似之處。歷史上的法律事實(shí)認(rèn)定，受到法庭規(guī)則、法律制度、證據(jù)檢驗(yàn)技術(shù)以及法官立場、能力等諸多條件的影響，那么在歷史研究領(lǐng)域，依照當(dāng)時的水準(zhǔn)判定的史實(shí)，隨著歷史學(xué)方法的進(jìn)步、豐富和手段的多樣化、科學(xué)化，新史料的不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，不斷豐富和改變著“歷史事實(shí)”的面貌，對于“歷史事實(shí)”的翻案也就層出不窮。這是歷史學(xué)科發(fā)展的正常狀態(tài)，是歷史學(xué)科進(jìn)步過程中必然出現(xiàn)的情況。

人類的歷史記載和傳承活動，是人類歷史活動的有機(jī)組成部分。因此，人們在創(chuàng)造歷史的活動中，隨著歷史意識的覺醒，必然會有意識地記載和傳承歷史，其中包括為自己的歷史活動提供道德倫理和政治等各方面的依據(jù)，修飾、篡改乃至湮滅不符合自身利益的記錄，或者在傳承歷史過程中進(jìn)行夸大、渲染乃至編造。這同樣也是“歷史真相”的一部分。

隨著人類記載、保存和傳承歷史的方法和技術(shù)的進(jìn)步，歷史研究者探究和接近歷史真相的可能性大大提高了。人類接近歷史真相的過程，是與人類文明進(jìn)步的歷史密切相關(guān)的。

歷史實(shí)踐、歷史思維與歷史科學(xué)

人類的歷史實(shí)踐，在本質(zhì)是人類社會為達(dá)到一定目標(biāo)而采取的群體行為。這種群體行為，既可以是在空間上不斷擴(kuò)展蔓延，也可以表現(xiàn)為在時間上的連綿不斷，具有空間和時間的張力。這種張力因其深度和廣度的不同，而呈現(xiàn)出歷史活動的不同價值和意義。這種價值和意義，往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類在進(jìn)行歷史實(shí)踐時的預(yù)期目標(biāo)。歷史實(shí)踐的價值、意義，是在人類歷史發(fā)展過程中不斷延伸并呈現(xiàn)出來的，哪怕是在歷史創(chuàng)造者們預(yù)想目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之時，他們也未必充分了解其歷史價值和意義。漢武帝通西域，本來目的不過是“斷匈奴右臂”，其實(shí)并未得西域寸力，后來漢朝對匈奴的沉重打擊，引發(fā)了匈奴的大規(guī)模西遷，他們卻不可能知道因此而引起西羅馬帝國的滅亡，引起歐洲歷史面貌的巨變。人類歷史實(shí)踐活動在空間、時間上表現(xiàn)出來的張力，其價值和意義，需要一代代歷史研究者的不斷闡釋。

通過具體史料探討一些具體事件、人物、制度和事項(xiàng)的“歷史真相”，弄清許多歷史真相的細(xì)節(jié)，歷史學(xué)家們會受到史料記載的嚴(yán)重局限。但是，對于歷史實(shí)踐的價值和意義的認(rèn)識卻是由高于具體史料的形而上的歷史思維能力所決定的。

人類的歷史思維能力，與人類歷史意識的覺醒形影相隨。從發(fā)現(xiàn)人類活動的連貫性和相關(guān)性，到探尋這種連貫性和相關(guān)性的內(nèi)在原因，以便在實(shí)踐中更加有效地達(dá)到當(dāng)前的和長遠(yuǎn)的目標(biāo)，不僅與人類的豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)系，而且也與人類的歷史思維能力有著密切關(guān)系。一個歷史感豐富的民族和歷史感欠缺的民族，在人類歷史上的表現(xiàn)不完全相同的。在設(shè)計和確定一些關(guān)系國家民族基本政治和社會制度的時候，具有決策權(quán)的政治家們的歷史思維能力對于歷史發(fā)展的影響十分巨大而深遠(yuǎn)。

對于歷史研究者而言，歷史思維能力表現(xiàn)在四個不同層面。

第一，對歷史過程的重新架構(gòu)能力。許多歷史事件在人類歷史過程中居于樞紐點(diǎn)的位置，由于史料不足，需要?dú)v史專業(yè)工作者根據(jù)自己的專業(yè)知識和學(xué)識進(jìn)行彌補(bǔ)，使這一歷史事件的過程大體完善起來。

第二，對歷史事件、事項(xiàng)的時間空間張力的識別和貫通能力。對歷史事物的追本溯源，或弄清其源流關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)突破了民族國家的范圍，需要?dú)v史研究者以更加廣博的歷史知識，調(diào)動更加豐富的歷史想象力來尋找各種隱密的歷史信息載體，并且從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中識別相關(guān)的歷史線索。

第三，對歷史事件淵源、影響、價值和意義的詮釋。就知道歷史事件結(jié)果的歷史研究者而言，每個人都是“事后諸葛亮”，比歷史當(dāng)事人更有資格評估其影響、價值和意義。

第四，對歷史動因和深層結(jié)構(gòu)的探索。古人對于歷史現(xiàn)象背后的動因從來是神秘化的。馬克思的歷史唯物主義的創(chuàng)立，基本上奠定了歷史思維的基本規(guī)則、歷史動因和深層結(jié)構(gòu)的大致框架。

人類歷史的記錄、傳承、研究和歷史思維能力的不斷提高，深刻地影響著自然科學(xué)的發(fā)展。生物進(jìn)化理論，只有在人類的歷史感、歷史思維能力達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的時候才能產(chǎn)生。康德的星云說乃至當(dāng)今的宇宙爆炸理論，在本質(zhì)都是天體演化的歷史觀。由人類歷史推及于自然界歷史，這本身就是歷史學(xué)對于近代科學(xué)誕生和發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

毫無疑問，人類的歷史活動，受到各種因素的影響變量太多，尤其是意識和智慧的影響，具有相當(dāng)?shù)莫?dú)特性，很難像自然科學(xué)那樣，在限定條件下進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，并且以數(shù)學(xué)幾何等公式表達(dá)其中的規(guī)律，在相同條件下進(jìn)行驗(yàn)證。但就自然界的歷史本身而言，也是無法限定條件進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證的。如地球演化的歷史研究，地質(zhì)學(xué)家們采用的種種科學(xué)手段去發(fā)現(xiàn)各種歷史證據(jù)，迄今能夠大致確定的是以數(shù)億、數(shù)千萬年的大歷史分期，他們獲得的標(biāo)本雖然比人文史料的客觀性更強(qiáng)，但根本無法細(xì)致地描述地球演化的具體細(xì)節(jié)。地球生物史的情況也差不多。物理學(xué)界假設(shè)的暗物質(zhì)、負(fù)物質(zhì)的巨大存在，直到最近才出現(xiàn)被捕獲的端倪。這些物質(zhì)在天體、地球乃至生物演化中的作用，人類迄今為止尚一無所知。至于以超光速消失在宇宙邊緣的星系，我們的子孫后代也未必能知曉所去何方。所以，自然界歷史的研究狀況并不比人類歷史研究的狀況更加“科學(xué)”多少。

歷史科學(xué)，不管是人類歷史科學(xué)還是自然歷史科學(xué)，已經(jīng)成為當(dāng)代科學(xué)的一個有機(jī)組成部分。它們的任務(wù)在于保存、傳承和研究相關(guān)的歷史證據(jù)，構(gòu)勒演化的歷史過程。其演化的內(nèi)在機(jī)理和規(guī)律的研究，既會促進(jìn)分科治學(xué)的發(fā)展，也會推動學(xué)科的整合和重組。人類歷史的發(fā)展，由于其高度的復(fù)雜性，有力地挑戰(zhàn)著人類的智慧和能力，會不斷吸引人們投身于此，前仆后繼，不僅繼承著已經(jīng)成熟有效的傳統(tǒng)研究方法，而且會在歷史研究的實(shí)踐中不斷創(chuàng)新。比起古代而言，當(dāng)今歷史學(xué)所構(gòu)勒的人類歷史發(fā)展的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)要清晰得多，雖然分歧和爭論也前所未有，卻是歷史學(xué)發(fā)展生機(jī)昂然的表現(xiàn)。大數(shù)據(jù)時代的到來，為歷史學(xué)展現(xiàn)了更加廣闊和光明的前景。由歷史學(xué)科發(fā)展形成和促進(jìn)的人類歷史思維能力已經(jīng)潛移默化地影響到了其他科學(xué)領(lǐng)域和人類日常生活之中，使人類能以更長遠(yuǎn)的眼光處理人類與自然的關(guān)系和自身相互之間的各種關(guān)系。

“歷史真相”，不會隨著人類前進(jìn)的腳步漸行漸遠(yuǎn)，而只會逐漸接近，因?yàn)槲覀儠镜酶撸吹酶h(yuǎn)，掌握更多的歷史信息。許多歷史記憶的強(qiáng)化或弱化甚至重塑，未必一定是漸行漸遠(yuǎn)的歷史本體，而是現(xiàn)實(shí)的歷史本體的組成部分。人類只能在自身的歷史潮流之中把握歷史，這是歷史科學(xué)不同于其他學(xué)科的特點(diǎn)，卻是“歷史真相”的一部分。