☉葛劍雄

遺產應保護，“恢復”要慎重

最近，大運河南北聯合申報世界文化遺產的各項工作取得重大進展，沿運河各地對遺址遺物的調查、研究、保護也越來越受到重視。無論大運河的申遺能在何時實現，大運河作為人類共同的歷史文化遺產的事實已經成為共識，歷經千年的古河道及相關的文物有望得到切實的保護。

但是，當我聽說有些地方對于“保護”或保護以外的目的，準備恢復運河“原貌”時，卻不無憂慮，希望主管部門和當地民眾務必慎重考慮。

任何一項文化遺產都屬于過去，不可能也不必要完全延續(xù)到今天，否則也就不成其為遺產了。在已經確定的世界文化遺產之中固然也有少量現代、甚至當代的項目，但列入的原因也在于它的代表性、典型性及對未來的影響，它們所代表的也是已經過去的年代。一旦它們列為文化遺產，更多的也得考慮對它們的保護和保存，而不是利用和改造。而且，無論這項遺產在歷史上起過多大的作用，都不可能完全適用于當今，即使能夠百分之百地保存或恢復，也不可能再發(fā)揮當年的實際功能。而且，遺產之所以成為遺產，自然也有自然或人為的破壞因素，但最主要的原因還是因為它已不適應現實的需要，或者已經被更合適的內容所取代。

大運河也是如此。作為貫通南北、連接北京與杭州的人工水道，大運河之所以能開通并維持數百年，主要是因為保障首都北京的糧食供應，而運河的最終廢棄，也是因為它的功能已經為鐵路、海運等現代交通手段所取代。保存應該是無條件的，今天還存在的遺址遺跡都得盡可能保留下來。但是否需要恢復就得考慮有沒有實際價值，權衡各方面的利弊得失。

從北而南的大運河并不是處在同一個海拔高度，其中山東河段要比兩端高約40米，所以要通過多節(jié)船閘將水位提高或降低，才能保證正常通航。除了需要建造或維護一批船閘，配備相應的人力以外，還需要有充足的水源。但山東恰恰缺水，特別是在發(fā)生干旱時，運河水源與農業(yè)和生活用水的矛盾非常突出。為了確保運河通航，歷代統(tǒng)治者都不惜損害農業(yè)與民生，在漕運未過時滴水不得使用。運河與黃河相交，在黃河洪峰到達或決堤泛濫時，保運和治黃不可得兼，一般也都將保運放在首位，甚至有意不堵黃河決口，以利運河通航。

還應該了解，運河在溝通幾大水系的同時，也使不同水系間的災害相互影響，部分下游入海河道的淤塞，也與運河的溝通與分流作用有關。

正因為如此，隋煬帝開南北運河時，是將北京（涿郡）至洛陽和洛陽至杭州分兩段開鑿，避開了山東。至元朝建都北京（大都），才不得不打通山東段，以保證首都的糧食供應。隨后明、清相繼以北京為首都，自然必須不惜代價維持這條生命線。盡管如此，運河的延續(xù)還是受到缺水、黃河災害的威脅，從元朝開始就在嘗試以海運取代，或者設法繞過山東段，并且一直是中央政府、沿途地方政府和民眾一項沉重的負擔。所以，當機動海輪顯示出快速、安全、經濟的特點后，海運糧食成為可行的選擇，而在津浦鐵路開通后，鐵路運輸已經完全可以取代運河水運，單純?yōu)榱诉\糧的目的，自然沒有必要再花費巨大的物力人力來維持大運河了。

運河的長期繁榮曾經造就和滋養(yǎng)了一批沿運河城鎮(zhèn)，如江蘇的王家營、清江浦（今淮安、淮陰），山東的臨清等，都曾經是“百貨山積”、“煙火萬家”、“百業(yè)興盛”。但這些城鎮(zhèn)的經濟基礎完全依賴于在運河的物流和客流，以及為維持運河的運行所必需的人力和物力。一旦運河廢棄，那些城鎮(zhèn)自然失去了繁榮和存在的基礎。如果它們不找到新的增長點或經濟基礎，怎么可能人為地“重振雄風”呢？

同樣，沿運河地區(qū)的區(qū)域文化，或者被稱為“運河文化”，也離不開運河在正常運行時所提供或形成的經濟、文化、社會、歷史背景。試想，如果沿運河地區(qū)成為貧困地區(qū)，原來發(fā)達的戲曲、節(jié)慶、祭祀、餐飲、書畫、建筑、園林等還能延續(xù)嗎？當然，文化有一定的滯后性，在經濟基礎和社會結構改變后，還可能存在一段時間，但最終離不開經濟基礎。而且一定形態(tài)的文化是與一定的經濟基礎相適應的，即使現在在經濟上“重振雄風”，也只能產生與新的經濟因素相適應的文化，而不可能完全恢復當年的“運河文化”。

從上世紀50年代“大躍進”開始，不斷有人提出要全面恢復大運河，要實現從杭州坐船到北京的“夢想”，現在還不時有人提及。按照現在的條件，在技術上、財力上不會有什么困難。三峽工程、南水北調工程能建，哪怕是重挖一條大運河，又有何難？但如果是出于經濟目的，那就不妨計算一下成本，即使不考慮建設成本，運行和維修的費用又需要多少？無論是客運還是貨運，能與鐵路、公路競爭嗎？到時會有足夠的貨源、客源嗎？近年來不是連長江客運、沿?？瓦\基本都維持不下去了嗎？

如果是為了保護文化遺產，那更不能全面恢復。運河部分段的廢棄已經上百年，遺跡遺物所存無幾，即使不考慮成本，也只能恢復出一條假運河、新運河，全面恢復實際上將是一場全面破壞。這樣的新運河建成之時，也就是運河的遺跡物事徹底消除之日。

何況今天沿運河地區(qū)的人口壓力比當初大，工農業(yè)和服務業(yè)所需要的水量比以往都大，山東和北方缺水現象已經相當嚴重，即使南水北調的東線和中線工程完成，前景也未必樂觀。如果不考慮經濟、社會和環(huán)境效益，非要讓運河故道中有水，能行船，甚至讓這些船上下船閘，還要恢復早已廢棄的橋梁、閘壩、河房，有必要嗎？有可能嗎？即使僅僅是為了旅游、景觀、民俗，或者是為了發(fā)思古之幽情，豈不是太奢侈了嗎？近年來，一些北方城市或借運河城鎮(zhèn)盲目擴大水景，挖掘景觀水道、人造湖，造成大量水蒸發(fā)、滲漏，或者留下一潭死水臟水，應該亡羊補牢，吸取教訓，采取補救措施，千萬不要再打著“保護運河遺產”的旗號，做破壞遺產和環(huán)境的蠢事。

當然，山東以南的大運河從來沒有廢棄過，并且一直在發(fā)揮越來越大的作用，稱得上是“活著的文化遺產”。但同樣應該注意，重視保護與保存，不要盲目地“恢復”。

這也是歷史的一部分：被刻畫損壞的長城磚不必修復

最近，媒體廣泛報道了八達嶺一帶的長城在游人觸手可及的范圍內，幾乎沒有一塊磚未被刻畫受損，吁請有識之士提出修復辦法。但我以為，這也是長城歷史的一部分，受損的長城磚本身也是一種“文物”，除了在危及長城安全或被刻畫的磚即將破碎時不得不采取保護措施外，其他都不必修復。

當然，在技術上是否能找到既不會進一步損壞城磚、又能消除城磚上的滿目瘡痍并有利于長城的長期保護的辦法，還是一個問題。但即使這個問題順利解決，我也主張不必修復。

因為既然已經有那么多人在城磚上刻畫過，既然數十年間管理部門對這種行為毫無辦法，或者無所作為；既然在這么長的時間內數以千萬計的國人對此熟視無睹，或者無可奈何；如果沒有真正實行的措施和切實的保證，誰能保證修復了的城磚不再次被刻畫損壞？或許正好給那些找不到下手之處的人提供新的用武之地！

其次，這是中國曾經存在的一種社會現象，而且可以說是相當普遍，請看全國的名勝古跡、觀光勝地，有幾處能完全避免？如果中國社會最終能夠消除這種陋習，或許我們的后人不會相信，也難以想象。即使保留一點，也會被人當作刻意制造，或者無法想象竟到那么嚴重的程度。例如，婦女纏腳曾經是中國的普遍現象，但如今的年輕一代無論如何也不會理解幼女的腳骨被硬纏成畸形的痛苦，以及由此陋習在社會上形成的倫理標準和審美情趣。當然由人構成的具體現象是不能長久保存的，但像長城磚這樣的物件完全可以作為歷史的一部分物證而保留。

面對這種令國人十分尷尬的現象，眾多的刻畫者、破壞者當然應該受到批評和譴責，但我們更應該尋找這種現象的根源?！把氵^留聲，人過留名”，是民間流傳已久的說法。從傳世文物和史料中可以看到，上至帝王將相、名流雅士，下至平民百姓、戍卒刑徒，只要能用文字、符號或圖像來表達，又有表達的材料或手段，都會設法留下自己的筆跡，而一旦成了要人名人，這些筆跡就成了文物甚至瑰寶。絕大多數人雖沒有那么幸運，也多少滿足了記錄或宣泄的欲望，對于從來沒有在公眾場合顯示自己存在的人來說，即使只是“到此一游”四個字或者自己的姓名，也不失為一種自我陶醉。

耐人尋味的是，報道稱目前留在長城磚上的刻畫主要是上世紀50年代以來產生的，我以為這是有必然性的。

50年代以來，國人的識字率越來越高，書寫或刻畫的手段也越來越便利。受過教育的人、具有一定文化水平的人多了，有在公眾場合顯示自身存在的人也隨著增加，既然“到此一游”及在名勝古跡留名留言的陋習被當成雅事，何樂而不為？而且這也與當時所宣揚的平等意識，特別是片面倡導“勞動人民當家做主”，“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”一類主張有關。以前在名勝古跡題詠留名是帝王將相、名流雅士的事，如今一律平等，誰都可以了。而且勞動人民、卑賤者寫的刻的，未必比你們差。你們寫得刻得，我為什么做不得。

不過，更大的原因，是從管理部門到游客——普通人和到過八達嶺長城的高官政要、專家學者、作家記者——都缺乏對長城這樣的文物的保護意識，或者無能為力，徒喚奈何，否則何至于破壞程度如此之重，涉及范圍如此之廣，持續(xù)時間如此之長？否則，何至于參與者如此之多，勸阻、制止或批評者如此之少？或許在現場根本沒有，因為要完成這些杰作總得花費時間，不可能旁邊沒有游客，或正好無人看見。而且刻畫者絲毫沒有歉疚或犯罪感，只有自己終于能在長城留名留跡的洋洋自得。如果當局真的重視，下決心加以制止，我不信會沒有辦法，天安門城樓、中南海圍墻、人民英雄紀念碑有人敢去刻畫嗎？就是敢，干得了嗎？

如果國人真正改變了這一陋習，我希望讓歲月的風霜來消除長城的傷痕。其中太深太大的就讓它們留著無妨，否則后人還不會相信曾經有過這樣的事。