自20世紀(jì)80年代以來,中國學(xué)術(shù)的推進(jìn)和發(fā)展都與西方社會科學(xué)方法的大量引進(jìn)密切相關(guān),歷史學(xué)自然也不例外。中國歷史學(xué)日益受到西方社會科學(xué)的強(qiáng)烈影響,改變了自身解釋的格局。但隨著史學(xué)研究越來越趨于規(guī)范化,盲目遵循西方理論引導(dǎo)的弊端也日益凸顯,中西概念之間的滲透交融始終處于糾葛狀態(tài),相關(guān)知識的辨析與討論呈現(xiàn)兩極對立的態(tài)勢。要理解當(dāng)代中國歷史研究的走向和經(jīng)驗,有必要對相互糾葛的概念進(jìn)行梳理、歸納并予以辨析,進(jìn)而對社會科學(xué)如何規(guī)范和影響中國史學(xué)研究做出反思,為中國史學(xué)如何從自身內(nèi)部發(fā)掘論述資源、找到真正屬于我們自身歷史演變特色的“人文”表達(dá)方式提出設(shè)想。本文擬從“規(guī)范化”與“本土化”、“田野”與“文本”、“化約論”與“語境論”三對概念入手進(jìn)行討論,借以管窺40年來中國歷史學(xué)的變革軌跡,進(jìn)而對西方社會科學(xué)如何規(guī)范和影響中國史學(xué)研究做出反思。
在20世紀(jì)90年代的學(xué)術(shù)討論中,“規(guī)范化”和“本土化”不時會在各種場合頻繁出現(xiàn),大意是要表達(dá)中國學(xué)術(shù)在與國際接軌的同時又須保持其自身特性,使兩者趨于平衡。只是在相當(dāng)長一段時間內(nèi)這兩個詞的使用比較分散,沒有引起特別關(guān)注,其成為焦點(diǎn)對象是因為20世紀(jì)90年代末由《中國社會科學(xué)季刊》和《中國書評》雜志發(fā)起的一次討論。這次討論把大陸甚至海外相當(dāng)一批優(yōu)秀學(xué)者卷入其中。不過,大多數(shù)學(xué)者的議題不約而同地集中在實(shí)施學(xué)術(shù)“規(guī)范化”的必要性上,甚少涉及“本土化”的實(shí)質(zhì)性討論。那么,這種態(tài)度是有意回避還是不經(jīng)意地忽略了“本土化”問題的重要性呢?
在當(dāng)時語境之下,“規(guī)范化”與“本土化”問題的提出,可以選擇兩條不同的討論路徑:第一條路徑是既然兩者本身存在二元對立,當(dāng)我們單獨(dú)考察其中一個概念時,它與另外一個概念之間形成的張力所折射出的恰恰是“社會科學(xué)”與“人文傳統(tǒng)”存在著難以調(diào)和的沖突。兩者在學(xué)術(shù)價值意義的研判上互不相讓,長期呈現(xiàn)出此消彼長的態(tài)勢。與其如此,還不如把兩個概念并置討論,這樣是否能多少彌合兩者之間的緊張關(guān)系,并尋求出一種共融互存的模式呢?第二條路徑是把“本土化”僅僅看作社會科學(xué)日趨規(guī)范化之后造成的一個結(jié)果,盡管從表面上看兩者至少應(yīng)該處于并列狀態(tài),實(shí)際討論時卻最多把“本土化”看作“規(guī)范化”的衍生現(xiàn)象。長期以來,“本土化”在大多數(shù)學(xué)者的視野里確實(shí)并不具有自主意義,不具有獨(dú)立討論的價值,“本土化”的成敗往往被認(rèn)為應(yīng)該取決于“規(guī)范化”的成功與否。
20世紀(jì)90年代的相關(guān)討論基本上選取的是第二種路向,即把“本土化”看作實(shí)現(xiàn)中國社會科學(xué)自主性的一個延伸式表現(xiàn),或者是輔助性選擇。其中隱含的一個想法不便明說,那就是中國學(xué)術(shù)如果不能實(shí)現(xiàn)真正的“規(guī)范化”,“本土化”就無從談起。換言之,學(xué)術(shù)“規(guī)范化”制約著“本土化”的最終命運(yùn)。這樣的決定論語式讓筆者想起了中國史學(xué)界曾流行的一種根深蒂固的觀點(diǎn),即認(rèn)為只要經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展了,文化和社會的問題就能隨之迎刃而解??珊髞碇袊母锏氖聦?shí)證明,兩者完全不是一種因果論式的單向決定關(guān)系。
通過加強(qiáng)學(xué)術(shù)“規(guī)范化”帶動“本土化”研究的思路隱含著深刻的內(nèi)在緊張,中國社會科學(xué)自主性的提升既然如此強(qiáng)烈地依賴學(xué)術(shù)“規(guī)范化”的實(shí)現(xiàn)程度,而中國歷史上又從未有過“社會科學(xué)”意義上的學(xué)科建置,那些“不合規(guī)矩”的傳統(tǒng)散漫“學(xué)問”自然都無法用社會科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量規(guī)范。那么,這個命題實(shí)際上就很容易被置換成:中國學(xué)術(shù)規(guī)范化的成敗完全取決于引進(jìn)西方社會科學(xué)的工作是否具有足夠的廣泛性與準(zhǔn)確性。更具體地說,所謂“規(guī)范化”最后極易被壓縮成一個簡單表述,即西方經(jīng)驗的橫向移植是否足夠充分,業(yè)已成為中國學(xué)術(shù)能否實(shí)現(xiàn)真正突破的關(guān)鍵,“本土化”在這樣的問題意識導(dǎo)向中遭到了徹底的懸置。40年來的經(jīng)驗證明,對西方經(jīng)驗的廣泛移植并不意味著中國社會科學(xué)的自主性真正由此建立了起來,情況可能恰恰相反,當(dāng)中國學(xué)術(shù)日益走向“規(guī)范化”時,其本土自主化的程度也可能在逐步削弱。
還有一個現(xiàn)象往往為人們所忽略,即近幾十年來西方學(xué)人喜用“社會史”或“文化史”的方法解讀中國歷史。他們認(rèn)為思想的發(fā)生必然有一個社會或者文化的生成理由,因此要深切理解“思想”必須拓展視界,去開掘?qū)ふ摇八枷搿痹趶V義上生成的社會原因。于是我們會發(fā)現(xiàn),西方學(xué)術(shù)界的選題都集中在“社會史”或“文化史”的諸多方面,思想史的課題漸受冷落。這固然有社會科學(xué)轉(zhuǎn)型的背景在起支配作用,但也有一個更深層次的原因,即研究“思想史”必須對本土文化的經(jīng)典文獻(xiàn)有過人的體悟,否則常常不得其門而入。因為要深入理解完全屬于另外一種文明的中國人的內(nèi)心世界,確實(shí)比僅僅理解他們的制度和表層的行為實(shí)踐要復(fù)雜得多。然而,中國學(xué)界卻對這種復(fù)雜難言的心理背景視而不見,反而趨之若鶩地跟風(fēng)迷戀使用西式理論理解中國歷史,輕易舍棄了細(xì)讀“文本”以構(gòu)建自身之人文釋讀特色的機(jī)會。
借助社會科學(xué)方法和概念框架把中國歷史完全納入適合西方研究習(xí)慣的軌道,不失為一種相對有效的辦法。無須否認(rèn),把西學(xué)框架引入中國歷史研究無疑帶來了一場場頭腦風(fēng)暴和觀念變革,改變了中國史學(xué)的研究格局。諸如“公共領(lǐng)域”“市民社會”“過密化”“文化資本”等術(shù)語名詞的使用,很容易因為詞語的時髦和尖銳的前沿面貌獲得喝彩。這些概念經(jīng)過社會科學(xué)的規(guī)范處理后,也較易被模仿和操作,故一旦引進(jìn)就會迅速播散流行。但運(yùn)用社會科學(xué)方法探尋中國歷史不僅是全球普遍化學(xué)術(shù)策略的一個表現(xiàn),而且也包含著權(quán)宜之計的成分,易成為逃避深入解讀中國古典文獻(xiàn),拒絕探析深層歷史真相的借口。因為大多數(shù)西方學(xué)者并不了解中國人真正的思維方式和行動,故姑且從外圍入手做表層分析,再披上社會科學(xué)的華麗外衣,既顯時髦又似乎天然帶有理論權(quán)威性。中國學(xué)者一旦照貓畫虎地仿效此行為,就完全喪失了對自身歷史進(jìn)行洞察分析所應(yīng)該擁有的優(yōu)勢地位。在提倡“規(guī)范化”目標(biāo)的同時反而造成嚴(yán)重的“去本土化”局面。
中國近代歷史學(xué)的發(fā)展和演變,從某種意義上說,往往與新史料的發(fā)現(xiàn)程度構(gòu)成正比例關(guān)系。自王國維提出“二重證據(jù)法”和傅斯年揭示“史料即史學(xué)”之旨,“新史學(xué)”與史料的“新發(fā)現(xiàn)”幾乎可以視為同義詞。對最新史料盡可能詳盡地占有變成了衡量史學(xué)水平高低的重要標(biāo)識。隨著考古學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科對歷史學(xué)不斷滲透,是否引用珍稀檔案或是否從事田野調(diào)查日益成為評判史學(xué)著作具備新意程度的最重要理由。傳統(tǒng)的“文本”解讀方法大有從正統(tǒng)淪落為邊緣的危險。史料的內(nèi)涵與邊界屬性也相應(yīng)發(fā)生了根本性變化,原有意義上的官史文獻(xiàn)和精英流傳下來的正宗史料如各種宮廷實(shí)錄、上層人物文集和史著,日益被官方和私人檔案、回憶錄、私人日記、口述記錄(包括刑偵警事記錄、田野訪談、碑刻資料)、非主流小報等門類所取代。值得注意的是,某些論著往往因為自珍于某條稀缺史料的發(fā)現(xiàn)而毫無節(jié)制地直接大段引用,全然不顧及此條史料與整體論述結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系,甚至如果某篇論文沒有使用原始檔案,也會被譏為學(xué)術(shù)功底不足。此種風(fēng)氣彌漫開來所造成的惡果是,論著寫作的篇幅越來越長,由于依賴所謂“新史料”的發(fā)現(xiàn),行文貪嗜繁冗之風(fēng)蔓延滋長,用句時髦的話來說,就是“內(nèi)卷化”的敘述論證到處橫行。
一般而言,中國近代史的史料豐富程度要遠(yuǎn)過于古史,古史除依賴于少量考古材料外,基本上仍需依靠《二十四史》資料做底本,然后輔之以種類有限的官家史料和文人選集。然而令人困惑的是,中國近代史料越豐富越多元,對近代史的認(rèn)知卻越模糊,越難以達(dá)成共識,故有人認(rèn)為中國古代史是相對較為成熟的學(xué)科,因無數(shù)前輩大家無論從史料細(xì)致辨析還是基本觀念框架的搭建上,均為古史的解釋體系的相對自洽與完整奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ),結(jié)果自然是古史定論迭出,而近代史新論頻現(xiàn)卻定見難尋,至少作為一門學(xué)科的研究成果,其范式引領(lǐng)意義相當(dāng)有限。這當(dāng)然不包括那些依托政治意識形態(tài)敘事形成的示范結(jié)論,如“三大高潮,八大運(yùn)動”論述。這些悖論關(guān)系的形成,可能出于如下原因:本身近代史資料駁雜蕪蔓,近世中國又迭遭西人入侵,政治與社會風(fēng)情倏忽即變,故很難如資料相對較少的古史那樣,從長時段中勾勒出幾條確切清晰的線索,構(gòu)架出相對完整的研讀視野。近世和當(dāng)代史家往往均處于時勢變動不居的搖擺狀態(tài),一些學(xué)者本身就是時代潮流中的敏感人物,故很難超越本身的處境局限對現(xiàn)實(shí)狀況做通盤精確的考察。
史料的多樣化利用與蕪蔓雜陳的使用效果,也并非完全是負(fù)面的,至少與許多歷史研究新分支的建立密切關(guān)聯(lián),如新社會史、新文化史、歷史人類學(xué)的許多觀點(diǎn)就建立在對新史料的“發(fā)現(xiàn)”基礎(chǔ)之上。結(jié)合西方層出不窮的社會理論,對若干新發(fā)現(xiàn)的史料進(jìn)行剪裁研析,較易鋪陳成篇。故新的研究方向?qū)κ妨隙嗖伞鞍l(fā)現(xiàn)”珍稀私有一途自然有其道理。如“思想史”研究多聚焦于歷史轉(zhuǎn)折時期的重要人物,除個別的私人史料偶有公布外,其資料經(jīng)多年積累幾乎窮搜殆盡,單靠“發(fā)現(xiàn)”似已很難有所創(chuàng)獲。實(shí)際上這也構(gòu)成了思想史被邊緣化的理由,或已構(gòu)成研究突破的瓶頸,似乎這些近世史上大人物的經(jīng)歷和思想已題無剩義,再沒有什么開掘的價值。
其實(shí),“思想史”的沒落不僅在于精英人物史料的發(fā)現(xiàn)瓶頸難以突破,更是因為即使受到社會科學(xué)的密集訓(xùn)練,也并不意味著你就一定具備良好的歷史感悟能力,有時情況可能會恰恰相反,對西學(xué)方法過于訓(xùn)練有素反而會抵消中國學(xué)者的人文敏感度?!八枷胧贰碧剿髦y可能還與如下因素有關(guān):一是思想史感覺的培養(yǎng)和對時事洞察的閱歷需要一定時間的積累,二三十歲的年紀(jì)很難擁有深厚的涵養(yǎng)和感悟能力;二是思想史是最敏感的領(lǐng)域,極易率先被一些先入為主的政治邏輯所固化和占領(lǐng)。在這種情況制約下,即使有新史料的發(fā)現(xiàn),也極易被強(qiáng)行納入常規(guī)政治概念刻板運(yùn)行的軌道。
因此,思想史研究漸趨蕭條的癥結(jié)并不在于資料拓展和發(fā)現(xiàn)的程度無法和新領(lǐng)域相提并論,而在于缺乏見識的超卓以引領(lǐng)對既有史料的重新“發(fā)明”。黃侃先生曾說過,史料的“發(fā)明”比“發(fā)現(xiàn)”更加重要,故他鼓勵對常用“文本”史料的解讀和分析。筆者的理解是,史料的發(fā)現(xiàn)是一個無限擴(kuò)大的過程,如以此來判斷史學(xué)價值的高低,則無異于鼓勵反復(fù)追逐史料類型的多樣與囤積數(shù)量的多寡,反而忽略了史識能力的涵養(yǎng)和對敏銳感知能力的敬畏,其結(jié)果是史學(xué)界變成了匠氣十足的庸人寄居之所。
簡言之,目前史學(xué)研究的最大癥結(jié)并非在于甄別史料一定要劃清“田野”或“文本”之別,“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”史料的方法之間并不存在孰優(yōu)孰劣之分。如中國社會史的田野調(diào)查吸收了人類學(xué)的方法旨趣,又因中國幅員廣闊,具有南北差異的鮮明特點(diǎn),故其對地方田野的調(diào)查帶有相當(dāng)明顯的“在地化”色彩,即相對注重運(yùn)用家鄉(xiāng)身份的感知力去建構(gòu)基層社會的解釋框架,豐富了對中國區(qū)域歷史乃至基層社會形態(tài)的認(rèn)識。同時,我們也應(yīng)不斷探索在其他領(lǐng)域磨礪歷史解釋敏感度的方式。
改革開放40年來,由于大量概念和方法呈雪崩之勢不斷撞擊著史學(xué)家的心靈,面對紛然雜陳的理論世界,我們始終處于饑不擇食的焦灼狀態(tài),似乎只有在一波波理論的沖擊下被動接受其中某一派觀點(diǎn),才能不為時潮所棄。歷史學(xué)家為了擺脫政治意識形態(tài)的束縛,往往喜歡更加過激地籠統(tǒng)采取趨新策略,大量社會理論的名詞被搬用到中國歷史進(jìn)程的解釋之中。如以“現(xiàn)代化”替代“革命正當(dāng)性”的歷史敘述,但無論是“革命”還是“現(xiàn)代化”的過程和目標(biāo),均同樣容易陷入“目的論”的泥沼,筆者統(tǒng)稱之為“化約論”的敘述策略。
面對被西方理論持續(xù)綁架的窘境,有的學(xué)者提出一種“語境論”解釋模式,試圖消解對抗“化約論”的暴力規(guī)訓(xùn)和話語霸權(quán)?!罢Z境論”更多強(qiáng)調(diào)歷史人物面對當(dāng)時復(fù)雜境遇做出歷史選擇的合理性,“同情性地理解”或“了解之同情”一度成為時髦用語,其實(shí)強(qiáng)調(diào)的就是歷史語境對當(dāng)事人的制約和塑造作用。有學(xué)者則提出,中國近代歷史材料太多,故應(yīng)采取“順放電影”而不是“倒放電影”的辦法,說的也是相似的意思?!罢Z境論”對歷史的同情性解讀固然比“化約論”式的解釋要復(fù)雜許多,具有削弱“目的論”式史學(xué)解釋的明顯效果,但從另外的角度把歷史圖像做了簡單化處理。我們僅以“道統(tǒng)論”和士階層的歷史演變?yōu)槔?,對此做一概要分析?/p>
“道統(tǒng)”作為一種思想譜系在中國歷史上確實(shí)存在并發(fā)揮過重要作用,“語境論”依托于“道統(tǒng)”傳承源流的梳理,給我們營造出了黑暗政治世界之外一個清純無比的思想境地,但如果把“道統(tǒng)”和士階層的演變關(guān)聯(lián)起來加以理解,難免出現(xiàn)歧義。以往關(guān)于“士”的研究總是強(qiáng)調(diào)他們一旦擁有道統(tǒng),也就擁有了“內(nèi)在超越”王權(quán)勢力的資本?!皟?nèi)在超越說”有一個假設(shè),即認(rèn)為中國沒有真正意義上的宗教,因此無法借助上帝的外來力量超越自身的肉體,形成敬畏性的精神世界,只能依靠內(nèi)在的道德修煉達(dá)致內(nèi)心的自我完善。從歷史上看,士的得志與失勢往往取決于和王權(quán)瓜分現(xiàn)實(shí)權(quán)力與利益的多寡程度,其屈從于功利目的的暫時性,可能恰恰因為并不存在足以制約王權(quán)的精神資源,“超越”也就無從談起。
從重建知識分子精神家園的角度把士的角色理想化,是可以理解的,但如果把“內(nèi)在超越說”從一種思想狀態(tài)的假設(shè)誤讀為一種歷史真相,并刻意將其合理化,就容易做出太過樂觀的解讀。因為歷史的真實(shí)情況是,士作為文化精神的承擔(dān)者和傳播者,從明清以來不斷趨于萎縮,日益喪失了其獨(dú)立的精神品格。換言之,“道統(tǒng)”不但越來越無法制衡王權(quán)的力量,而且也越來越無法成為“士”和“知識分子”真正的精神底蘊(yùn)和行為基石。自清初以來,“道統(tǒng)”不斷遺失、變形,至康乾時期幾被剿滅無余,真正“道”的闕失才是清末民初時期的主體特征。
盡管“語境論”給我們提供了一個令人難以置信的“士”之清冷高絕性格的理想畫面,而且是刻意回避“化約論”弊端后的選擇,卻并不意味著歷史一定按一種可以完全超越政治軌則的路徑順利發(fā)展。如果一味強(qiáng)調(diào)士之精神道德純正的一面,反而會使我們失去從現(xiàn)場語境感受中國真實(shí)歷史的能力。之所以這么說,并非要回歸“化約論”的立場和態(tài)度,相反,我們應(yīng)該徹底打破這種二元對立的思維狀態(tài)。
總之,中國歷史學(xué)在社會科學(xué)研究范式的影響下,越來越傾向于運(yùn)用諸多域外觀點(diǎn)去解決當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境,這些問題意識與許多社會科學(xué)領(lǐng)域起源地的問題意識往往相互重疊交集。比如中國歷史學(xué)一度對所謂“中國中心論”很感興趣,好像從中國內(nèi)部觀察歷史的方法是一個令人驚喜的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上,“中國中心論”是美國中國學(xué)對以往研究之得失做出的自我檢視,采取的也是西方社會科學(xué)進(jìn)行自我反思的邏輯,如果我們照搬這類模式,往往找不到真正屬于自身歷史演變特色的“人文”表達(dá)方式,這種“錯把杭州當(dāng)汴州”的誤會早應(yīng)該受到檢討了。