黃亞洲
這是翼城的歡迎晚宴,我扒了一大碗小米飯,又喝了一大碗小米粥。我必須以一種最質(zhì)樸的方式,表達(dá)對(duì)堯的敬意。
到了翼城才明白,這是堯走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的地方。
堯受封于唐,山西翼城,就是古唐之地。
唐地,粟麥翻滾,猶如黃河。
四千多年前,堯任命百官,中國(guó)第一次有了國(guó)家的形態(tài)。
而且,堯?yàn)榱怂邴溝苿?dòng)更大的波浪,專門命人觀天象,立四時(shí),確定春分、立夏、秋分、立冬;命令所有的莊稼,都嫁給歷法。
同時(shí),也命令一大群小米飯與一大群小米粥,走上翼城縣人民政府的歡迎晚宴,在今天這個(gè)無(wú)酒的桌面上,擺下中國(guó)政治與中國(guó)文化最初的草稿。
我必須用上牙床與下牙床的連續(xù)磕頭的動(dòng)作,表達(dá),我對(duì)堯的敬意;我愿意看到,當(dāng)代中國(guó)所有的地方父母官,都與堯,成為一伙。
風(fēng)吹過,茅草搖動(dòng)。
平坦的大地上,為什么要裂現(xiàn)這么一條深刻的凹溝,數(shù)千年不變,長(zhǎng)二里,寬五尺,深三尺?
凹溝之上,茅草終日搖動(dòng)。
千萬(wàn),你不要,將它與女人生孩子的地方,聯(lián)想在一塊兒。如果你堅(jiān)持這樣聯(lián)想,那么,我干脆告訴你:舜,就是孩子的父親!
舜親自掌犁,犁開了這塊土地;甚至駕上大象,用了一個(gè)男人進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代的全部力氣。
他犁,不光是為孝敬父母,盡管父母總是打罵他;
他犁,也不光是顯示一個(gè)男人的善馭一切;盡管他后來,同一天,就娶了堯的兩個(gè)女兒做老婆;
他犁,主要是為萬(wàn)世,留下一個(gè)農(nóng)耕民族的圖騰!
深溝的意義就在這兒!
這條深溝,分娩道德、孝敬、勤勉、和平,這些可愛得要命的中國(guó)嬰孩。
現(xiàn)在清楚了,孩子們的父親,就是舜。
接生婆,是象。
如果非得問我,為什么,要選擇歷山之顛南天門,做俯臥撐八十個(gè)?
我可以告訴你,這是為一種契合。
我事先就計(jì)劃了,一定要把我的大口喘氣,細(xì)定位于2358米的海拔;要把我的肺葉,做成遍布山巔的那些九節(jié)菖蒲、車前子、黃芩模樣;要讓兩萬(wàn)個(gè)負(fù)氧離子,在我胸腔里,飛成嗡嗡作響的蜜蜂。
要讓我呼出的每一口氣,都成為出身純正的清風(fēng),往西吹向翼城縣,往南吹向垣曲縣,往東吹向沁水縣;讓因我而生的秋風(fēng),沿著山脊,滾成三路花香。
那么,你好,連香樹!你好,翅果油松!你好,水曲柳、野木耳、領(lǐng)春木、紅豆杉!——你們都是觀眾,連同你們身上的藤蔓與露水。
我要記住專家的話,歷山是華北的肺葉,歷山擁有華北最大的一片保存完好的原始森林;我要記住,歷山有上萬(wàn)畝亞高山草甸;我要記住,我的這只屢戰(zhàn)屢敗的肺,只能,選這南天門突圍!
做完八十個(gè)俯臥撐之后的喘氣,聽起來,相當(dāng)于八十只蜜蜂的嗡嗡。這一刻,吞吐三縣,我是多么高興!
蜜蜂斷定我小小的肺已經(jīng)干凈,我的肺已經(jīng)是華北肺葉里的一粒細(xì)胞!
就為這種契合,我把俯臥撐帶到了歷山的山巔。
此生,能風(fēng)清氣正地走上南天門,這樣的做人,還有什么可說的?
為了低調(diào),我堅(jiān)持不說自己已經(jīng)成仙。
不僅堯用紅蓋頭蒙著臉,舜也用紅蓋頭蒙著臉,禹也蒙著臉,湯也蒙著臉。
四位圣君,都不看我。
也算是走了幾十年的廟、觀、寺、庵,我還頭一回碰到這種尷尬。
對(duì)這四位圣君,我是多么心懷虔誠(chéng);知道這四位,都與翼城有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系;知道善良的翼城人民,非要建造這座全國(guó)唯一的集堯舜禹湯四君于一體的廟宇不可;那還是在元代,門外的狼牙棒還血跡斑斑。
據(jù)說不見我的原因只是,四座新塑的神像尚未開光。
在我心里,堯舜禹湯早已閃耀四千余年!
但我此刻,并不想細(xì)敘委屈。圣人面前,一切雜念都顯得可笑。那么,也好,就讓我這樣解釋吧——堯舜禹湯,四塊紅蓋頭,蒙著中國(guó)人民一生的愛情!
走進(jìn)這個(gè)古村落請(qǐng)讓我不要太留意“大夫第”與“元帥祠”,讓我關(guān)注八路軍某部的一個(gè)團(tuán)衛(wèi)生所,以及,這個(gè)團(tuán)的三營(yíng)營(yíng)部。
讓我拉著這位缺牙老人的手說,你的村子,是偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。
讓我斷言,支撐這個(gè)村子的明清古磚與墻基的卵石,與抗日前線的紅纓槍、子彈帶,并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。
這位姓侯的老人說他清楚記得,住他院子里的營(yíng)長(zhǎng)姓魏。老人當(dāng)年五歲,那是1944年。
那個(gè)營(yíng),屬于八路軍386旅“尤太忠團(tuán)”;在村子的另一頭,則設(shè)立了這個(gè)團(tuán)的團(tuán)部衛(wèi)生所。后來,日軍飛機(jī)像蒼蠅一樣嗅到了這些氣味,并且投下了炸彈。
這個(gè)古村落不是以文化的姿態(tài),而是以軍事的姿態(tài),進(jìn)入歷史的。這不是別人說的話,這只是我的斷言。我跟明朝與清朝都商量了,他們都點(diǎn)頭稱是。
民族危亡關(guān)頭,任何古建筑,都只能是開滿射擊孔的堡壘。
當(dāng)一顆心跳成萬(wàn)馬奔騰的時(shí)候,我就知道,我可以開始尋找衛(wèi)青的足跡了。
所有的馬蹄都踏在戰(zhàn)鼓上。
衛(wèi)青,多么激越的名字!
吹過翼城縣王莊鄉(xiāng)鄭莊村的大風(fēng)里,哪一陣長(zhǎng)嘯,是衛(wèi)青的呼吸?北關(guān)南門外的“衛(wèi)青飲馬溝”,哪一根柳條,是少年衛(wèi)青揮過的牧馬鞭?
馬刀上舉著衛(wèi)青,馬鞍上坐著漢家的江山!
七戰(zhàn)七捷,匈奴的單于最不能聽見衛(wèi)青的名字!
這一刻,我又聽見馬蹄聲在轟鳴而去。是直搗龍城,也就是今天的烏蘭巴托西南之地;還是殺過河西走廊,舉起一塊沙漠擦拭刀尖的污血?
有堯有舜的地方,必須同時(shí)有衛(wèi)青,如此,才有中國(guó)的延續(xù)!
所以,不要怪我今天如此贊揚(yáng),漢代,發(fā)生在晉西南的一次私通:一個(gè),是在平陽(yáng)侯曹壽府中當(dāng)差的小吏鄭季;一個(gè),是同在府中做婢女的衛(wèi)媼。
我不負(fù)責(zé)解釋中國(guó)道德,我只報(bào)告大敗匈奴的戰(zhàn)果。
馬刀上舉著衛(wèi)青,馬鞍上坐著漢家的江山。
五萬(wàn)馬蹄咆哮成我的一顆小小的心臟,這就夠了。
今日在翼城,走進(jìn)了一位進(jìn)士的家;準(zhǔn)確地說,是走進(jìn)了三位進(jìn)士的家。清朝與夕陽(yáng),一起坐在雕花的窗欞上。
而坐在墻上的,是那位上官薦的笑容。
此人太有本事,專門配合夫人,連續(xù)分娩進(jìn)士。
上官鉝、上官鉉、上官鏗都考上了進(jìn)士,都做大官,都得善終,是一件多么不容易的事!——都知道伴君如伴虎的道理,況且皇帝是從關(guān)外殺進(jìn)來的。
我想象三兄弟幼時(shí)在父母膝前承歡的場(chǎng)景,他們一個(gè)個(gè)都孝得不行;他們幾乎是中國(guó)的第二十五孝、第二十六孝、第二十七孝。上朝廷做官必須有這樣的前奏,他們要唱念做打,他們要抑揚(yáng)頓挫。
這個(gè)院子是小舞臺(tái),中國(guó)是大舞臺(tái)。
三兄弟后來既堅(jiān)持原則,又順承上意,這種長(zhǎng)袖善舞,我們今天多么需要。
辭別這個(gè)院子的時(shí)候,我又朝墻上的笑容多看了一眼。上官薦先生,你是怎么連續(xù)把三個(gè)兒子,分娩成如此卓越的中國(guó)知識(shí)分子的?
殺進(jìn)關(guān)內(nèi)的皇帝,把帶血的刀插回刀鞘,又把每一塊故宮牌匾都寫上滿文。他多么喜歡,這三個(gè)通曉兩種文字的孩子,他親自吩咐,給他們“上官”!
中國(guó)就是一個(gè)大宅院;滿清皇帝,就是宅院的主人上官薦先生!
自己給自己豎一個(gè)牌坊,有什么不好的?
既然上面不給豎——上面,經(jīng)常是瞎眼的!
這位叫史學(xué)遷的大官,一生做了這么多的好事:身為監(jiān)察御史,今天說這個(gè),明天說那個(gè),恨不得把所有的惡吏都“雙規(guī)”了;還今天舉薦這個(gè),明天舉薦那個(gè),舉薦的也都是剛直不阿之士,有好幾個(gè),后來都被奸臣魏忠賢砍頭。
他自己的直言,也有一次得罪了皇上。那也好,貶官返鄉(xiāng),寵辱不驚,照樣大家敬重。
晚年時(shí)分,放眼春秋,人生感慨還是有的——既然上面不豎公務(wù)員標(biāo)兵,那就,自己給自己豎一個(gè)!
我瞻仰過很多奉旨敕建的宏物,而相遇翼城的這座“四面石牌坊”,還是倒抽了一口冷氣——我看見了許多公然表彰自己功績(jī)的文字,看見了監(jiān)察御史當(dāng)年出巡辦案的威風(fēng)畫圖!
石匠在萬(wàn)歷年間的雕刻,確實(shí)精美無(wú)比。
史學(xué)遷文人出身,膽大包天方面沒有問題。生前,硬是用這千年青石,出版了自己的傳世佳作。
大牌坊立于十字路口,劈開腳,向四街洞開。已經(jīng)有許多朝代的人民和車馬,從下面熙熙攘攘經(jīng)過。誰(shuí)走過都說這座牌坊造得漂亮,造得正氣,造得藝術(shù),誰(shuí)都沒覺得有胯下之辱。
誰(shuí)都認(rèn)為,自己說自己好沒啥了不起——只要他,真的好!
為了尋找那把火,這五百多級(jí)陡峭的臺(tái)階,我是必須走上去的。
而且,我還要背負(fù)足夠沉重的尊敬。
介子推與其母親的被燒死,其實(shí)就在此地“古綿山”,方圓十四里,不很大。司馬遷說燒了三天三夜,應(yīng)為可信。
晉文公讓他做官,老介死不下山,燒山也不下山,直至,與母親一起成為焦炭。
其實(shí),他是完全有資格被封為大官的:晉文公落難那年,饑渴難忍之時(shí),就是他偷偷割下了自己的一塊腿肉,做成肉糜。
以血肉與中央保持一致,這樣的人,真的不多。
他這份至死拒祿的高潔,我就是在八月的烈日之下,爬五百多級(jí)臺(tái)階,也無(wú)法接近半分。
我的心中有烈火燃燒,下山之后,三天三夜,未曾熄滅。
不是碑上的那只鶴驚了,是我驚了!
風(fēng)這么大,竹葉爭(zhēng)相爆炸;顯然,石碑也即將震裂,那只鶴要飛出碑外。
是我的浙江老鄉(xiāng)呂紀(jì)先生畫的,給明代的皇帝老兒收藏了。順理成章,后來就做了滿清皇帝的玩物。再下來,順治將之賜給了近臣上官鉝,此人告老還鄉(xiāng),將一場(chǎng)風(fēng)、一只鶴、五根爆炸的竹子,帶回了山西。后來,又把它們托付給兩米高一米寬的石頭。
于是我今天被石頭里的風(fēng)暴打暈。一片浙江的竹葉飛出碑刻,擊中我的額頭,讓我發(fā)出鶴的驚叫。
我很想搞一張碑拓,將這只失散多年的白鶴帶回浙江,但我后來,還是走開了。
我明白,這只鶴,早已學(xué)會(huì)了晉腔。
她那聲驚叫,是高亢的梆子。
這些孩子們戴著髯口,搖著羽扇,咬著紅腰鼔在干什么?這些孩子把自己的鼻子涂白,表演成人社會(huì)的狡黠與滑稽——他們?cè)诟墒裁矗?/p>
“丑花鼓”,這是藝術(shù)!
孩子們要在幼小的枝椏上,預(yù)先嫁接復(fù)雜的人生;他們壯起膽子,要讓周圍擠得密不通風(fēng)的爺爺奶奶、叔叔伯伯,照一照人性的鏡子。
未來社會(huì)的某一時(shí)刻,也可能是一副白鼻子;柔軟的羽毛扇,也會(huì)煽起鮮血和戰(zhàn)爭(zhēng)——孩子們似乎明白了這些。
讓大紅大綠大善大惡的“丑花鼓”傳承下去吧,讓再狠的鑼鼓也敲打不碎的鏡子,永遠(yuǎn)豎著吧。
不管大人們?cè)趺聪?,孩子們先答?yīng)了!
山西蘋果并不比山東蘋果個(gè)頭來得更大,但是山西蘋果里面,會(huì)多半個(gè)太陽(yáng),多二兩蜂蜜;而且山西蘋果汁水比較多,會(huì)在舌苔間迴流澎湃,還帶響聲,真有如壺口的瀑布。
當(dāng)然我這里說的是翼城蘋果,主產(chǎn)地為隆化鎮(zhèn)、唐興鎮(zhèn)、王莊鄉(xiāng)。那里的蘋果樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,是地球腮幫上精心涂抹的一塊塊胭脂,不帶化學(xué)的。
八百米的海拔與疼愛過頭的日照,使得翼城蘋果一直處于“富養(yǎng)”狀態(tài)。所以,熱吻翼城蘋果是一種妙不可言的體驗(yàn),她讓你明白,為什么人們總說愛情是——多汁的甜蜜!