王劍冰

一

一個(gè)偶然，凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我走出家門(mén)，冬天的夜還是有些寒冷，想著這時(shí)尚沒(méi)有人聲，卻看到了早起的人。

一個(gè)小店，昏暗的燈光里，一個(gè)男人正在狠勁地揉著一塊面，那面似乎很不聽(tīng)話，因而男人就左一下，右一下地下狠，下狠也解決不了戰(zhàn)斗，男人于是加上了拳頭。

女人則用木柴點(diǎn)著一個(gè)爐子，木柴棒子插得亂七八糟。那火一會(huì)兒紅一會(huì)兒灰，一會(huì)兒又不見(jiàn)了，聚成濃濃的白煙，反熏到了女人的眼睛。女人揉著眼，咳嗽著，動(dòng)起了大扇子，一下一下地，終于讓火苗撒起歡來(lái)。

這是一個(gè)早點(diǎn)小攤，在一個(gè)小巷子里，必定每天夫婦兩個(gè)都在重復(fù)著這早晨的項(xiàng)目。很多熟睡的人不知道他們的這個(gè)項(xiàng)目，只知道他們后來(lái)開(kāi)始收錢(qián)的項(xiàng)目。

包括我。

二

一只螞蟻正在上樹(shù)，一只螞蟻跟在它的后面。

前面的螞蟻爬爬停停，似在尋求最好的路徑；后面的螞蟻也爬爬停停，似在等待著前面的螞蟻尋求最好的路徑。

兩只螞蟻的后面的后面，是一群的螞蟻，循著前面的螞蟻的路徑迂回而行。這是一只什么隊(duì)伍，要到什么地方去？一概不知。想不明的是，為什么還要有兩只先行，是怕中了埋伏，先要兩只探路，還是兩只螞蟻同后面的根本不是一回事，倒是自己的行蹤引來(lái)了敵人？

看著的時(shí)候，就有時(shí)光悄悄走過(guò)了。一個(gè)影子斜了過(guò)來(lái)，那是一片葉子，所有的螞蟻都沒(méi)有被這影子攔住。前面的螞蟻若果真不知道有敵人在后面，自家的窩門(mén)可要處于危險(xiǎn)的境地。

我拿起了一根折斷的小棍，待兩只螞蟻?zhàn)哌^(guò)，橫在了一群螞蟻的路上。那群螞蟻過(guò)來(lái)，果然順著小棍橫向里爬去，少部分越界后又跟回了大部隊(duì)。橫著走了好遠(yuǎn)，到頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是斷崖，隊(duì)伍發(fā)生了不小的混亂。這個(gè)時(shí)候再看那兩只螞蟻，早沒(méi)有了蹤影。

我不知道這個(gè)忙幫得對(duì)不對(duì)。

一個(gè)具有一定能量的人的不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng)，竟改變了一個(gè)領(lǐng)域的一次大的事件。

三

一個(gè)女子推著一個(gè)童車(chē)正在穿越馬路。

寬大的馬路上一輛一輛的車(chē)子擠擠挨挨，女子推著童車(chē)像推著小皇帝的龍輦，毫無(wú)顧忌地穿過(guò)一輛又一輛正在慢行的車(chē)子的縫隙。

對(duì)面是他們的目的地。

孩子在車(chē)上正襟危坐，口里含著一個(gè)空空奶嘴，那般悠閑無(wú)所顧及。女子只管徑直地往前推著，一些汽車(chē)倒猶猶豫豫，搶過(guò)一些車(chē)頭的時(shí)候，還會(huì)聽(tīng)到偶爾尖利的剎車(chē)聲。

在童車(chē)走過(guò)的曲折路徑，所有童車(chē)前面的車(chē)子都停下來(lái)行注目禮。

女子推著童車(chē)的狀態(tài)，全仰仗于這小小的童車(chē)，假如沒(méi)有了童車(chē)，女子或許沒(méi)有這么自信的舉動(dòng)。

四

每天早晨，一個(gè)盲老漢都會(huì)從巷口走到巷尾，去打一碗豆?jié){或者別的。

盲老漢邊走邊哼唱著小調(diào)，多是過(guò)時(shí)的流行歌曲：三月里來(lái)好風(fēng)光，洪湖水呀浪打浪，左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃，呀咿呀一得兒呦……

老漢使用竹竿的方法有些特別，他先將竹竿點(diǎn)在自己的正前方，然后向右邊劃，直劃到路邊的路沿，再重復(fù)第二個(gè)動(dòng)作。老漢是靠路的一邊走。一旦找不到路沿，竹竿會(huì)停下來(lái)，點(diǎn)劃幾下，以確定是路沿壞了，還是到了哪個(gè)家屬院的門(mén)口。那正唱的曲兒也立即收住，待再往前走時(shí)，接著再唱。

看不到路的盲老漢，像一縷陽(yáng)光，從巷子的這頭走到那頭，感染了巷子里起早的人。

有時(shí)那根竹竿會(huì)別在一輛自行車(chē)的輪子里，車(chē)子的主人會(huì)說(shuō)，向左，向左，對(duì)了，直走。有時(shí)竹竿會(huì)撥著一輛汽車(chē)，但你看到那竹竿不是亂搗，撥著的必是車(chē)輪部分而不是車(chē)身。司機(jī)會(huì)搖下車(chē)窗說(shuō)，向右，向右，對(duì)了，直走。老漢稍稍停頓后，繼續(xù)他的小曲：三月里來(lái)好風(fēng)光，家家戶戶種田忙……

我多次在早點(diǎn)攤前看到這個(gè)盲老漢，唱著那重復(fù)過(guò)多少遍的小曲，用一根竹竿，劃船一樣，在晨光如溪的小巷，將自己劃向前去。

五

女人摸摸男人的下巴，你的胡子還挺硬。

男人說(shuō)，我不單單是胡子硬。

女人的手很氣憤地在男人脖子上劃了一圈，繼而動(dòng)員了柔軟的玉臂，將男人的頭環(huán)壓下來(lái)，男人的頭便像安了一根彈簧，在女人的胸前彈了兩彈。

男人說(shuō)，把我的頭碰疼了。

女人就咯咯地笑。去吧你！女人說(shuō)。

我撞上了兩座大山。男人說(shuō)。

你恨不得撞上十萬(wàn)大山！女人說(shuō)。

哎，你的頭上有一條傷疤耶。女人吃驚而認(rèn)真。

小時(shí)候淘氣，跌下來(lái)碰到一顆小石頭上了。男人摸著頭像又摸著了那時(shí)的疼痛。而疼痛卻已經(jīng)在女人那里顫了一下，哎呀，你讓我的心口好難受。

怎么難受？

疼唄。

去吧你，你會(huì)疼？

真的，不騙你。

男人被感動(dòng)了，說(shuō)，讓我揉揉。男人的伸了過(guò)去，手還沒(méi)到，就被女人擋了回來(lái)。

想趁機(jī)揩油??！女人說(shuō)。

明天我們都游哪里？哎，正經(jīng)的，跟姐稟報(bào)稟報(bào)。女人擋回去那只手順勢(shì)就叼住了它，在自己的手里玩弄著。男人的另一手扣了上去，像一只黃雀。

先去石林，然后去九鄉(xiāng)。

都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，俺們那兒有個(gè)九間，在山頂上。

女人的手又把黃雀叼住了。黃雀掙脫出來(lái)，放在女人的膝蓋上，而后順著膝蓋向里爬。爬到一半行程，被女人按住了。你真會(huì)帶我玩，回去我要感謝你。

男人迷茫地說(shuō)，感謝還要等回去嗎？

我坐在臨過(guò)道的C位上，飛機(jī)起飛不久一場(chǎng)好戲即在我的身邊上演了。接下來(lái)我便知道了那男人屬于吃公家飯的那種，女人是他的下屬單位的。哪個(gè)單位的？別急，而且我還知道了男人的大號(hào)，女人猛然叫出來(lái)的時(shí)候，男人立時(shí)止住了她，并且看了看我，這個(gè)名字我一下子就記住了，因?yàn)楹颓耙欢尉W(wǎng)上很火了一陣的那個(gè)名字一樣。你更想知道了？你呀，讓我想想以什么方式告訴你。

六

偶爾在街頭聽(tīng)到了這樣一件事,這家老人的女兒在加拿大找了個(gè)老外做女婿。女兒一直邀請(qǐng)老人到加拿大去住一段。老人一直沒(méi)有成行。女兒女婿在這年春節(jié)就回來(lái)看老人。老人別提多高興了,一大家子整日歡樂(lè)有加。后來(lái)又一同乘車(chē)去少林寺游玩。

回來(lái)的路上,老人有點(diǎn)感冒,隨手將擦鼻子的衛(wèi)生紙扔出了窗外。不想老外女婿立即大呼小叫地讓停車(chē),大家以為什么事呢,車(chē)子停了,老外撒腿就向后跑去,直到找到那團(tuán)紙并扔進(jìn)垃圾筒才回到車(chē)上。車(chē)上的人早就大眼瞪小眼了。

車(chē)子駛出了郊外,老人又隨手扔出了一個(gè)紙團(tuán),老外女婿又讓停車(chē),老人不愿意了,和女婿爭(zhēng)辯起來(lái),說(shuō)這是野外,不是市里。車(chē)上的親戚也說(shuō)不必太認(rèn)真了,這不是在加拿大。車(chē)子也沒(méi)停。

習(xí)慣是難以改變的。老人又一次下意識(shí)地把紙扔到了窗外。老外女婿又看到了,再次要求停車(chē)。爭(zhēng)執(zhí)了半天,還是停了,老外女婿這回是把衛(wèi)生紙撿了回來(lái),并且一把裝進(jìn)了自己的口袋。老人這回是惱羞成怒,這哪是女婿呀,分明是個(gè)找茬的。還讓去加拿大呢,在中國(guó)氣就受夠了。你不能拿外國(guó)的習(xí)慣來(lái)套中國(guó)的習(xí)慣。老人見(jiàn)人就嘮叨這件事。這洋女婿一點(diǎn)都不懂道理,你再講文明也得給人面子吧?

我聽(tīng)了,暗自一笑,走了。老外十分自然的行為,卻給人帶來(lái)了許多的委屈。內(nèi)中的道理,是一下子講不通的。

七

在一個(gè)小理發(fā)店理發(fā)。

一男一女兩個(gè)年輕人經(jīng)營(yíng)著這個(gè)不大的店面。來(lái)往的人倒是不少，多緣于兩人的服務(wù)與手藝。兩人也沒(méi)有什么分工，不是一個(gè)人理發(fā)，另一個(gè)洗頭，就是一個(gè)人忙著，另一個(gè)人掃地。而只有一個(gè)顧客的時(shí)候，倒是女的忙，男的在電腦前玩著游戲或看著報(bào)紙。

兩人還有說(shuō)不完的話題。女孩一說(shuō)到高興處就唧唧咯咯地笑，笑得連活也干不了，就停下笑一陣子。然后說(shuō)，“哥哥可真逗?！?/p>

確實(shí)聽(tīng)了女孩是叫了哥哥的。需要什么的時(shí)候，女孩會(huì)說(shuō)，哥哥，給咱把什么什么拿來(lái)。哥哥就即刻伸手去遞。聽(tīng)口音，兩人是來(lái)自同一個(gè)地方，像是開(kāi)封東的哪個(gè)縣。哥哥的叫法是一重一輕，前一個(gè)哥挑起來(lái)，后一個(gè)拐著彎落下去，有一種甜甜的又犯嗲的味道。但女孩確實(shí)總是這么叫了，男孩也是認(rèn)認(rèn)真真地答應(yīng)著，也就不覺(jué)得是故意拿腔拿調(diào)了。

快吃飯的時(shí)候，兩人會(huì)商量著吃什么，女孩說(shuō)，“哥哥看著買(mǎi)吧?！蹦泻⒕统鋈チ耍⒗^續(xù)忙活。

那天一個(gè)人就說(shuō)：“你們兄妹兩個(gè)還挺和諧的?！迸⒕托ζ饋?lái)，說(shuō)：“哪呀，那是俺那口哩。叫哥哥叫慣了，改不了口?！闭f(shuō)了就又笑，“哪有哥哥妹妹開(kāi)一個(gè)店的呀。呵呵?！?/p>

原來(lái)是個(gè)小夫妻店。叫慣了的“哥哥”，使這個(gè)小店充滿了和諧，使兩人的情感蜜上更加了一層甜。

走出去的時(shí)候，“哥哥”的甜音還耳邊響著。

八

一個(gè)收廢品的正在拆解一件舊家具，他想將其更細(xì)碎地裝在車(chē)上拉回去。

而他的努力是徒勞的，最后割破了手指。不得不電話叫來(lái)兒子幫忙。兒子來(lái)的同時(shí)還帶來(lái)了一輛現(xiàn)代。打開(kāi)蓋和后門(mén)，折騰了半天，才將那些破爛解決掉。老人捏著手指，笑瞇瞇地看著現(xiàn)代遠(yuǎn)去。

老人整這一下子可掙二十五元錢(qián)。而兒子跑過(guò)來(lái)再跑回去的費(fèi)用也夠了。但兒子似乎理解這位父親，知道父親的快樂(lè)就在每天的一堆廢品上邊。老人說(shuō)，兒子可孝順了。

我早起吃小吃，將這一幕就此記錄下來(lái)。這個(gè)早晨我很滿足。

九

冬天的街上閑人很少，都被刀子樣的寒風(fēng)堵在了屋子里。出門(mén)的人無(wú)不行色匆匆，忙著自己要辦的事。但如果你哪天走出門(mén)外，卻說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的笛聲，在哪個(gè)角落飄然而出，給這個(gè)冬天染上一縷暢快的春意。

我出去的那天特別冷，天空灰蒙蒙的，像是要下來(lái)一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。我把衣帽捂得嚴(yán)嚴(yán)的，戴了厚厚的手套。轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，忍不住縮了縮脖子。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了笛聲，那種帶有水音的聲音讓我猛一振奮。厚厚的帽子竟也沒(méi)有能夠阻擋住這種脆亮的聲音。

回首望去，竟是兩個(gè)衣著樸素的鄉(xiāng)人，一邊走，一邊吹著手中的笛子。他們的肩袋里，也插著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的笛子。不用說(shuō)，他們是以這種方法賣(mài)那管樂(lè)器的。

在這個(gè)寒冷的冬天里，又會(huì)有多少人能買(mǎi)下他們手里那價(jià)錢(qián)并不昂貴的竹笛呢？我跟在他們的后邊，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路程，一直到了另一個(gè)街口。一路上，確實(shí)是沒(méi)有人向他們過(guò)問(wèn)過(guò)什么。甚至沒(méi)有多少人回過(guò)頭來(lái)發(fā)出一聲贊嘆。不是因?yàn)樗麄兇底嗟貌簧蠙n次，他們的演技確實(shí)夠得上一個(gè)水平。我多少還懂得一點(diǎn)樂(lè)器。是人們見(jiàn)的太多了，聽(tīng)的太多了。而更多的人是玩不轉(zhuǎn)這種看似簡(jiǎn)單的樂(lè)器的，別人的嘴一用力，手指一動(dòng)彈，一串美妙的樂(lè)聲就從竹管中飛了出來(lái)。而你不行，得練。這些人從冬到夏，從夏到冬，無(wú)論場(chǎng)合環(huán)境，每天都在不停地練習(xí)著，熟能生巧，總有一天會(huì)練到爐火純青的地步。

我遇到的這兩個(gè)人，一個(gè)年輕，一個(gè)年長(zhǎng)。渾身透著歲月的風(fēng)塵。他們已經(jīng)在這樣的街道上，不知經(jīng)過(guò)了多少日月了。而他們又賣(mài)出去多少竹笛呢？這種商品，不能說(shuō)是假冒，也不能說(shuō)是偽劣，它不會(huì)損壞人們的身體健康，反而會(huì)給人們帶來(lái)某種愉悅。他們不會(huì)掙到什么大錢(qián)，賣(mài)出去一支是一支。他們由這個(gè)地方走到那個(gè)地方，可以說(shuō)他們走遍了中國(guó)大大小小的城市。應(yīng)該說(shuō)他們是把陽(yáng)春白雪撒遍大江南北，再說(shuō)得高一點(diǎn)，他們是把祖國(guó)的這種民族藝術(shù)推而廣之。

我就曾在這樣的沿街“吹賣(mài)”的人手里買(mǎi)過(guò)一支很不錯(cuò)的笛子，僅僅花了五元錢(qián)。我真的算不出來(lái)，這些人是如何賺到錢(qián)的。相比起那些倒賣(mài)車(chē)票的，偷拿巧盜的，制假販假的，他們著實(shí)是不能發(fā)到什么大財(cái)，而在各個(gè)城市的街頭，你確確實(shí)實(shí)會(huì)見(jiàn)到這樣一些為了手中的那點(diǎn)兒“藝術(shù)”而不辭辛勞的人。

笛聲依然。在我從另一個(gè)小街拐過(guò)來(lái)時(shí)，我又聽(tīng)到了那種像樹(shù)葉歡舞、像水波蕩漾、像百鳥(niǎo)鳴叫的樂(lè)音。雪就在這時(shí)靜悄悄地下來(lái)了。雪很涼，一片一片落在光禿禿的樹(shù)枝上，自然也落在吹笛人的手指上。而笛聲，卻迎著那種飄落直直地盤(pán)旋而上，直到消失在無(wú)邊無(wú)際的云端。

風(fēng)，更猛了。

十

哪一天，街上來(lái)了一個(gè)土醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)拔火罐。

生意還不錯(cuò)，慢慢就聚了人氣。路邊小凳子一擺，就有男男女女坐上去。

坐上去了一會(huì)，就有了大大小小、各式各樣的瓶子像長(zhǎng)什么似的掛滿全身。說(shuō)是全身，也不夸張，肩上，背上，腿上，腳上，沒(méi)有不能掛瓶子的，還有屁股上也會(huì)長(zhǎng)兩三個(gè)。也沒(méi)有人覺(jué)得丑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一條腚溝子露著，褲子褪到屁股下。當(dāng)然，大都是中老年男女，治病嘛，沒(méi)啥不好意思。

只是覺(jué)得，這醫(yī)院里的鏡頭放在街上，是有些什么，游泳池里的跑出來(lái)，行嗎？倒有些弄不懂了。

反正一吃過(guò)早飯，就見(jiàn)那靠墻的街邊，便有男男女女聚到一起來(lái)親近火罐。有的火罐還是竹筒做的。人人都是那一身的瓶瓶罐罐，然后說(shuō)著拉著，或默默坐著。土頭土腦的白大褂拽拽這個(gè)，晃晃那個(gè)，像在檢驗(yàn)肉皮的承受能力。若你沒(méi)見(jiàn)過(guò)拔火罐，猛一看到，還以為是什么行為藝術(shù)，或家族式的表演。

有人說(shuō)，這種方法，在家里也能做，可人們寧愿聚堆，也不愿相信自己。

十一

你找后臺(tái)去吧。女孩說(shuō)。

我找后臺(tái)干嘛呀，修這么個(gè)小玩藝還值得找后臺(tái)嘛？我拿著手里的東西竟有些憤憤然。

你不找后臺(tái)我們這里解決不了。

那我要是不找后臺(tái)呢？

對(duì)不起您要不找后臺(tái)我們也沒(méi)辦法。我勸你還是去吧，又不遠(yuǎn)，就在這根柱子后面。

繞過(guò)去我知道了她說(shuō)的后臺(tái)與我理解的后臺(tái)有著多么的不同。誰(shuí)來(lái)找有關(guān)修理的問(wèn)題，前臺(tái)甜滴滴的女孩都會(huì)讓你去找后臺(tái)，因?yàn)榍芭_(tái)只負(fù)責(zé)接待，后臺(tái)負(fù)責(zé)修理。

十二

飯館吃飯，邊吃邊看空調(diào)上手寫(xiě)的字，“立木，不要碰我！”

口氣很委婉，告訴人們不要隨便去動(dòng)空調(diào)，免得你也動(dòng)，他也動(dòng)動(dòng)壞了?？墒沁@立木是什么意思？空調(diào)后邊立著一根木頭，不太穩(wěn)定嗎？又想，立字下可能不是個(gè)木字，加了提勾也不是個(gè)小字，立小也說(shuō)不通，難道立木是店里的人，總是愛(ài)動(dòng)它？湖北有地方管三輪車(chē)叫麻木，難道還有管空調(diào)叫立木的嗎？

不明白。

臨走問(wèn)收拾桌子的女孩。

女孩笑了，甜甜地說(shuō)親，親都不知道？哦呵呵呵……

我趕忙起身。

可笑死我了！笑完她又補(bǔ)了一句。

現(xiàn)在什么時(shí)代，一個(gè)親隨便出口，也不分男女老幼？

可頓時(shí)我想明白了，那個(gè)立木是個(gè)上下分得過(guò)大的“親”字！

我自己也笑了。我從來(lái)沒(méi)有像立早章那樣記過(guò)立木親，如果這個(gè)記過(guò)，怎么也不會(huì)出這個(gè)笑話，讓那女孩靠此快活一陣。

立木親，我記住了，分得再開(kāi)也知道是親。立木頂千斤，只有親人，才能頂千斤，這多年，才明白呀。