杜明靜

煙火

該學(xué)會(huì)生火了

學(xué)會(huì)想哭時(shí)在火堆里哭。她搖著扇。

不然世上哪有破涕為笑這回事？

記住，橘是風(fēng)調(diào)雨順的顏色。

看到落日，才可以離開故鄉(xiāng)。

看到煙，才可以返回。

她放下扇子，跟前的死亡已香氣四溢。

余燼閃耀如嬰兒的臉。

那時(shí)候，我支著下巴

神正從一截朽木中探出頭來，感到嘴饞了。

健康散步指南

外婆喜歡在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)散步

黎明時(shí)順流而下，黃昏時(shí)逆流而上

許多太陽在江面緩慢起伏

那天我跟外婆說，月光也是太陽的光

頭一次，她沒有在街燈亮起時(shí)回家

“岷江很長(zhǎng)，再多走一會(huì)兒。”

頑石鋪

幫助一塊石頭上岸，成為兩棲動(dòng)物

水里喉嚨沒用。手心里學(xué)會(huì)方言了

開始大家還很嘴硬。雜居生活

卻讓身體越來越軟

足夠讓各自的遺跡陷入

孤獨(dú)也軟成寂靜的一截

眾石頭流淌起來。時(shí)間和行人水漲船高

他四十歲了，還有機(jī)會(huì)經(jīng)歷許多次洪災(zāi)

和瓷杯一樣，在茶水中沸騰

人類狂想曲

誰都擁有子宮

都能生下

黑夜，原野

一顆昨天的太陽

呱呱墜地。也不知男女

誰都不照鏡子

都走到街上

看雪。地球正面的雪

和反面的友人

同樣多

誰都能孤獨(dú)終老

都不必雇傭

春風(fēng)，或神明

來浪費(fèi)

一個(gè)人類的死亡

雨消——致Y

雨下著，用魚剛長(zhǎng)出雙腿時(shí)候的天真

下著貓，下著狗

動(dòng)物輕盈。人類流動(dòng)

他們都想正正好滑入自己的窩

便盲目拔腿，雨中順毛，翹起腿撒尿

尿出個(gè)中地圖，恰與洪山公園吻合

我沒有從貓變成人的記憶

撐起傘，愛情就不民主了

你來呀

雨水消散后我們?cè)贌o可遮蔽。

傷仲永

只有仲永是不被我命名的。

私塾墻外的讀經(jīng)聲

稻子喂養(yǎng)的理學(xué)

唐朝人翻舊了的月光。

我不被他握在掌心里的時(shí)候

這些數(shù)以萬計(jì)的名詞

就在紙上起義。

不僅試圖推翻專制的愛情

也擲地有聲地討要人身自由。

連同形容詞一起

他們奔向國(guó)界的邊緣。

縱身躍下。

命名權(quán)卻從來不在

比我腳下這張紙更遼遠(yuǎn)的地方

仲永在眾多諸侯國(guó)中選擇我。

我從不把這樣的奇跡當(dāng)作偶然：

羊毫無疑是

最具政治頭腦的一個(gè)。

他突然啼哭的那天，

仲永生五年。村莊生千年。

夕陽生萬年。

村莊和夕陽的頭顱

按倒在一個(gè)成年人薄弱的心槽里

它們被歲月拉長(zhǎng)的脖頸

就像小孩子的眼淚一樣透明

五歲的仲永已經(jīng)知道

割掉一顆夕陽，就有漆黑的墨水

撕裂一個(gè)村莊，就有仁義禮智信

從他眼睛里滾落的語言

向我迎面撲來

養(yǎng)父母、收族

還有

停止戰(zhàn)爭(zhēng)。

每一個(gè)帝王都會(huì)為小孩子

玩泥巴和握鋤頭的手

臉紅。

我臉紅

對(duì)真正的才能過敏。

如果

奴役百萬年的風(fēng)景

不能拯救我

折斷我的脊背

讓羊毫長(zhǎng)到羊身上

我可以借給他

所有狡黠的力度

借給我暴政下的天才經(jīng)驗(yàn)

借給我的牙齒。

鄰國(guó)、大地

眾人的名詞。

請(qǐng)把方仲永的名字

借給我。

「即書詩四句，并自為其名」

桃花源記

1.桃花手札

總有一些桃樹生活在歷史里

生活在兩個(gè)歷史擠出的夾縫中

桃樹生下我。犯了欺君之罪。

在不動(dòng)聲色的春天

所有的桃花開始逃難

跋涉到另一個(gè)遠(yuǎn)方歷史中的春天

我要贖罪。首先學(xué)習(xí)欺騙歷史的技巧以及春天。

比如，陷害一朵企圖模仿我的梅花

比如，大義凜然地和流水殉情

比如。

但最好不動(dòng)聲色，就像這個(gè)春天。

云要粉身碎骨。風(fēng)要停止呼吸。

泥土要抓牢我的手腳。

配合默契，就騙過春天。

騙過歷史。騙過死亡。

騙過我的名字。

但兄弟姐妹信任四野勝過信任我。

四野里

一片陽光嗖嗖射殺的聲響。

我開始奉勸母親：坦白從寬。

封建社會(huì)里的桃花沒有人權(quán)。

她卻總是微笑

她隆起的肚子仿佛也在微笑

一個(gè)接一個(gè)，從故鄉(xiāng)出生的桃花

重復(fù)逃難、流放

或者貶謫。

那也只是運(yùn)氣好。

為了給素不相識(shí)的我

看一樣好東西

她選擇生產(chǎn)

在不動(dòng)聲色的春天

嬰兒的齊聲啼哭，沖開了

兩個(gè)歷史的夾縫

我確信，那時(shí)候的那道光

沒有殺意。

我終于對(duì)母親報(bào)以粉紅色的微笑。

我想起很久以前

微笑也是桃花源的一種修辭手法。

「山有小口，仿佛若有光」

2.村民手札

門口的阿黃也討厭你

它朝你吠叫

在你來的第三天

我們不厭其煩地炫耀這條李丞相的黃犬的下下下下下很多代

因它是秦朝唯一的遺孀

它合法繼承的陽光、空氣與水

量產(chǎn)我穿戴的皮膚

我咽下的方言

我門前的每一棵桃花樹

以及我們那善良、純樸而客觀的被害歷史

你要向它表示友好

摸摸它爬滿小篆的下巴

帶點(diǎn)書生氣的耳朵

你要敬愛它像敬愛天子。

你可能想罵我不是人。

我也十分清楚。

我們只是一群習(xí)得了遺忘的直立的狗。

但遺忘的確比模仿難學(xué)

遺忘四季之前

得先篩選下四個(gè)春天

遺忘三個(gè)春天之前

得先讓最后一個(gè)春天長(zhǎng)生不老遺忘我的阿黃之前

得先成為阿黃

你不會(huì)告密吧？

我們的草席底下都插著幾十把刀子碗里有許多根針

刀在夜里把秦朝的天空劃個(gè)口子，你在院子里仰望魏晉的星河

雞叫三聲，就什么都醒了

天衣無縫的云朵今天也浮在水面上

桃花是不會(huì)告密的

八面玲瓏的植物都被掐死在襁褓之中你也不會(huì)告密的

我知道你喜歡這里

喜歡我們，喜歡人類

遠(yuǎn)勝過從前、和以后

加起來的整個(gè)世紀(jì)

于是每當(dāng)一個(gè)你闖入

一個(gè)桃花源就死去

每當(dāng)一個(gè)你離開

世界上就又多了一個(gè)桃花源

「此中人語云：不足為外人道也?！?/p>