張 玉/文

1

民國二十八年的秋天，黃昏時分，臨滄的天上掛起千尺紅霞。緋紅的霞光沿著瀾滄江穿過水澤，映在曾祖母臉上，使她看起來美艷而縹緲，像是云繡中走出來的人，隨時會走上傣家的織錦。還是像往常一樣，她坐在瀾滄江邊洗菜，綠色的河水漫過她雪白的腳趾時，她的眉輕輕挑起，眼中瑩光流動。

中國的西南，天光暗得極晚。曾祖父那年二十一歲，他的祖母病得很重，于是他到嘉禾鎮(zhèn)西邊曾祖母家的成衣鋪給他的祖母定做一套壽衣。整個臨滄，就數(shù)曾祖母的母親手藝最好，連鄰縣的“召片領(lǐng)”（領(lǐng)主）都慕名而來。她會繡龍、蛇、虎、豹，還有木棉和曼陀羅，那些鮮艷的花朵和靈動的鳥獸跳躍在黑色的長裙上，令擺夷女兒美得不可言說。她家生意太好，實在忙不過來，曾祖母就來幫忙，她坐在柜臺后的藤椅里，溫婉地說話，記下客人交代的尺寸和樣式，剪著一條條的金銀線花邊。她穿無領(lǐng)窄袖綠色羅衫，下面是彩色筒裙，三鑲?cè)凉L的銀邊，烏黑的長頭發(fā)束在頭頂，曾祖父猜她一定是用淘米水洗頭發(fā)，才會那樣柔軟清亮，一鋪子都是暗香。

曾祖母也認(rèn)識林家的兒子，勤懇俊朗的年輕人，有一雙靈活的眼睛，說話向來爽脆溫和，他寫得一手好字，她看不懂漢人的字，但喜歡他拿毛筆的樣子。壽衣做好后，她認(rèn)為黑色太素，便在腰間繡上了金孔雀，有種燦然的吉祥，壓住了悲愴——太奶奶年事已高，算是喜喪。曾祖父拿回家，老人很滿意，她蒼白的手指一遍遍撫摸著孔雀的翎毛，無神的眼睛里重新泛起漣漪；一家人想到那成衣店里的臉色嫣紅的姑娘，暗暗動了念頭。

曾祖母長得美貌，也有不少傣家和佤寨的頭人提過親，她父母一概沒有應(yīng)，他們知道自己家就是個普通的“召莊”（農(nóng)民），送女兒嫁給“波朗”（領(lǐng)主的特使）只能是做小，好好的寶貝閨女為什么要受這個磋磨？再說亂世里什么都是說不準(zhǔn)靠不住的，土司一旦失了勢，敗落起來還不如“滾很召”（農(nóng)奴）。曾祖父雖然是漢人，但是已在臨滄落戶數(shù)代，世代琢玉，邊民對破璞鑒玉的高人是刮目相看的，手藝人端的是百家飯，總能衣食無憂地過下去，不至于委屈她。所以曾祖父這邊一上門，她家就答應(yīng)了。

來年開春時節(jié)，曾祖母就過了門，她喜歡在頭上簪花，曾祖父就對她說：“我們選一棵最白最漂亮的山茶，在旁邊蓋房子。”曾祖父為人義氣，朋友很多，有漢人，也有白族、傣族、彝族、佤族的兄弟，大家都來幫他，不到兩個月就建好了一棟高大的房屋，青石地基，白墻黛瓦，冬暖夏涼。曾祖父說地基用了許多開廢的毛料，里面或許還有漏掉的玉，是一座寶藏呢。

曾祖母是方圓百里最漂亮的新娘，她穿著緊身對襟短衫，扣著銀腰帶，唱起久遠(yuǎn)的“巴塔嘛噶捧尚羅”（傣族創(chuàng)世史詩），一鎮(zhèn)子的人都如癡如醉。她的雙眼波光瀲滟，漆黑如墨玉的眼閃著星光，她用自己織的土布繡成頭巾和背袋送給曾祖父，上面是憨態(tài)可掬的小象，揚著鼻子，俏皮地噴出水珠；那水珠是用銀線繡的，在陽光下爍爍生光。她也學(xué)著做漢人的服飾，深紅燙暗金滾邊旗袍、大袖竹布長衫……元寶領(lǐng)，琵琶扣，露出修長的頸子，發(fā)髻上盤繞著銀飾。曾祖父看著她雪白的耳朵和頸子，說話都結(jié)巴了：“玉罕……我送你一套首飾吧。”

不要以為琢玉匠人家里就能有無窮無盡的美玉做傳家之寶，那首詩說得好?。骸氨樯砹_綺者，不是養(yǎng)蠶人?！蔽壹乙恢倍疾皇呛栏婚T第，世代加工翡翠，只是賺幾個手工錢，溫飽而已。林家先人們雕刻過成千上萬的玉器，家里卻從沒有成色好的玉石能留存。就連給曾祖母的聘禮，也是遵照傣家禮俗，送的是銀飾。那些美輪美奐的鐲子和吊墜，那些精致無雙的把件和山子，它們光彩照人，價值連城，豈是我們這種人家能擁有的？“賣油的娘子水梳頭”，曾祖母是玉匠的妻子，卻沒有一件像樣的玉飾。但是曾祖父既然說了要送她，就一定要做到。

做一套精致的玉飾，可不是簡單的事情，雕刻與設(shè)計，說來費事其實不過誤些水磨工夫；唯有料子難得——家族的作坊，兄弟妯娌眾多，都沒有分家，一雙雙的眼睛盯著，誰也不富裕，怎么好拿公中的東西給自己的媳婦？曾祖父只能從邊角料下手，有那小口徑的鐲心、擺件上剔下來的碎塊，他就揀出來，一顆一顆比對色澤和尺寸，一顆一顆研磨。

2

民國三十一年冬，臨滄出奇的冷，瀾滄江上下起大雪，曾祖父從作坊回來，手腳冰涼。他回到家，曾祖母已經(jīng)燒好一大盆滾水了，趁熱再煮一小鍋米線，細(xì)碎碧綠的蔥花、晶瑩雪白的米線，湯清線齊，他熱乎乎地吃下去，暖身子。那天半夜時分，有人敲門，開門一看，是曾祖父的堂兄，前幾年過河去了緬甸，在那里的賭石場做工，過年時才捎錢回來。

他的堂兄回來，是因為日本人打進(jìn)來了。從那一年開始，日本飛機(jī)已經(jīng)先后轟炸了青龍橋、魯史鎮(zhèn)、永康……好多個地方，炸死好多人了。成百上千的日本人，打進(jìn)了耿馬和滄源，見人殺人、見房燒房，還糟蹋女人，粟子寨整個都沒有了。堂兄說：“紹田啊，跟我走吧。我現(xiàn)在在孫立人將軍的部隊，38師，我們在鎮(zhèn)康修過機(jī)場，在鳳慶鋪過公路，還在對岸的滾弄炸過鬼子的炮樓……孫將軍還要帶我們?nèi)ゾ挼椤⒂《?，把小日本趕回去?！?/p>

曾祖父想起這一年的遭遇，聲音哽咽：“哥哥，沙壩的佛寺都被燒了，我們小的時候都在那里念過經(jīng)的。德曼主持不肯出來，被活活燒死在里頭。”曾祖母啜泣著接過話頭：“我舅舅家的娜金美，被幾個日本兵抓走了，現(xiàn)在也沒有回來，聽說在雙江的慰安所。”

國恨家仇，曾祖父和曾祖母對日寇恨之入骨。覆巢之下，焉有完卵；山河破碎風(fēng)飄絮，且不說去緬甸是為國出力，就算待在小鎮(zhèn)，也不能預(yù)料命運的轉(zhuǎn)輪，亂世之人，無家無國。曾祖父遠(yuǎn)走緬甸是那年臘月二十，天寒地凍，瀾滄江靜得像一塊巨大的翡翠，散放出冰冷的光芒。曾祖父喝了些白酒，在堂屋里坐了許久，去廚房盛了一碗酸筍湯，喂一雙兒女喝下，把碗放在桌上。

他搬過一個高凳，從房梁上取下一只布包，里三層外三層地打開，昏暗的屋里頓時一亮。那是一條深紫色的玻璃底翡翠珠鏈，艷如春水，美若朝霞。長長的小粒珠鏈，108顆，細(xì)碎的珠子，只有綠豆大小，但是顆顆精圓，打磨得瑩潤無比，這是曾祖父從無數(shù)的邊角料中揀出來，一顆一顆琢成的；鏈子下面墜著一塊滿綠的玉牌，只有小手指大，精雕細(xì)琢地刻著一對鴛鴦，羽毛纖毫畢現(xiàn)。曾祖父把珠鏈給曾祖母戴上：“玉罕，我這一去，不知何時回來，你戴著它們，就好像我在身邊一樣……還缺一副手鐲、一副耳墜，我原想著做齊了再送你的，來不及了……這紫羅蘭色最配你，你……戴上它?！?/p>

曾祖母拉著兩個孩子將丈夫送出鎮(zhèn)外，曾祖父深吸一口瀾滄江上清冷的空氣，自言自語：“多美啊，我的家。”他又回頭囑咐妻子，“灶火要燒得旺哪，快過年了，燒得旺，明年才好過呢。等開春我興許就回來了，明年我和你一起過潑水節(jié)?！彼笠幌滤亩洌骸斑@里還缺一副耳墜，我回來給你補上?！?/p>

曾祖父帶著盤纏和曾祖母的筒帕走遠(yuǎn)了，小船沿河而下，在巨大的江面上慢慢地成為一個小小黑點，天高地遠(yuǎn)，滿目蒼茫，只有那個聲音在回蕩：“等我回來跟你過潑水節(jié)啊?！?/p>

曾祖母珠淚盈眶。

3

明年，曾祖父沒有回來；后年，他還沒有回來；大后年……抗戰(zhàn)勝利是1945年，他離家已有三年了，杳無音訊。曾祖母把院子臨街的廂房開了一間小店，給街坊鄰居做衣裳，她心靈手巧，維持生計不成問題。她父親說得真對，手藝人端的是百家飯，亂世也不會餓著她。

每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可曾祖父始終都沒有回來，也沒有音訊。有人說在順寧的營盤見過他，也有人說他在班洪自衛(wèi)隊，但這些都是傳言，沒一個作準(zhǔn)。日子一天天過去，曾祖母把老人們都送了終，又拉扯兒女長大成人；她有了兒媳、女婿，有了外孫、孫子，然后孫子孫女也有了兒女，我的父親是她的小孫子，我在八十年代出生，是她最寵愛的曾孫女。這一年，她已年過花甲，她的丈夫離開她整整四十年了。

她曾經(jīng)是個美麗的少女，后來則是美麗的婦人，最后成為美麗的太婆，她總是用淘米水洗頭發(fā)，她的頭發(fā)直到最后都烏黑濃密；她一生都明眸皓齒，皮膚如雪。她穿黑色的短衫和長裙，腰系錦帶，上面迷金錯彩地刺繡著山茶。她會采棠梨花釀糯米酒，用芭蕉葉蒸小排骨，早春二月，她在瀾滄江里撈起一大叢一大叢的青苔，深綠如翡翠；她把它們撕成薄片曬干，用竹篾穿成一串串，厚的用油煎，薄的用火烤，就著竹筒飯，鮮美無比。她的歌喉那么婉轉(zhuǎn)，腰肢那么靈活，她不肯輕易老去。從我記事起，每到冬天，曾祖母總是穿著大褂子坐在大灶前，給我們煮酸辣湯，一屋子豌豆粉的香氣。窗外是江邊的風(fēng)，她瞇縫著眼睛，看著窗外天光由亮變暗，她把項鏈摘下來，像鎮(zhèn)上那些信佛的婦人們一樣，緩緩在手中捻動，嘴里喃喃自語。這條翡翠珠鏈在她身上光華般若，秾麗如夢。后來我每次想到歲月這個詞，就覺得應(yīng)該是個老婦人獨坐一隅的照片，這照片當(dāng)然是紫羅蘭色的。

上世紀(jì)九十年代末，我家搬到市里，想接了曾祖母到家里住，她執(zhí)意不肯，要留在小鎮(zhèn)渡過余生。她說她要等曾祖父回來，如果他回來找不到她怎么辦呢？每次回小鎮(zhèn)探望她，我都會帶些畫報、雜志給她看，她耳聰目明，雖然不識字，但是她照著圖片給我做出的衣服總是宜古宜今，令人驚艷。

時光可以改變一切，我家的祖?zhèn)魇炙嚕谠娓改且淮呀?jīng)失傳；后輩如我，不僅不會琢玉，連識玉也不能了，看到商場中濃綠鵝黃的翡翠，我總是心中怔忡：我想我的先人手上曾經(jīng)流轉(zhuǎn)過多少玻璃種、冰底、糯地的美玉，它們被細(xì)心打磨成飾品、擺件……它們在美人的玉臂和頸間流光溢彩，或者在達(dá)官顯貴家中的百寶架上陳放……它們承載著愛情、人生的滄桑變遷，并且比這些流年擁有更為永恒的生命……曾祖母的女紅技藝，我們也沒有傳承下來；我生性疏懶，手腳笨拙，不會拈針線，不要說裁衣服，就連縫個扣子都高低不齊。每次看到曾祖母，我都很羞愧；她卻不介意，和我說萬般皆下品，唯有讀書高，只要會念書就好。我參加工作那年，回老屋看她，她看到我拎著手提電腦，好奇地看了又看，摸了又摸。我告訴她，這個可以用來看書、寫字，她很高興。

那年夏天雨水多，十分潮熱，曾祖母清早就出門給我采菌子，曾祖母屋后的小山上長滿云南松和麻櫟樹，野菌特別多；一坡坡的針葉林被雨水洗浣后，分外青翠，雀鹛和柳鶯在林間嘰嘰喳喳地飛來飛去，細(xì)碎的陽光穿過樹葉間隙灑在草地上，微風(fēng)一過，白茅如浪。菌子星羅棋布，種類也很多，有奶漿菌，用來熬湯；有見手青，炒肉最好吃；我最喜歡吃雞樅，它潔白肥美，細(xì)嫩爽脆，有一種說不出的清香，那種口感也許就是故鄉(xiāng)的味道，直教人終生難忘。

日頭漸高，我不放心，就去后山尋她。曾祖母戴著傣女的花竹笠，坐在樹下。那是一株巨大的琴葉楠，開滿細(xì)碎的小白花，山風(fēng)中有蕩蕩的花香。她有一句沒一句地給我講起山間野事，悠遠(yuǎn)而蒼涼。我的家鄉(xiāng)，有很多的民族，很多的節(jié)慶，數(shù)不清的風(fēng)俗和傳說：彝族的春節(jié)最熱鬧，他們叫它“苦呼別”，要過七天七夜：在家里的供桌上，擺上七塊糯米粑粑、七碗肉、七碗飯，還有兩節(jié)甘蔗，兩束草煙。佤人最喜歡歌舞，農(nóng)閑時一到了下午，老人們就到舞場打歌，打到夜幕降臨時退出，由年輕人上場。曾祖母又說起誰家的茶園最豐美，誰家的羊馬最肥壯，誰家的兒子唱的“啊數(shù)瑟”最動聽，茶馬古道上的金花跟他來家……她漸漸陷入囈語的狀態(tài)，目光松散，柔軟銀亮得像月光一樣，她伸手指向遠(yuǎn)處的一片草坡，向我微笑：“你看這里多么美，修了好幾年呢，你太爺爺回來了，就和我葬在這里。下面很寬敞，用青石砌的，冬暖夏涼呢。”

那個山坡長滿鴨跖草，翠藍(lán)的花朵如水光浮凸在那人世的愛嬌中，像星星點點的螢火，為白日里看起來綠得太濃的草葉添了幾分沉靜的冷艷，像褪去了青春秀色的曾祖母，有一種鉛華盡洗的潔凈的美。微風(fēng)拂過，幾叢鐵線夏枯輕輕搖曳，花香一陣陣傳來——夏枯的下面就是曾祖母為她和曾祖父修的墳?zāi)梗核軐挸?，青石砌就，冬暖夏涼……草坡盡頭是無盡的陽光。曾祖母望著遠(yuǎn)處的茶園，伸手把幾縷碎發(fā)捋到耳后，喃喃地說：“那年我就和你現(xiàn)在一樣大啊?！彼i中的翡翠珠鏈閃著晶瑩的光。

那是我第一次聽她講她和曾祖父的故事。1939年，她是秀發(fā)堆云的傣家少女，會在傣錦上刺繡孔雀和大象，1940年她穿起白竹布的長衫洗手做羹湯，1942年她的丈夫送她一串世上最美麗的翡翠珠鏈，從此天各一方……而故園的山茶年年開了又落，她一直都在等他。

4

2005年，我遇見了一個人，我們?nèi)惤眯?，他買下一只翡翠鐲子送我。我原本想提醒他不要在景點買東西，以免上當(dāng)；但是看到那只手鐲溫潤的紫羅蘭色，我的話就咽了下去。鐲子很小，53mm，套入我的左手時很緊，但是戴在手腕上就松泛了，它搖蕩在我的腕間，發(fā)出晶瑩的光芒，與我手上疊戴的兩只細(xì)銀圈輕輕相擊，叮鈴叮鈴地響著。那一刻我看到天光沉斂，聚在這小小的手鐲中，我抬頭對他微笑，我愿意戴著這只手鐲隨他到海角天涯……這年冬底我?guī)氐郊魏替?zhèn)去見曾祖母。到達(dá)時正是臘月二十，小鎮(zhèn)很冷，天早早地黑了。

嘉禾鎮(zhèn)幾千年都沒有變過，房屋疏疏朗朗，沿途都是茶園和煙田，一年四季都?xì)夂蚩扇耍l家的少年牽著一條土狗，在細(xì)軟的黑土上留下點點梅花，見了生人就站住腳，搖頭晃腦地吠幾聲。我們走進(jìn)鎮(zhèn)子，石板鋪就的街道很窄，隱約傳來手鼓的拍聲，最銷魂的是擦肩而過的傣女身上銀飾的清響……這個美麗的小鎮(zhèn)，是我的來處和歸途……

老屋看起來沒什么改變，只是更舊了，屋檐上林立著大大小小的瓦松，門前的條石縫里滋出青苔。院落外的山茶樹上掛著一對紅燈籠，它們隨風(fēng)搖著，溫暖喜慶，提醒我們快過年了——是的，快要過年了。西南邊陲的嘉禾鎮(zhèn)民族眾多，各有各的年節(jié)，對于漢人的春節(jié)并不重視，他們一年中的狂歡多集中在春夏之交，那是雨季和旱季的交替，一年耕作的輪回……因此雖然年關(guān)將至，小鎮(zhèn)也沒有多少年味，只有我的曾祖母，年年都掛著燈籠等候良人歸來。

兒孫們早就自立門戶，他們散落在更高遠(yuǎn)的江湖，曾祖母也已習(xí)慣獨處，他們便走動得更少。我幼年時玩過的象腳鼓仍然放在條案上，梳妝臺上的方鏡仍然燦燦生光。堂屋里有一臺很大的電視，是前幾年我父親買回來的，曾祖母終日開著它，說屋里有聲音，熱鬧些——她喜歡聽各種各樣的聲音，那會令她感到身處煙火人間。

晚飯是酸筍湯，清亮的湯水，沒有一點油星，上面漂著一些切碎的雪里蕻，雪白的筍丁在下面隱現(xiàn)，綠白相間如翡翠，我小口小口喝著，清香異常，洋溢著滿滿的年的味道。曾祖母愛憐地看著我，看著他，絮絮地說：“那一年也是這一天啊，你太爺爺喝了一碗筍湯，還喂你爺爺和老姑喝了一碗……”我知道她是把我們當(dāng)作她當(dāng)年的小兒女了，我抬起頭笑一笑。

吃了飯，我們在爐前圍著聊天，一邊看電視……在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的特輯里，播放的是中印緬二次會戰(zhàn)紀(jì)錄片，其中有孫立人將軍的胡康谷地戰(zhàn)役：“1944年2月1日攻克太白加，3月4日與廖耀湘新二十二師兩路夾擊攻克孟關(guān)。3月9日，新三十八師113團(tuán)與美軍突擊隊聯(lián)手攻占瓦魯班。日軍號稱‘叢林作戰(zhàn)之王’的第十八師團(tuán)死傷慘重，狼狽逃出胡康河谷……8月3日，中美聯(lián)軍克復(fù)密支那。至此，反攻緬北的第一期戰(zhàn)斗結(jié)束?！?/p>

字幕在滾動：撤入印度、反攻緬北、孫將軍一路猛進(jìn)，3月8日攻占臘戍，3月23日占領(lǐng)南圖，24日占領(lǐng)細(xì)胞，27日攻克猛巖，消滅中緬印邊界所有的日軍主力部隊，勝利結(jié)束第二次中緬印戰(zhàn)役。然后是日軍第二十三軍在我國南部所犯的滔天罪行……然后是一長串死難者的名單，有犧牲的英烈，有無辜的平民，我看到曾祖父的名字，流水樣漂移著，消失在無數(shù)名字中間。

我看向曾祖母，她神色平靜，我的心落了下來：沒事的，她是傣人，不識漢字。曾祖父早不在人世是大家心照不宣的事實，但一天沒有確鑿的消息，她就一天還懷抱希望。她一生都在等他歸來，可是，他已經(jīng)去世60多年了。我走出去，在山茶樹下站了一會兒，江風(fēng)夾著一點潮氣吹過來，我覺得有什么塵灰飛進(jìn)我的眼睛，北風(fēng)那么冷，眼睛那么痛，我不禁淚流滿面。

回屋的時候，曾祖母拍拍我的頭說：“再喝一碗湯吧，今年冬天好冷呢?！蔽蚁?，幸虧她不識字，今天這場淚水就讓我替她流了吧。

曾祖母是在一個多月后去世的，離潑水節(jié)不遠(yuǎn)了。她的遺物存放得很整齊，衣物都在柜子里，重要的東西分門別類地裝進(jìn)一個個小箱子，在一只黃楊木匣中我翻出一本泛黃的賬冊，一幅一尺見方的小像，還有一大沓零碎的字紙。歷經(jīng)一個甲子，紙張已有蟲洞，然而字跡濃黑，依然清晰。

賬冊是我曾祖父玉店的流水，上面有往來賬目：

“十月二日楊勝福定碾玉觀音一尊，銀三兩，定金一兩；

十月七日木勐臘買手鐲一只，內(nèi)闊一寸九分，條寬三分，銀二兩五錢；

十一月十六日劉根元買玉鎖三只，同出一料，糯底飄花，徑一寸，銀四兩，先付銀洋十塊，余款后付……”

賬目之后是他的簽名：林紹田。

小像是他畫給我曾祖母的禮物，畫中的少女娉婷而立，左下角是曾祖父的字跡：“愛妻玉罕小影，林紹田辛巳苦夏手繪。”沉靜的中鋒運筆，清秀無比。我的曾祖父，確實寫得一手好字。

我又翻了翻那些零碎的字紙，上面全部是三個字：“林紹田?！蹦菂s不是曾祖父的字跡，是一筆稚拙的字，起初是不連貫的，每一筆都歪斜細(xì)弱，后來就流利了，漸漸像方塊了……

我的曾祖父，名叫林紹田。那一沓字紙，一定是曾祖母的手筆，她從賬冊的簽名和小像的題字里，反復(fù)比對，也許還詢問過識字的人，終于認(rèn)識了丈夫的名字。她一定在不眠的長夜里一遍遍書寫著這三個普通的字，這是她等待他的見證，她要等他回來。三個字，二十一個筆畫，反反復(fù)復(fù)書寫在幾百張零碎的各色碎紙上，她不識漢字，不看書，也從未買過紙張筆墨；這些發(fā)黃的紙，有掛歷和年畫的殘頁，有孩子們用完的練習(xí)本和舊書皮，有的是包過食品的舊報紙……她用眉筆、黑炭、點饅頭用的花紅……千萬次地寫，終于把這三個字寫得熟極而流，秀麗端正……那個臘月二十的晚上，她一定在長長的名單中認(rèn)出了這三個刻骨銘心的字……她知道他不會回來了……

我見過的最美麗的愛情在這個叫嘉禾的小鎮(zhèn)，它幻身為一條圓潤的翡翠珠鏈。我記得瀾滄江上的船只順風(fēng)而下，紫羅蘭艷得如火如荼——光線迷離的林氏玉坊里，傾城的玉飾被分門別類裝進(jìn)一個個絲絨小匣子，它們一律閃著美得令人心碎的光澤，回風(fēng)舞雪。六十多年了，那些翡翠的魂魄仍然在那里。