深 海/ 文

大家上午好！我是《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》的編輯深海。我先簡(jiǎn)單介紹一下我們刊物。《長(zhǎng)江文藝》雜志目前有兩份刊物，原創(chuàng)和選刊，都是月刊?！堕L(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》是文學(xué)選刊隊(duì)伍里的新兵，她創(chuàng)刊于2012年10月，是方方老師當(dāng)長(zhǎng)江文藝社長(zhǎng)主編后力主創(chuàng)辦的，主張“開(kāi)放、包容、堅(jiān)持、尊重”的理念。選刊雖然是新兵，可我們的原創(chuàng)卻被譽(yù)為“新中國(guó)文藝第一刊”，它創(chuàng)刊于1949年6月，明年，它將迎來(lái)自己的70周年生日。

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》在欄目設(shè)計(jì)上也有自己的特點(diǎn)。常用的欄目有：“再發(fā)現(xiàn)”、“好看臺(tái)”、“推手推”、“青春季”、“江湖匯”、“民族風(fēng)”、“翠柳街”。曾經(jīng)還有過(guò)“e 視界”和“微天下”，這兩個(gè)欄目后來(lái)基本上取消了。

“再發(fā)現(xiàn)”，顧名思義，就是打撈過(guò)去的遺珠，就是去發(fā)現(xiàn)過(guò)去發(fā)表沒(méi)有被選刊選過(guò)的好作品。當(dāng)然這個(gè)主要是從當(dāng)代的文學(xué)大家、名家開(kāi)始選，逐步把時(shí)間拉近。這個(gè)欄目一推出來(lái)就廣受好評(píng)。

“好看臺(tái)”，分中篇和短篇兩個(gè)部分，這個(gè)欄目是我們刊物占比重最大的部分，主要是近期發(fā)表的小說(shuō)作品。

“推手推”，主要是發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)作潛力、勢(shì)頭較好的青年作者，或者已經(jīng)寫(xiě)了多年有所突破的作家的作品。2013年12期我們推手推欄目發(fā)的是弋舟的小說(shuō)，5年后，他獲了魯獎(jiǎng)。

“青春季”，主要是從作品內(nèi)容來(lái)判斷的，不管是哪一代人的青春，寫(xiě)得好，我們都會(huì)選。

“江湖匯”，主要是放一些在題材上不那么好分類(lèi)，可是又很有可讀性，有趣，令人印象深刻的作品。

“民族風(fēng)”，主要是給少數(shù)民族作家或?qū)懮贁?shù)民族生活甚至只是以少數(shù)民族人物為主人公的作品設(shè)立的一個(gè)平臺(tái)，當(dāng)然，也是優(yōu)中選優(yōu)。

“翠柳街”，是編輯寫(xiě)簡(jiǎn)短評(píng)論的一個(gè)欄目，這個(gè)評(píng)論主要跟當(dāng)期發(fā)表的作品相關(guān)。方方老師當(dāng)初堅(jiān)持要設(shè)這樣一個(gè)欄目，她就是想“逼”著編輯多思考，多動(dòng)筆，編輯光看稿選稿還不夠，還要寫(xiě)，這個(gè)寫(xiě)的過(guò)程，對(duì)編輯自身是一個(gè)很好的鍛煉和提升的機(jī)會(huì)。

這些欄目里，只有“再發(fā)現(xiàn)”、“好看臺(tái)”、“翠柳街”是每期固定欄目，其他都是根據(jù)作品情況來(lái)定的，有什么作品就上什么欄目。

今天來(lái)的作家里，可能并不都是寫(xiě)小說(shuō)的，也有寫(xiě)散文、詩(shī)歌、非虛構(gòu)、評(píng)論的，我們《好小說(shuō)》只選小說(shuō)，但是中短篇的“非虛構(gòu)”我也選過(guò)，只是比較少。我今天主要想跟大家分享一下我當(dāng)選刊編輯的一些工作體會(huì)。

大家應(yīng)該都很清楚我們現(xiàn)有的文學(xué)選刊都有哪幾種，我就不一一細(xì)數(shù)了，我想說(shuō)，各個(gè)期刊都有自己的特點(diǎn)，有自己的堅(jiān)持。這些選刊在所選作品上只會(huì)少量、部分重合，大多都有不同，否則的話，選刊一出來(lái)，目錄都差不多，那還需要那么多家選刊嗎？所以，其實(shí)，每家選刊也都在互相觀察，盡可能降低重合率，給更多寫(xiě)作者入選的機(jī)會(huì)。當(dāng)然你說(shuō)完全避免重合也不可能，有些特別好的作品，有一兩家甚至三四家選刊同時(shí)選的情況也是有的，只不過(guò)這概率相對(duì)較小。

我覺(jué)得中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者，尤其是在創(chuàng)作上還有很大發(fā)展空間的寫(xiě)作者，一定要關(guān)注同時(shí)期優(yōu)秀創(chuàng)作者的動(dòng)態(tài)，而觀察他們最好的窗口之一就是選刊。不僅僅是讀，還要分析，它為什么能入選？它到底好在哪兒？選刊里的小說(shuō)，經(jīng)過(guò)原刊的一二三審，選刊的一二三審，可以說(shuō)是層層把關(guān)，這些作品能夠被選一定是有原因的，而這些原因，我想，也是我們應(yīng)該關(guān)注和學(xué)習(xí)的地方。

作家都關(guān)心“寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”，也許，這些作品被選的原因，也在回答這個(gè)問(wèn)題。我選過(guò)東北一個(gè)女作家孫焱莉的小說(shuō)《桃花吐》，她寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，留守女性，這個(gè)題材新鮮嗎？多少人寫(xiě)過(guò)啊，可是她寫(xiě)得不一樣，大家有興趣可以去看看，我們《好小說(shuō)》今年7期選了。她寫(xiě)得非常動(dòng)人，我覺(jué)得她把人物都捧到了自己的心里，就是那種感覺(jué)，無(wú)比真誠(chéng)。生活有時(shí)候是很殘酷的，可是小說(shuō)中的那個(gè)老母親，種地，種桃，守護(hù)著家園，女兒，還有孫女，那種在嚴(yán)酷的生活里依舊自然流淌的愛(ài)，有種樸實(shí)而堅(jiān)韌的美。它甚至讓我想起我最喜歡的法國(guó)印象派畫(huà)家柯羅的油畫(huà)《楓丹白露的回憶》，還有米勒的《晚鐘》。特別是《晚鐘》，一片收割過(guò)后的麥田，一對(duì)衣著簡(jiǎn)樸的農(nóng)民夫婦正站在那片土地上低頭禱告，土地供給他們的并不豐富，可他們的感恩卻是虔誠(chéng)的，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)教堂的影子，而你似乎能夠聽(tīng)到教堂的鐘聲正和夕陽(yáng)一起散播于整個(gè)畫(huà)面之中。在艱辛和痛苦之中，我們?cè)凇短一ㄍ隆防锬莻€(gè)老母親的身上也能夠看到《晚鐘》里那可貴的真誠(chéng)、樸實(shí)，愛(ài)的溫馨，讓生命得以延續(xù)的秘密。作家寫(xiě)出了人物對(duì)生活、生命本身的虔誠(chéng)，讓作品有了一種莊重的力量。無(wú)?？偸谴嬖诘?，小說(shuō)中女兒的丈夫，一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，就因車(chē)禍意外身亡，無(wú)常很容易把人與世界、人與人、人與自身的和諧打破。打破了以后還可以重聚嗎？什么力量可以使它重聚？《桃花吐》給了我們一種答案，一種既現(xiàn)實(shí)又古典，充滿(mǎn)浪漫主義色彩的答案。當(dāng)初，當(dāng)印象派被哂笑跟排斥的時(shí)候，沒(méi)有人意識(shí)到，柯羅和米勒他們用畫(huà)筆替我們永遠(yuǎn)留下了歐洲最后的田園牧歌的生活圖景。我們的鄉(xiāng)村也正經(jīng)歷著類(lèi)似的基因突變，城市化快速推進(jìn)的過(guò)程中，農(nóng)耕文明幾乎徹底被瓦解，如果在新的文明中，這種虔誠(chéng)與和諧從鄉(xiāng)村、從我們的文化里、從作家的筆下消失了，我想，那將是一個(gè)巨大的遺憾，甚至是隱患。

我選過(guò)一個(gè)四川作家叫楊不易的作品《老金的博物館》，講一個(gè)退休廠長(zhǎng)，不適應(yīng)身份轉(zhuǎn)換，結(jié)果落入了騙子的圈套。騙子干什么的？開(kāi)私人博物館，這在前些年是個(gè)非常時(shí)髦的事兒，各種土法上馬的私人博物，很荒唐很荒誕。老金跟騙子發(fā)生交集就是因?yàn)轵_子要在自己的博物館里給老金辦一個(gè)個(gè)人成就展，代價(jià)呢，是老金兩萬(wàn)塊把家里的一個(gè)青花瓷瓶賣(mài)給騙子，而老金自己覺(jué)得那個(gè)瓷瓶并不值錢(qián)，他很興奮，覺(jué)得自己賺大了，結(jié)果，后來(lái)傳來(lái)消息，那個(gè)瓶子在香港拍賣(mài)了一個(gè)億。這個(gè)人物是有代表性的，你看他那么在意自己個(gè)人的歷史，卻把一個(gè)承載著家族歷史的物品給賤賣(mài)了，這個(gè)指向一下子就讓作品有了深度和展開(kāi)的空間，這個(gè)作品可以說(shuō)首先在題材上就取勝了。

我在咱們山西的文學(xué)刊物《黃河》上選過(guò)一篇《木鐸傳奇》，作者任兆琮，我上網(wǎng)查了下才知道，他是一個(gè)古堡旅游項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他把古堡的歷史，用一種奇幻的方式寫(xiě)了出來(lái)。主人公是一個(gè)幼小的孩子，體弱，頑皮，充滿(mǎn)靈性。為了能順利長(zhǎng)大，父母把他送進(jìn)了寺廟，由老和尚照料和教養(yǎng)。一代一代的人消失了，可是寺廟老和尚的木鐸卻一直都在，它身上該有多少記憶，多少歷史，這個(gè)木鐸有一天突然變成了一個(gè)翩翩少年，陪這個(gè)小孩子玩耍，成了他的伙伴以及導(dǎo)師。小說(shuō)這樣寫(xiě)，一下子把容量打開(kāi)了，里面有民族歷史，有傳承，有反思，有人物命運(yùn)，很有味道。小說(shuō)的語(yǔ)言也很生動(dòng)，它是用一個(gè)小孩子的口吻展開(kāi)敘事。木鐸變成的少年把那個(gè)孩子和讀者一起帶入了古堡的地道，在那里，古堡的歷史被展開(kāi)，英雄開(kāi)始復(fù)活，重新有了靈魂，而這些都成為那個(gè)幼小的孩子成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，心靈之光。后來(lái)，在他長(zhǎng)大成人的過(guò)程里，他也經(jīng)歷過(guò)很多殘酷甚至荒謬的事情，可他心里的那個(gè)光始終都在，沒(méi)有泯滅，這個(gè)光，在他身上被傳了下來(lái)，也將繼續(xù)傳下去。這是古堡存在的意義，也是文學(xué)存在的意義。

我在咱們《都市》上選過(guò)一篇小說(shuō)《土衛(wèi)七十的七天》，作者叫陳景軍。我們知道土星的衛(wèi)星目前發(fā)現(xiàn)的應(yīng)該只有63顆，小說(shuō)以“土衛(wèi)七十”為寫(xiě)作背景，有明顯的科幻色彩未來(lái)色彩——這是一百八十年后的人類(lèi)故事，它思考的是地球被完全破壞之后，人類(lèi)將歸于何處。在作者筆下，科技進(jìn)步，對(duì)于人類(lèi)的整體以及長(zhǎng)遠(yuǎn)命運(yùn)而言，更像是一個(gè)巨大的騙局。這個(gè)想法很主觀也很大膽，而且這個(gè)題材不好寫(xiě)，可這個(gè)作者架構(gòu)了一個(gè)不錯(cuò)的故事，完成了他想要表達(dá)的東西。這樣的寫(xiě)作是需要想象力和勇氣的，也是值得鼓勵(lì)的。

孫焱莉，楊不易，任兆琮，陳景軍，這些名字大家熟悉嗎？

是的，他們既不是大家，也算不上名人。所以我想說(shuō)的是，我們《好小說(shuō)》真的是一個(gè)“開(kāi)放、包容”的平臺(tái)。不論是不是名家，哪怕你還是個(gè)文學(xué)新人，我們都重視文本本身，只要是好小說(shuō)，我們都會(huì)給予支持和關(guān)注。甚至，可以這樣說(shuō)，我們其實(shí)很希望看到一個(gè)好作品的作者是一個(gè)陌生的名字，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)本身，就是一件令人興奮的事情。我選過(guò)《山東文學(xué)》的一個(gè)小說(shuō)《1993年的離家出走》，寫(xiě)西北農(nóng)村女性生活的，那種掙扎，慘狀，寫(xiě)得有點(diǎn)狠，跟作者一聯(lián)系才發(fā)現(xiàn)，他竟然是個(gè)90后，筆名鬼魚(yú)，本名周才。后來(lái)在《山東文學(xué)》的一次筆會(huì)上遇到他我還在感慨，那么老道的開(kāi)篇，真不像一個(gè)90后寫(xiě)出來(lái)的。我相信，這個(gè)寫(xiě)作者堅(jiān)持下去一定能寫(xiě)出來(lái)，我也相信，他將來(lái)應(yīng)該也不會(huì)忘記，第一個(gè)選他作品的是《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》。還有像陜西師大碩士在讀的宋阿曼，也是90后的作者，她的一個(gè)短篇《第九個(gè)人》，我們也是首選。這樣的例子還有很多。

說(shuō)到開(kāi)篇，中短篇小說(shuō)的開(kāi)頭真的很重要。有一次活動(dòng)，一個(gè)同行問(wèn)我每個(gè)月要看多少刊物，我數(shù)了數(shù)告訴他，二十來(lái)本吧。他吃驚怎么看得過(guò)來(lái)，我說(shuō)也不會(huì)每篇都看完，差不多看到六七百字的時(shí)候，如果語(yǔ)言、故事、那種味道都還沒(méi)有吸引我，就會(huì)放棄了。結(jié)果他說(shuō)他一般也就看個(gè)三百來(lái)字，沒(méi)感覺(jué)的話，就不會(huì)往下看了。所以你看，如果你的開(kāi)篇不吸引人，有時(shí)候，一個(gè)好稿子也會(huì)錯(cuò)失被選的機(jī)會(huì)。

這是開(kāi)篇的重要性。另一個(gè)我想說(shuō)，選刊跟原創(chuàng)在選稿時(shí)的側(cè)重點(diǎn)還是有所不同的，有時(shí)候，原創(chuàng)發(fā)頭條的選刊不一定選，除了對(duì)藝術(shù)性可讀性和思想性的追求，選刊恐怕更注重“創(chuàng)新與超越”。我們，至少我每個(gè)月看到的原創(chuàng)期刊發(fā)表的作品，很大比例還是規(guī)規(guī)矩矩的寫(xiě)作。創(chuàng)新和超越其實(shí)就是對(duì)規(guī)范對(duì)既有范式的突破。我前面講到法國(guó)印象派，印象派最開(kāi)始出來(lái)的時(shí)候是被奚落嘲笑的一個(gè)畫(huà)派，是被沙龍拒之門(mén)外的，可是現(xiàn)在呢？他們的價(jià)值還在被不斷發(fā)現(xiàn)。特別是印象派后期的兩個(gè)畫(huà)家凡·高和高更，當(dāng)年這兩個(gè)人都窮得連生計(jì)都成問(wèn)題，凡·高瘋了，割掉了耳朵，死得悲慘，可他其實(shí)到現(xiàn)在還活著，不是有一部用他的畫(huà)作串聯(lián)成的電影《星空之謎》，幾百個(gè)藝術(shù)家聯(lián)手打造的，很感人。還有消息說(shuō)，最新發(fā)現(xiàn)，凡·高的耳朵是被他的好朋友高更割掉的。這有沒(méi)有八卦的成分，不知道，我們可以看到的是，到現(xiàn)在，他們?nèi)匀皇潜魂P(guān)注的焦點(diǎn)。高更是毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》里的主人公原型，生前畫(huà)作賣(mài)不出去，死后作品拍出天價(jià)，3億美元一幅畫(huà)，那幅畫(huà)叫《你何時(shí)結(jié)婚》，我忘了是14還是15年拍的，但他創(chuàng)造的這個(gè)歷史至今無(wú)人超越，估計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也都難以被超越吧。為什么講到創(chuàng)新與超越要講到繪畫(huà)，看藝術(shù)史會(huì)發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)藝術(shù)在創(chuàng)新與超越上總是引風(fēng)氣之先，對(duì)文學(xué)和音樂(lè)以及其他的藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)產(chǎn)生很大影響，這大概跟這種藝術(shù)形式更直觀不無(wú)關(guān)系。這可能有點(diǎn)說(shuō)遠(yuǎn)了，話說(shuō)回來(lái)吧，有時(shí)候也不需要一下子有多大的超越，有多明顯的創(chuàng)新，有一點(diǎn)就已經(jīng)可以吸引我們選刊編輯的眼球了。

說(shuō)到這個(gè)“新”字，我想，恐怕是很多寫(xiě)作者之痛，因?yàn)椤叭狈π乱狻笔俏覀儽煌烁宓闹饕碛芍?。其?shí)，“寫(xiě)什么”可能不是太大的問(wèn)題，為什么這么說(shuō)？文學(xué)是人學(xué)，這個(gè)已是共識(shí)?？墒侨说奶幘衬?？我覺(jué)得其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)。人其實(shí)始終都處于“困境”之中，各種困境各種矛盾，因?yàn)槿耸冀K處于各種“關(guān)系”當(dāng)中。人與歷史的關(guān)系、人與客觀世界的關(guān)系、人的生命自由與現(xiàn)實(shí)生活桎梏之間的關(guān)系，等等。在人與歷史的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)，歷史永遠(yuǎn)是神秘的，無(wú)論我們?nèi)绾伪M力，各種挖掘、考證，運(yùn)用各種科技手段，科技越發(fā)達(dá)似乎對(duì)過(guò)去的探知就越深入越準(zhǔn)確，可是仍然無(wú)法真正還原它；在人與客觀世界的關(guān)系里，人是無(wú)法改變世界的，因?yàn)槿酥皇鞘澜绲囊徊糠?，人最后得出的結(jié)論是，你只有通過(guò)改變自己才有可能改變世界；每個(gè)人最切身體會(huì)的困境就是，人的生命自由與現(xiàn)實(shí)生活桎梏之間的矛盾，其實(shí)也就是生存與自由之間的矛盾。世界那么大我想去看看，結(jié)果呢？你不可能一直看，那個(gè)宣稱(chēng)要去看看的人，最后落腳在了哪里？她生活得怎樣？大家不妨繼續(xù)關(guān)注。當(dāng)然，去看看之后的生活，與之前的生活應(yīng)該有所不同。所以我們看，人所無(wú)法擺脫的這些關(guān)系，人的處境，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，變的是什么？場(chǎng)景。人的故事發(fā)生的場(chǎng)景變了，以前發(fā)生在馬車(chē)上的事情，現(xiàn)在發(fā)生在高鐵上，甚至可能發(fā)生在手機(jī)里，也正因?yàn)槿绱?，有了這些變和不變，文學(xué)有了永遠(yuǎn)不會(huì)消失也不會(huì)缺乏的關(guān)心和表現(xiàn)的對(duì)象跟寫(xiě)作的材料，也有了創(chuàng)新的可能性，材料無(wú)限，創(chuàng)新其實(shí)也是。

所以很多時(shí)候，“寫(xiě)什么”不是問(wèn)題，“怎么寫(xiě)”的確是一個(gè)問(wèn)題。怎么寫(xiě)？我覺(jué)得“場(chǎng)”很重要。你站在一個(gè)什么角度什么立場(chǎng)以何種觀念來(lái)看你寫(xiě)的人物和故事，你讓這個(gè)故事發(fā)生于何種場(chǎng)景，這些都很重要。有一個(gè)新開(kāi)的綜藝節(jié)目叫《幻樂(lè)天地》，據(jù)說(shuō)是斥巨資為王菲量身打造的，我看過(guò)幾期，它其實(shí)有點(diǎn)像中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，有要表達(dá)的主題、有要契合的歌曲內(nèi)容和情調(diào)，怎么樣讓人物和故事在唱演之中立起來(lái)。最近一期，要表現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的男人，演員跟導(dǎo)演一上來(lái)就探討，這個(gè)場(chǎng)景要放在哪兒，他們放在了宇宙空間站，他們首先要確定的就是一個(gè)最合適的“場(chǎng)”。還有一個(gè)表現(xiàn)流浪狗的唱演片段，里面有一個(gè)鏡頭打動(dòng)到我了，一個(gè)小男孩把一只被丟棄過(guò)很多次的小狗抱回了家，成了伙伴，很開(kāi)心，可是小男孩的媽媽?xiě)言辛?，二胎，這個(gè)情節(jié)只有在當(dāng)下這個(gè)二胎時(shí)代是合理的，計(jì)劃生育時(shí)代就很難讓人相信了。媽媽?xiě)言辛?，爸爸不顧小男孩反?duì)把小狗裝進(jìn)了一個(gè)紙盒子帶走了，小男孩在后面追，小狗透過(guò)紙盒上一個(gè)長(zhǎng)方形小孔往外看，一開(kāi)始還以為像往常一樣是個(gè)游戲，是小男孩在跟它玩耍，當(dāng)它突然意識(shí)到這是又一次被丟棄，它一下子安靜了，觀眾卻緊張了，小狗哀傷的情緒，在從小孔投進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光亮里，被聚焦了，更有沖擊力。小狗身處黑暗的小紙箱里，它觀察生活的視角很小，可是這里的小，卻把重要的東西放大了，并賦予了更豐富的空間和內(nèi)涵。我舉這個(gè)例子不是說(shuō)這個(gè)節(jié)目有多好，其實(shí)很多片段都很差，好的特別少。我是想說(shuō)它跟我們小說(shuō)創(chuàng)作有些相似之處，讓我更加體會(huì)到“場(chǎng)”的選擇太重要了。

在“怎么寫(xiě)”方面給我印象很深的作品我想講幾個(gè)。

有人說(shuō)，“天才就是長(zhǎng)期而耐心”地察看別人看不到的東西。一個(gè)天才的寫(xiě)作者應(yīng)該也是如此。首先我想說(shuō)說(shuō)鐘求是發(fā)在《收獲》上的那個(gè)短篇《街上的耳朵》，你看他怎么寫(xiě)少年的暗戀，本來(lái)約著打架的少年，在江南小巷，因?yàn)榭吹搅伺⒚篮玫谋秤?，架也不打了，這一念的改變，這個(gè)少年的命運(yùn)也被改寫(xiě)，他沒(méi)有去打架，本來(lái)約好跟他打架的人把別人打死了。少年宣揚(yáng)著自己的暗戀，女孩并不知道，女孩的未婚夫卻為此打上門(mén)來(lái)，這一架打得少年丟失了一只耳朵。到了老年，曾經(jīng)暗戀的女孩去世，老了的少年乘著夜色去吊唁，結(jié)果，第一次看到女孩的正面像，原來(lái)是一個(gè)極其普通的女人，跟他保留在記憶中的那個(gè)美好的曾經(jīng)令他魂?duì)繅?mèng)縈的背影相去甚遠(yuǎn)，而這兩男人呢，卻在真相大白之后，約定要在女人的遺像前再打一架。很日常很普通的一件事，一些人，可是，中間不斷出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，尤其是結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，讓小說(shuō)的蘊(yùn)含更加豐富了，少年長(zhǎng)到老年，這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，時(shí)光流逝，帶走了很多東西，可是，那最真誠(chéng)最寶貴的留下了，讓讀者久久回味。

還有女作家李月峰的一個(gè)中篇《離你有多遠(yuǎn)》。一個(gè)女人死了，可是，她短暫生命中出現(xiàn)過(guò)的有可能對(duì)她產(chǎn)生較大影響的每個(gè)人對(duì)她的全部記憶加起來(lái)，也無(wú)法勾畫(huà)出她的人生，更別說(shuō)有誰(shuí)能夠真正了解這個(gè)曾經(jīng)在他們身邊生活過(guò)的人。她寫(xiě)出了人的存在的那種孤獨(dú)感，荒涼感，看得人很難受，因?yàn)?，我們從這個(gè)女人身上看到了某種被我們有意或無(wú)意忽視的真相。小說(shuō)是發(fā)在《上海文學(xué)》的，我跟上海文學(xué)的副主編崔欣老師說(shuō)，看了李月峰的這個(gè)小說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)自己活得好膚淺。

還有一個(gè)我選的劉榮書(shū)的一個(gè)中篇《刺客傳》，寫(xiě)鄉(xiāng)村愚民買(mǎi)兇殺人的故事，他寫(xiě)得真好，首先在結(jié)構(gòu)上非常用心了，上下兩篇，分別以殺人者和買(mǎi)兇者的視角展開(kāi)敘述。透過(guò)殺人者的“場(chǎng)”，我們看到買(mǎi)兇者的窮兇極惡，買(mǎi)兇的是三個(gè)人，他們意見(jiàn)不合，其中兩個(gè)還是害怕，只想傷人，不想把人殺掉。可是，三個(gè)人中跟被殺對(duì)象村主任有血緣關(guān)系的人，村主任的侄兒卻是堅(jiān)決要?dú)⒌舸逯魅蔚哪莻€(gè)人。他怕的是村主任的報(bào)復(fù)，“你不殺他他就要?dú)⒛恪?。你看他?duì)這個(gè)村主任的怕已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他對(duì)法律的恐懼，這也可見(jiàn)村主任在當(dāng)?shù)氐陌粤栌卸鄧?yán)重。而從買(mǎi)兇者的角度，我們更能看清殺人者的愚昧跟荒唐。整個(gè)作品充滿(mǎn)潛藏的對(duì)比，現(xiàn)實(shí)和歷史的對(duì)比、買(mǎi)兇者與殺人者的對(duì)比，不僅充滿(mǎn)黑色幽默，也只有在這種對(duì)比中，這個(gè)特殊事件所牽連的時(shí)代背景、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才更加讓人觸目驚心。大家可以找來(lái)看看，我們選刊今年第一期的中篇頭條，我在“翠柳街”欄目寫(xiě)了篇評(píng)論。

還有我們9期剛選的李敬澤的短篇小說(shuō)《夜奔》也很值得一讀，我們都知道李敬澤的散文是很厲害的，汪洋恣肆，才華橫溢。他的那種天馬行空的習(xí)慣，在這篇小說(shuō)里依然明顯，只不過(guò)，你會(huì)覺(jué)得始終有一種你看不見(jiàn)卻又十分強(qiáng)韌的力，總是能把飛出去的思緒給拉回來(lái)，而拉回來(lái)的時(shí)候，必然會(huì)彈到你，那是一種奇妙的感覺(jué)，就像什么呢，蹦極！小說(shuō)主要的場(chǎng)景就三個(gè)，一個(gè)是雨夜，出租車(chē)，司機(jī)，主人公“他”以及痛哭的女人，這個(gè)場(chǎng)景被作者充分地渲染，尤其是女人痛哭的情景，被渲染到了極致；一個(gè)是聒噪的令人煩悶的會(huì)場(chǎng)，一個(gè)是宋塔。這三個(gè)場(chǎng)景，前兩個(gè)是實(shí)的，是小說(shuō)主人公“他”親歷的場(chǎng)景，第三個(gè)場(chǎng)景宋塔，被拆了又裝，是被人講述然后被“他”想象的場(chǎng)景，事實(shí)上，那代表的是一個(gè)不可能回避的存在，一段堅(jiān)固的歷史。而“他”就在這三個(gè)場(chǎng)景之中來(lái)回地彈跳，彈來(lái)彈去，彈出一個(gè)“不可斷絕”的大悲。很多人蹦極也會(huì)哭，有的人是嚇得哭，有的是爽到哭，如果不用這種蹦極體驗(yàn)式的方式來(lái)寫(xiě)，他那句“悲從中來(lái)，不可斷絕”恐怕很難成立。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，以上提到的作品，特別是前面提到的幾篇小說(shuō)我并沒(méi)有回頭重讀，都是憑記憶來(lái)寫(xiě)的，這當(dāng)然說(shuō)明它們都給我留下了深刻的印象，但畢竟有些已經(jīng)過(guò)去幾年了，難免錯(cuò)漏，在這里我先請(qǐng)作者和大家諒解。最后我想說(shuō)，做選刊編輯，每年閱讀大量的文學(xué)作品，我還有一種感覺(jué)，閱讀和寫(xiě)作的過(guò)程也應(yīng)該是有意識(shí)地自我鍛煉和提升修養(yǎng)的過(guò)程。剛才張?jiān)洪L(zhǎng)講到“向外和向上”，我十分認(rèn)同，這兩個(gè)方面都非常重要，“向外”使我們開(kāi)闊，“向上”使我們成長(zhǎng)，我想，還有另一個(gè)維度也很重要，那就是“向內(nèi)”的探索，“向內(nèi)”，使我們深刻。甚至，對(duì)于寫(xiě)作者而言，“向內(nèi)”的探索更為重要，因?yàn)椋覀兝斫庾约涸缴?，理解他人才能越深，理解自己越全面，才能理解更多的人。文學(xué)更像是一條通向自我的路，它指向的，應(yīng)該是寫(xiě)作者內(nèi)心的理想、獨(dú)立和自由。我們對(duì)自我以及對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)與感受是不是真實(shí)與深入、認(rèn)知和觀念有沒(méi)有更新升級(jí)、表現(xiàn)的藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到了什么程度等等，這些因素都決定著我們作品的質(zhì)量和狀態(tài)。

最后，祝大家創(chuàng)作豐收，不斷進(jìn)步。謝謝！