漆宇勤/ 文

傍晚回到宿舍的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)里堆滿了斷枝，滿院子都是濃郁的樟木香。這可真正讓人大吃了一驚。抬頭看見這大半年來朝夕相處的碩大樟樹現(xiàn)在無(wú)一例外都成了被砍掉頭顱和四肢的壯漢，幾乎每一棵都只剩下一個(gè)光禿禿的樹干和一兩個(gè)分叉。這景象，與多年前近距離觀察一片正在拆遷的房子無(wú)比相像，滿地狼藉，讓人倉(cāng)皇。

難道，這些已經(jīng)在小區(qū)里生長(zhǎng)了幾十年的樹木都要被砍伐？幸好，很快看到了安民告示，原來這是物業(yè)要進(jìn)行綠化修剪。

幸好。

作為一個(gè)隨遇而安的人，盡管只是在這里短暫安居，我卻已經(jīng)喜歡上了這個(gè)老舊的小區(qū)。喜歡上了這里的安靜和幽深，在一座省城的城市中心，能有這樣的地方，實(shí)在難得。甚至，這種喜歡，還帶有了一點(diǎn)精神層面的歸宿感和依戀感。很奇怪，在我曾安放過自己床鋪的七八個(gè)地方中，幾個(gè)有點(diǎn)感覺的地點(diǎn)都是臨時(shí)的租住地。

這里，師大南路36號(hào)，以及曾經(jīng)讓我每天在鳥鳴聲里醒來的武官巷，都是如此。而真正傾盡全部積蓄并預(yù)支十五年債務(wù)購(gòu)買的安家的兩處小區(qū)，反倒是沒有這種親切感。甚至，連我血脈情深的老家，也缺少一點(diǎn)讓人心動(dòng)的這種迷幻感覺。

我對(duì)此很是困惑，我絕對(duì)不承認(rèn)自己對(duì)一個(gè)臨時(shí)租住的房子或宿舍會(huì)有超過對(duì)龍背嶺老家的感情。

慢慢地才發(fā)現(xiàn)，可能，因?yàn)樽庾∥涔傧锖徒枳煷竽下?6號(hào)宿舍時(shí)的兩年時(shí)光里，我都是一個(gè)人在生活，沒有責(zé)任在身吧。每日食堂吃飯或者快餐，回到房子里就是空閑的時(shí)間，基本可以不用想事，不用考慮與責(zé)任有關(guān)的話題。在這種生活里，時(shí)光富足而懶散，安頓身體的住房很快就在陽(yáng)光下變得可以安頓身心，時(shí)光的滋養(yǎng)和環(huán)境的滋養(yǎng)，讓充滿陌生感的內(nèi)心漸漸覺得充盈。

我本性是個(gè)懶散而缺乏生活責(zé)任感的人。

滿院落的老樟樹被修剪之后，從此陽(yáng)光早半個(gè)小時(shí)照進(jìn)我的屋子——作為一個(gè)隨遇而安的人，我總能從變化了的生活里找到安慰。

我可能是屬于那種生活圈子特別小的人，小到幾乎只有直系的家人，只有有限的親戚和鄰居。平時(shí)好像也有過一些外出，但印一盒名片可以用上兩三年——還得是每接觸到一個(gè)人就散發(fā)。

生活圈子，這是一個(gè)有趣的詞語(yǔ)。它背后的潛臺(tái)詞實(shí)際是一系列人名及他們之間的關(guān)系，是一系列職業(yè)和他們之后的特性，當(dāng)然，這潛臺(tái)詞還包括了某個(gè)生活范圍內(nèi)的菜市場(chǎng)、小賣部、送水點(diǎn)和快遞站，包括若干場(chǎng)牌局和酒局，或者某種解決問題的能量與能力。

像我在師大南路36號(hào)一個(gè)老舊小區(qū)里的生活，就包括了小區(qū)前面巷子里兩家湯粉店，便宜到4塊錢可以吃飽一頓早餐；而附近的排檔快餐口味都太中性了，只有其中一家勉強(qiáng)可以做出我喜歡的小炒肉。我關(guān)心這些，是因?yàn)槲乙粋€(gè)人在這個(gè)陌生城市里的生活，必須依賴于它們才不至于凌亂，不至于在食堂不開伙的周末無(wú)所適從。也正是這些生活的細(xì)節(jié)后顧無(wú)憂，我才能有足夠的閑情去愛上這個(gè)慵懶的住處，去逐一清點(diǎn)院子里的每一種草木：香樟總共有49棵，槭樹和含笑各有3株，而梨樹只有一棵，就在我的窗外。有一天我晚歸時(shí)抱著梨樹一陣搖晃后吧嗒吧嗒掉下來八九個(gè)水分豐足的梨子，可惜都已經(jīng)砸在地上破碎得不成樣子。半夜里這果實(shí)掉落的聲音似乎被放大了很多倍，讓我提心吊膽了好一陣子，幸好鄰居們的窗戶里沒有一個(gè)傳出叱罵。

對(duì)的，大街上兩個(gè)陌生人吵架再激烈我也不關(guān)心，但鄰居們的看法我卻必須要在意——每個(gè)人都只在自己的小圈子里活著：在自己劃定的籬笆內(nèi)稱王、發(fā)瘋、小心翼翼。傳播功能的限制，讓一個(gè)普通的人走不出一定的范圍——其實(shí)那些名滿天下的特殊的人也走不出，盡管他們對(duì)整個(gè)世界敞開了自己的名字，但能夠與內(nèi)心進(jìn)行直接互動(dòng)的，依舊只有自己日常直接接觸的那一小部分人、小范圍空間組成的生活圈子。

普通如我，真正是我認(rèn)識(shí)且認(rèn)識(shí)我的人相信不會(huì)超過300人，而能夠沒事時(shí)彼此偶爾想起的估計(jì)不會(huì)超過100個(gè)，至于時(shí)常能夠見面且在什么事情中都彼此想起的，恐怕10個(gè)都沒有。

作為一個(gè)極端的社交無(wú)能者，某一年的某一天，家人們都去走親戚了，我在忙完若干個(gè)事項(xiàng)見完若干個(gè)需要商量事情的人員后，突然就面臨了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：要吃午飯了，吃什么，去哪里？和誰(shuí)？臨時(shí)找一個(gè)一起吃飯的人，像是某種寂寞的預(yù)示，在城市生活里若隱若現(xiàn)。掏出電話，先打一個(gè)給某位朋友，他回答說在鄉(xiāng)下家里；再打另一位朋友，陪女友在外面玩；再打再一位朋友，干脆就是停機(jī)了。我瘋狂地將手機(jī)通訊錄里一個(gè)一個(gè)號(hào)碼反復(fù)翻查，偶爾撥打出去，可是，半個(gè)小時(shí)之后，竟然沒有一個(gè)適合和我一起享用這餐午飯的人。突然的，就感到了絕望的悲哀。

我在手機(jī)通訊錄的1500個(gè)名字里找不到一個(gè)合適的人，我在微信通訊錄1200個(gè)好友里找不到一個(gè)合適的人，我在QQ聯(lián)系人1000個(gè)名單中找不到一個(gè)合適的人。整個(gè)世界都是虛的，沒有落腳點(diǎn)和著力處，只有周邊生活空間里我認(rèn)識(shí)且認(rèn)識(shí)我的300個(gè)人偶爾可以抓住手臂。我就活在這數(shù)量少得可憐的300個(gè)人里面。

每個(gè)人都只活在這周邊生活空間里能夠抓得住摸得著的有限人群中。只要是不作為公眾人物，他做的一切事情，好事、壞事，他的好脾氣壞性格，都只有周邊有限的人知道和感受。即使圈子里再有兩個(gè)長(zhǎng)舌婦嘮叨男，能夠感知他的一切并對(duì)此有興趣的人，也畢竟十分有限。

可能也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我發(fā)現(xiàn)在這世界上的生活，其實(shí)多數(shù)人都并不怎么忌憚和注意。作為小三、被包養(yǎng)的女人，無(wú)非是小圈子里的人知道，并無(wú)道德的不安感；作為吝嗇者、貪圖錢財(cái)或者是熱衷于自我膨脹的人，也無(wú)非是有親身體會(huì)者才能體會(huì)，并不擔(dān)心外在的形象會(huì)受損。再說了，任何個(gè)人形象傳播的過程中，還有一個(gè)弱化或扭曲的因素呢。這個(gè)樣子的你，等被傳到日常生活小圈子以外，還不知道是什么樣子呢。

最近幾年，本地某位大師的名字很是在全國(guó)響亮過一段時(shí)間，在各大網(wǎng)站的首頁(yè)也幾乎持續(xù)熱鬧過大半年。在熱鬧過后，我突然想起來很多年前曾經(jīng)就有人跟我說過她就是這位大師的女人?；剡^頭來，我突然就發(fā)現(xiàn)，大師身邊的諸多女人們，無(wú)需名分，很安然地活在這個(gè)城市日常生活的周邊小范圍內(nèi)。即使大家見過，也沒有人去問名字，去問誰(shuí)是哪里人。自然，她們也就根本無(wú)所謂別人的看法了。也對(duì)，大家都忙，都有自己的內(nèi)心和工作生活環(huán)境，亂糟糟等待去打理，哪里還有時(shí)間和興趣去關(guān)心這些日常生活以外的事務(wù)啊。人的精力畢竟是有限的，我們的精力只夠用在自己活著的小范圍內(nèi)。

當(dāng)然這有時(shí)候也是一個(gè)悖論。一旦遇見惡意的謠言，卻往往能夠超越你的圈子去傳播。你能解釋的對(duì)象也僅僅是周圍的幾個(gè)人。問題是這些能夠聽到你話語(yǔ)的人根本不需要解釋，而更多的不明真相者你又根本無(wú)法進(jìn)入他們的周圍，無(wú)法解釋。

在這些問題上，有時(shí)候我是個(gè)虛無(wú)主義者。既然無(wú)法把握，不如隨遇而安，有限的生命，只夠我們隨著內(nèi)心的原則，恣意愛，恣意恨，恣意地活著。至于身外的一切，總有一天都可以剔除。

在省城寄居的一年時(shí)間里，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)作為同鄉(xiāng)的男人，他堂而皇之地帶著不同的“家人”出現(xiàn)在我到場(chǎng)的餐桌上。時(shí)間久了，我知道他原先在縣城里時(shí)其實(shí)頗有忌憚，但到了省城工作后很快就放開了。他相信，這里的人，與他回到縣城里后周圍的圈子幾乎不太可能有交集，陌生化的環(huán)境讓一個(gè)人的性格也變得更加陌生化或者說變得更加本性畢露肆無(wú)忌憚。

交集是一個(gè)很有意思的詞語(yǔ)。都說一座城市太小，經(jīng)過幾次簡(jiǎn)單中轉(zhuǎn)后總能找到相同的朋友。但實(shí)際上生活中一個(gè)朋友與另一個(gè)朋友之間，卻很可能奇怪的沒有哪怕一個(gè)相同的朋友的交集。有時(shí)候?yàn)榱艘粓?chǎng)應(yīng)赴而不能赴的酒席，找遍整個(gè)通訊錄，卻找不到一個(gè)可能一同應(yīng)邀赴宴的名單為自己帶上一份禮金。直到前幾年微信的盛行，才算給很多人解決了這個(gè)共同好友的交集問題。

但這種交集是真實(shí)的嗎？或者說，這種交集背后是否真有著某種交際與現(xiàn)實(shí)交往？微信里的交集，與生活圈子的交集，畢竟有著太多的差異。

這些年，應(yīng)該誤傷了許多人。在各種所謂文學(xué)文化的活動(dòng)上，總會(huì)添加許多新接觸的朋友。過了一兩日，我看她們（尤其是那些大學(xué)里的學(xué)生們）的QQ空間或者微信朋友圈，看到多數(shù)內(nèi)容下都有某一個(gè)我所熟知的猥瑣男人的點(diǎn)贊和互動(dòng)，然后幾乎就在一瞬間，她們就被我默默疏遠(yuǎn)了。

是的，我并不了解她們，我只是了解這個(gè)點(diǎn)贊的男人。不想和與這個(gè)男人有太多交集的朋友有所交集。但是，我僅存的理智其實(shí)一直在告訴我，他（她）們之間的交集，更多可能并不是被點(diǎn)贊一方的主動(dòng)，沒有一朵弱小的花能夠拒絕和驅(qū)逐一只蝴蝶。我的疏遠(yuǎn)，顯然是錯(cuò)誤的。

但是的但是，我在這種對(duì)交集的潔癖中無(wú)法自拔。在社會(huì)交往的問題上，我對(duì)生活的隨遇而安蕩然無(wú)存。

曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鲘徫坏脑?，也與眾多的人物有過較多接觸。但時(shí)過境遷，再一次站在對(duì)方面前，卻彼此都知道兩人并不親密，曾經(jīng)的較多接觸，只是某種機(jī)械的流程罷了。

原來，對(duì)于很多人來說，我們平時(shí)所認(rèn)為的“很熟、關(guān)系很好”，不過是“臉熟”而已。在這個(gè)城市、這個(gè)工作生活圈子里活了這么多年，我不過是混了個(gè)臉熟而已。

又想起來大學(xué)的校園生活。在校園里面，“臉熟”幾乎就可以直接定義為朋友了。過去，只要經(jīng)常在一起見面，就可以是好朋友。而現(xiàn)在，即使天天見面，如果沒有利益，沒有酒飯往來，就僅僅只是臉熟的人而不是朋友。

這個(gè)意義上講，人與人之間的交往真的是一個(gè)很復(fù)雜的工作，復(fù)雜到了直接影響到生活的本身。但是，如果回歸某種本源，這種復(fù)雜是必要的么？日子總是要過，萬(wàn)事如意似乎只在祝福語(yǔ)中，在現(xiàn)實(shí)里穿行，隨遇而安就好，就輕松，就得大自在。

我所居住的贛西小城，是禪宗五家七宗楊岐宗的發(fā)源地和祖庭所在。有一次看過去那些老禪師的行跡，他們說：有馬騎馬，無(wú)馬步行。

這讓我相信，接受生活的人，隨遇而安的人，隱約帶著某種隨性的神圣光芒。