編者按:1978年黨的十一屆三中全會做出改革開放的重大決策,開辟了社會主義事業(yè)發(fā)展新時期,中華民族踏上了民族復(fù)興的偉大征程。經(jīng)過40年的篳路藍縷,中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國各族人民不懈努力,堅定地走自己的路,全面建設(shè)中國特色社會主義,取得了舉世矚目的巨大成就,中華民族以嶄新的姿態(tài)屹立于世界東方。40年的滄桑巨變,40年的光輝歷程,記錄了一個民族的夢想與堅強。
本刊自2018年第一期起,開辟“紀(jì)念改革開放四十周年”專欄,邀請全國各地專家學(xué)者以“親歷者”“見證者”身份,多視角多領(lǐng)域全面回顧總結(jié)這場歷史性變革如何對黨和國家事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生重大而深遠的影響,我們堅信這必將鼓舞全國人民決勝全面建成小康社會,奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利的決心和勇氣。
上世紀(jì)80年代初擔(dān)任福建省委第一書記的項南是改革開放先鋒,也是反腐先鋒。習(xí)近平總書記曾稱贊他為“長者風(fēng)范,公仆榜樣”。他高風(fēng)亮節(jié),不徇私情,一身正氣,兩袖清風(fēng),在干部群眾中留下了金子一般的口碑。本刊編發(fā)中共福建省委黨史研究室《福建黨史月刊》主編鐘兆云同志的文章,對于廣大讀者深入理解反腐倡廉具有深刻的現(xiàn)實意義。
歡迎抓“小辮子”
“姜局長千萬不可發(fā)怒,還是要冷靜一些,不是誰和你過不去,而是黨紀(jì)不容。如果連退出多占房子這點小事都不通,你怎么約束你的下屬?怎么教育你的子女?你這個局長怎么當(dāng)?shù)孟氯パ???983年9月25日,《福建日報》刊發(fā)了題為《姜局長別發(fā)怒》的評論,痛快淋漓地抨擊黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象,讓人拍案叫好。沒幾個人知道,這篇署名“萬史興”的文章,竟出自福建省委第一書記項南之手。
福建省鹽務(wù)局長姜浩序利用職權(quán)占用4套住房,中紀(jì)委關(guān)于住房的“公開信”發(fā)表后,仍不執(zhí)行組織上要其退房的決定。直至《福建日報》公開點名,省直紀(jì)委通知要給予紀(jì)律處分后,才“勃然大怒”地退出多占之房。此事在群眾中造成惡劣影響。項南對此深惡痛絕,不僅支持黨報曝光其違紀(jì)行為,讓這類“難辦的刺頭”受到輿論譴責(zé)和監(jiān)督,還親自以文章作“匕首和投槍”。
處理一些干部后,有人別有用心地說,這是某某人到福建后采取的“斷然措施”。項南聽出了弦外之音,正色道:我們已經(jīng)吃夠了個人決定問題的苦頭,怎么還搞個人“措施”呢?現(xiàn)在省委強調(diào)的是集體領(lǐng)導(dǎo),我們反對“一言堂”,反對“一陣風(fēng)”,反對“一刀切”,這是省委反復(fù)強調(diào)的指導(dǎo)思想。對主要干部的任免和處理都是省委集體討論決定的,哪能一人決定這樣的事?他痛斥那些造謠生事、搞串連、靠傳播小道消息吃飯,散布不利于團結(jié)言論的人,根本不像一個共產(chǎn)黨員。
對腐敗,項南絕不姑息。到任不久,在干部大會上即談反腐,指著自己的大光頭,幽默而不失嚴(yán)肅地說:歡迎你們來抓我的“小辮子”。他還說:省紀(jì)檢委要把眼睛盯著省委常委,就挑我們常委的毛病,其他各級紀(jì)委以此類推。這樣,領(lǐng)導(dǎo)自身正了,底下的問題就容易解決了,至少解決了一半。如果不從上面開始,黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)就是一句空話。
打鐵還須自身硬,要求別人做到的,項南必定先行做到,正己正人,臺上臺下皆表里如一,以共產(chǎn)黨人的一言一行,高舉廉潔自律的利劍,在他身上,腐敗沒有滋生之地。
1981年1月項南初來乍到,省里安排他入住前幾任省主管住地,現(xiàn)任省里重要領(lǐng)導(dǎo)也大都住那。他嫌“高大上”,說那地方在溫泉賓館隔壁,何不和溫泉賓館配套,用來搞旅游,不知能賺多少錢,我哪里不能住呢?我們這些人,“五七”干校都住慣了,要住那么舒服干什么?遂又安排他住湯井巷省委高干宿舍,他也嫌超標(biāo)。省委辦公廳負(fù)責(zé)人面有難色,說幾位省領(lǐng)導(dǎo)都住這呢。他還是沒遷就,說既然這樣,我就把這房子騰出來給其他老同志住吧,我就一個人,我看就地取材,在屏山大院部隊搬遷后的空營房“安家”吧。
警衛(wèi)處起初也不同意項南住空營房,省委書記住在緊靠路旁的平房里,想找的人什么時候都可以去串門,萬一發(fā)生了安全問題怎么辦?項南卻說:什么安全問題?找我的人難道會害我?省委書記也是老百姓,是老百姓的書記,來自老百姓,普普通通一個人。
老伴汪志馨從北京調(diào)來福州工作后,項南還想“賴”在原先簡陋的空營房,警衛(wèi)處出面“干預(yù)”,說項書記你這樣不要特殊,其實是特殊了,我們不好做工作,經(jīng)常挨批呢!這樣,項南才被“趕”了出來,在省委湯井巷宿舍選了一處別的領(lǐng)導(dǎo)嫌棄的兩層舊樓房落戶。光線差,連地板油漆都磨損了,不少地方被老鼠咬開了洞。工作人員感到為難,項南笑著說,洞口釘一塊鐵皮不就解決了嗎?搬入即住,直至他離開福建。
“座駕”的故事
省委辦公廳在“文革”后期購置了幾輛奔馳,作為幾個主要領(lǐng)導(dǎo)的工作用車,其他領(lǐng)導(dǎo)則大都配備豐田車,廳局級領(lǐng)導(dǎo)一般坐上海牌汽車。那時尚無有關(guān)用車的嚴(yán)格規(guī)定,購置什么車,由省控辦把關(guān)。按例,辦公廳也為項南準(zhǔn)備了一輛奔馳,他堅決謝絕,指出給他配輛上海牌轎車即可。
我采訪過負(fù)責(zé)此事的行政處長過英群,他告訴我,項南問他是不是沒有上海牌汽車,過英群面有難色地說:“這倒不是,主要是如果你坐‘上海牌,其他領(lǐng)導(dǎo)怎么辦?”項南說:“不要涉及其他同志?!边^英群說:“如果你這樣,別人也會難堪的?!表椖弦仓擂k公廳在考慮平衡,經(jīng)一番爭論,同意折中,給他配輛普通的半舊豐田車,下基層搞調(diào)查時則換乘十來座的中巴,大家同坐,下車調(diào)研,上車討論。這輛舊豐田一直用到他離開福建。
雖然項南低調(diào)上任那一幕讓過英群匪夷所思且溫暖不已,但第一次乘坐中巴車下鄉(xiāng),作為跟班之一的他還是傻了眼:漫漫長路就此孤車,沒警車開道,更無迎來送往,想來就來,想走就走。事后,有人對項南此舉說法不一。褒之者稱別開生面,接近群眾,堪為佳話;貶之者認(rèn)為嘩眾取寵,脫離干部,故作姿態(tài)。為十幾位省委領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的過英群,分明聽到有人在笑:“過處長,我和你打個賭,看他這樣子能堅持多久?”
話里有話,酸氣撲鼻,過英群聽得心里更有股氣。這世界,做樣子的人多了去,一個比一個演技高明,過英群對打賭一事也沒個勝算,讓他解氣的是,直到項南離任,始終表里如一,給自古“靡不有初,鮮克有終”之說一個有力回?fù)簟?/p>
1986年6月2日,項南離開福建回北京。那天,在月臺看著項南的身影隨著北上的列車遠去,過英群淚眼模糊中,感到項南真是爭氣啊,不僅是為自己爭氣,還像是為他爭了光?;貋恚^英群和那位打賭之公舊話重提,對方卻王顧左右而言他,說項南犯了眾怒,沒有好下場。過英群愕愕,自此再不與此人來往。
后來,我見當(dāng)年的福建省委副書記賈慶林,在中央政治局常委、全國政協(xié)主席的任上著文說:“他一來福建就對下鄉(xiāng)‘約法三章:不許當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)到邊界迎接;不許擺設(shè)宴席;不許接受當(dāng)?shù)厮偷耐撂禺a(chǎn)和禮品。這個規(guī)定到他離開福建時也沒有被打破?!蔽覇栍嘘P(guān)人士,此言是否過譽。被問者除個別不知情外,絕大多數(shù)予以肯定,過英群回答尤為堅定:千真萬確,我以人格擔(dān)保!
過英群講,項南離任后,來了位新領(lǐng)導(dǎo),不太好“服侍”,好好的座騎因為在臺風(fēng)中被樹枝刮破了點皮,原本噴噴漆就可以,卻借機提出換新車;之后,其母生日,西湖賓館負(fù)責(zé)人煮了一鍋名貴的“佛跳墻”,驅(qū)車百余公里“孝敬”,而后得到帶病提拔。過英群一氣之下,提出調(diào)離,眼不見為凈。
“四菜一湯”不走過場
項南反對豪宴,提倡小吃,在團中央工作時下到各地,總要讓身邊工作人員先給當(dāng)?shù)卮蛘泻?,說交多少伙食錢就吃多少飯菜,不可超標(biāo),否則要受批評。
1979年,中央專門就國內(nèi)往來接待標(biāo)準(zhǔn)做出了“四菜一湯”的規(guī)定,項南對此衷心擁護,來閩主政后不折不扣地執(zhí)行,在省里甚至全國都出了名。中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人來閩視察,如由項南陪同,莫不照此辦理。
項南某年視察永安,縣里的接待大盤小盤疊放中,倒也沒超過“四菜一湯”,卻不是“淡如水”,弄了頭穿山甲上桌。項南最痛恨弄虛作假和明知故犯,狠狠批評了一通。備感委屈的縣委書記,自稱是唯一一次受嚴(yán)厲批評。
1985年5月去將樂縣,吃午飯時,項南一進餐廳看到里面超過四個菜,就皺起了眉頭,雖然他只吃素菜,也萬般不是滋味,吃了一半就出來了??h委書記跟著他到旁邊一個房間。項南嚴(yán)肅地問:老鮑你知不知道規(guī)定?縣委書記小心翼翼地連說知道。項南一拍桌子:知道你為什么還要違反?縣委書記老鮑紅著臉解釋:我們這樣一個偏遠小縣,聽說你來了,招待所的師傅非常高興,無非就是多做了兩個菜,都是本地產(chǎn)的……項南說:你別解釋,你如果再這樣,我馬上就走。
隨行的人民日報駐福建記者站站長張銘清看在眼里,不勝感慨,項南一向是來真的,要牽著他的鼻子做假或變花樣,他會讓你自討沒趣。
在福鼎,按照項南“四菜一湯,嚴(yán)禁上酒”的既有規(guī)定,縣里也是以小吃招待。早餐是稀飯、油條,偏偏油條上了兩盤,大概有十幾根。項南看在眼里,問縣委書記,每人幾根油條?縣委書記回答說每人兩根。項南清點了人數(shù),馬上要求將多出部分退回。
有一次泉州搞慶?;顒?,省文化廳長萬里云帶劇團去給華僑慰問演出,隨后請華僑吃點心,也請在場的項南,無非是糕點一類的東西。項南卻指出:“我們內(nèi)部的人必須自掏腰包,包括我項南你萬里云在內(nèi)。”吃完,當(dāng)場就掏出四塊錢,作為他聚餐之用?!皟?nèi)部的人”也都按這個標(biāo)準(zhǔn),“從來沒有過”地掏了腰包。
很多人都看出來了:這位比他們更多次邁出國門的高級干部,并非土老冒,只是欣賞歐美官員飯局的儉樸;這位農(nóng)民的兒子,沒有忘本,不當(dāng)敗家子,清楚自己所處這個國家這個省的家底,更清楚自己作為公仆肩頭的責(zé)任。
改革開放后,經(jīng)濟日益活躍,大吃大喝現(xiàn)象死灰復(fù)燃。福建坊間編了幾句順口溜,諷刺一些領(lǐng)導(dǎo)干部的吃喝風(fēng):“大吃大喝的作報告,小吃小喝的作檢討,不吃不喝的聽訓(xùn)導(dǎo)?!眰鞯巾椖隙铮诖髸厦团院蕊L(fēng),還說:群眾在罵娘呢,你們怎能咽得下?
項南不僅在福建境內(nèi)狠剎吃喝之風(fēng),到自己管不著的地方也堅持原則,決不松口嘴“軟”。
1983年12月上旬,項南率福建省黨政負(fù)責(zé)人考察鄰省的改革開放。頭天晚上,雖然事先有過招待從簡的招呼,東道主還是舉行了盛宴。項南的眉頭不禁擰成了疙瘩,要不是考慮到兄弟省份的關(guān)系,他真想立時就辭席。這餐飯項南吃得很不是滋味,餐畢,很直率并帶點幽默對該省領(lǐng)導(dǎo)說:就今晚一頓了,明天以后不用再宴請,否則你們請得起,到福建我們可請不起。
畢竟項南在全國都是個有影響的人物,第二天到一地,免不了還是如出一轍地?zé)崃覛g迎,無酒不成宴。項南向?qū)Ψ截?fù)責(zé)接待的省委副秘書長再次婉轉(zhuǎn)提出,兩省今后常來常往,不必客氣,飯菜務(wù)請簡單為上。
一天,在無法取消宴請后,項南要隨行的福建省委常委、秘書長張渝民出面通知對方:務(wù)請簡便,不進高檔飯店,不上高檔酒菜。沒想,晚宴還是設(shè)在一家著名的大酒店里,項南一見酒店大名,意識到這次餞行的規(guī)格只怕要比以往更高。在多日壓抑中,他的倔強勁上來了,腦子一根筋,油然就想到了自己曾講過并推崇的“卡姆罷宴”故事,馬上叫司機打道回下榻的招待所。
這可急壞了該省副秘書長,親自上門邀請,可項南說什么也不將就。無奈中只好請隨行考察的福建省長當(dāng)說客,項南情知要得罪人,卻還是沒松動自己的防線。項南罷宴的消息,一經(jīng)香港媒體捕捉并曝光,馬上廣為傳開。當(dāng)然,也有人不相信故事的真實性。
多年之后,我采訪鄰省那位省長,他倒是給予了證實,卻不愿多談,只說:各省有各省的情況和特殊政策,彼此都無可厚非。
過英群那次倒沒陪同,聽說罷宴之事后,第一感覺便是不妥。待項南回來,他忍不住“面諫”:“項書記你這樣做太讓人下不了臺了,弄得大家都不愉快!”項南說:“現(xiàn)在國家還很窮,但一些地方窮吃之風(fēng)盛行,只要想一想老百姓,我們就應(yīng)該感到羞愧,吃不下,還愉快得起來?” 過英群勸到道:人家這省可不窮了,吃飯也要講地方講人情嘛,你難道不知人家省長是從我們福建出去的,我們的省長還是他的老部下,何必駁兩個省長的面子呢?
凡是和項南接觸過的人,都會在吃喝這類小事上,講出感人的故事。
1982年1月2日上午,項南利用新年假日,到福州郊區(qū)參觀考察。在柑橘場,項南一行恭敬不如從命地品嘗了桌上擺放的柑橘,事后卻要堅持付錢。柑橘場的人大感意外,說過去來參觀的干部,從軍隊到地方,哪有付錢的?項南在參觀百花園時,得知以往領(lǐng)導(dǎo)來,看中了哪個盆景哪盆花,動動嘴就讓搬上車,從不問價值幾何,他立即吩咐,今后寫塊木牌告示,項南同志提醒參觀的同志自覺:只準(zhǔn)白看不準(zhǔn)白要,如果要,請一律按價付款。百花園負(fù)責(zé)人大喜過望說:有您這句話,我們一定照辦!
1982年新華社記者李開遠一次隨同項南到長樂泮野考察果園承包后的生產(chǎn)情況??旖Y(jié)束時,項南秘書向他征收兩元錢,李開遠莫明其妙地問收錢干嗎?秘書笑告:“剛才在枇杷園里,農(nóng)民兄弟很熱情,請大家嘗鮮,大家吃得挺愜意吧?”
李開遠答:“是呀,我還拍了不少照片呢,在我的鏡頭下,保證形象生動……”“項書記有交代,每人兩元,交給農(nóng)民兄弟?!崩铋_遠明白過來了,連忙叫屈:“秘書大人,我一直忙著搶拍哪顧得上吃,我保證這枇杷我一個也沒吃,這錢我免了吧?!薄澳遣恍?,兩元錢我替你代交了?!泵貢鴶蒯斀罔F地說,繼而又打趣道,“這枇杷真甜,你沒嘗可就虧了?!泵貢f罷,兩人忍不住開懷大笑起來。
兩元錢對李開遠的啟示和教育,他一輩子都沒忘懷,記下的還有項南的一句話:共產(chǎn)黨員要自覺地保持廉潔奉公的作風(fēng),不能妄取人民群眾的一分一厘。
拿“特供”開刀
能光頭,決不戴帽;能蹬布鞋,決不著革履;能穿布衣便服,決不套西裝;能走路,決不坐車;平常沒事,往街頭巷尾一站,比“老依伯”(福州話,老大爺)還“老依伯”。
這就是項南!
在個人生活上,他崇尚簡樸,反對享樂,鄙視奢靡,厭惡一切浪費,有著一以貫之的節(jié)儉,在享受方面不僅沒有“隨行就市”,還堅持“移風(fēng)易俗”。
在北京時,他就對高級干部的“特供”耿耿于懷,認(rèn)為此舉脫離群眾,助長了領(lǐng)導(dǎo)干部搞特殊和腐化之風(fēng),久而久之,干部和家屬心安理得不說,其子女甚至對這類特權(quán)津津樂道,炫耀示眾。他到福建后,看到湯井巷高干食堂除了三餐,還給省領(lǐng)導(dǎo)們供應(yīng)些市場緊俏的商品。有的領(lǐng)導(dǎo)干部不僅自己獨享,連親戚朋友也時來沾光“眾樂”,有時一桌就坐了一大家子。項南看不下去,下令取消。
拿“特供”開刀,全國罕見,引起了爭議。一位秘書雖然一向敬重項南,但在透視眾生相后,深感這樣改革到一批高級干部的頭上必然“觸犯眾怒”,高級干部長期享有“特供”,憑什么你項南一來就要取消?你自己想做圣人,高風(fēng)亮節(jié),怎么就不考慮別人呢?秘書勸說無效,便叫項南夫人汪志馨來勸,還說動來福州度假的項南女兒小米一起勸。項南不為所動,說:這不僅僅是吃的問題,嚴(yán)重的是在于脫離老百姓,高干們享受特供,一日三餐都開小灶,怎么到群眾中去,怎么去了解民情和市場,又怎么知道和關(guān)心群眾的生活?
項南堅決取消了特供。他讓家中保姆買菜時擇機到不同市場,回來便要問這個青菜多少錢一斤,那個魚什么價,其他物價如何,市場供應(yīng)怎樣。他覺得這樣才能跟市場保持一致,對市場情況心里有了數(shù),制定各項政策就不容易和群眾的生活脫節(jié)。
得罪人自不待言,連這位能干、一直受他器重的秘書不久后也離開了項南。望著秘書遠去的背影,項南心里作何感想呢?后來,汪志馨告訴我:老項算是被炒了魷魚,這事讓他一度傷心。
項南怎不知觸動利益往往比觸動靈魂還難,怎不知這樣改革要讓自己付出代價,作為一個普通的血肉之軀他又怎能不怕風(fēng)險?只是當(dāng)他甘心為改革付出代價時,也就無所畏懼地一往無前了。
1982年10月,項南作為副團長,跟隨習(xí)仲勛所率代表團到朝鮮訪問,向金日成介紹中國和福建的改革開放。臨行前,中央辦公廳要福建帶些有地方特色的禮品送給朝方。項南思來想去,最后看中了時髦的電子表,讓人大中小型號各挑一些,一番精心包裝后作為“國禮”帶出國門。朝方領(lǐng)導(dǎo)人對此愛不釋手,回贈長白山人參、紅參酒等?;貒鴷r,項南把贈禮悉數(shù)上交。
不管是在家里還是出差,他絕不接受也絕不允許下面送禮。有時家鄉(xiāng)人送來些土特產(chǎn)品,實在卻之不恭,他就委托老伴汪志馨或秘書處理,或?qū)⑽锲吠嘶?,或折價將錢匯去。那些年,秘書和警衛(wèi)員常往郵局跑。他在對外交往中禮尚往來收受的禮品,也是一律交公,在省委辦公廳能看到他一厚疊禮品上報清單。
不近人情的“革命真君子”
項南走馬上任不久,老家親戚來找,央求給安排一個工作。項南不繞彎子地直接頂了回去,說:我是福建的省委書記,不是那家人的書記,既不可能,更做不到。
項南夫婦育有四子二女。國門初開,許多人熱衷出國,有人問項南夫婦對孩子將來有什么打算,夫婦倆淡然回答:孩子不能靠父母。曾有好心人勸項南給孩子們的領(lǐng)導(dǎo)招呼招呼,安排個好位置。項南更是斷然拒絕:這由組織上決定,讓他們自由發(fā)展。嚴(yán)格得幾乎不近人情。
眼見他來福建工作一年多了,沒一個孩子在身邊,福州市委依照程序,決定安排項南兒子小白從北京下來到基層任職,便于照顧。長樂縣委副書記的任命都下達了,項南得知,立馬把市委書記袁啟彤、市長洪永世找去要求收回成命。紅頭文件已發(fā),仍不容置疑地要他們連夜派人一份份收回。市委只好照辦。
清正廉潔,成了項南的家風(fēng),妻子汪志馨反特殊化在京閩兩地也是出了名的。
項南單身來福建工作一年后,中央考慮到他的情況,把汪志馨調(diào)去福建工作。既來,在項南建議下,她沒有去搞過于敏感的人事和外貿(mào)工作,而是從事與教育有關(guān)的工作,擔(dān)任省人大常委會教科文衛(wèi)主任,這樣既能照顧到工作的連續(xù)性,又可以讓他更好地放手工作。她來福建前曾任團中央少年部部長、機械部教育局局長,有著二十多年的正廳級官齡。按常理,她有資格配專車,然而卻想著替國家節(jié)約一部轎車,于是放棄這個待遇,常常跟著項南的小車上下班。遇到項南出差,她便搭乘省委其他領(lǐng)導(dǎo)的車。在汪志馨記憶里,項南一向反對胡吃海喝,接待外賓也如此。都說他在吃喝兩字及接待上保守有余,嚴(yán)格按照既定標(biāo)準(zhǔn),不像有人嘴上說一套,實際做的又是另一套。
新華社著名記者戴煌每次去項南家,都是杯茶片果,從未吃過他一頓飯、喝過一杯酒。有一次,中央政治局委員彭沖到福州,項南也只是請他在晚飯后,一道觀賞了福建地方戲而已。他感嘆與項南交往,可謂“君子之交淡如水”,但“淡如水”,也照樣互遞肺腑之言。
某位領(lǐng)導(dǎo)愛喝點酒,聽說項南公務(wù)接待四菜一湯,還禁酒,起初不太信。他來福建視察由項南陪同,連著幾天沒酒喝,頗不高興,說你們福建的規(guī)矩是光吃菜的?項南說,中央文件剛重申不準(zhǔn)大吃大喝。該領(lǐng)導(dǎo)自己出錢買了茅臺,但項南謝絕陪酒。
還有位老領(lǐng)導(dǎo),來福建度假,看了項南擺上的四菜一湯和自己從家里帶來的兩瓶福建老酒后,笑道,項南同志,菜就吃你們的,酒就喝我的吧。說罷,其子抱出一箱酒,茅臺、五糧液什么的都有,叫聲項叔叔你自己挑。項南秘書梁茂淦后來對我說:當(dāng)時看到這場景,我感到項書記被羞辱了,我自己真恨不得找個地縫鉆進去。
有些人原本也清廉,只是隨著官越當(dāng)越大,去的地方越來越多,受到的接待越來越隆重,久而久之,也就習(xí)慣且笑納了,還自覺不自覺地把一個地方的接待如何視作對自己的尊重與否。但項南在這方面“守身如玉”。
他常說一個口子破例給開了,下一個口子必然也會跟著破例,如此形成習(xí)慣,口子越開越大,想堵都堵不住,所以平常一定要防微杜漸。這樣不僅曲高和寡,還有人反過來講項南清高傲慢,脫離現(xiàn)實。木秀于林,風(fēng)必摧之。新中國成立后,他沒有私敵,卻因為堅持原則得罪了不少人。
曾先后擔(dān)任過新華社駐兩省分社社長的肖輝家,自稱接觸過許多省部級領(lǐng)導(dǎo)干部,沒有一個比得上項南這么清廉的,他打了個比喻,如果說項南是座高山,我們這些干部在他面前不過是抔黃土,那些腐敗分子連糞土也不如。
因改革和呼吁“松綁”放權(quán)而走上福州市副市長崗位的龔雄,堅稱沒給省委書記任上的項南送過一絲半毫禮,哪怕是他工廠生產(chǎn)的鉛筆。直到項南退休多年后,他去北京探望,才拎了一盒茶葉作伴手禮,卻還惹得項南板起了臉:龔雄你難道不知我規(guī)矩?!龔雄解釋:“你以前是‘項南(意指向南,人在福建),我從不送,也不敢送,但你現(xiàn)在是‘項北(意指向北,人在北京),退休了,管不上我了,我也不需要巴結(jié)你,只是表達一個小小心意?!表椖下牫隽怂炖锏摹绊椖?、項北”之語,才無他話,卻只是從中拿了一小包,還苦笑道:龔雄你壞了我規(guī)矩。
龔雄所說,包括筆者本人在內(nèi),許多人都有過類似經(jīng)歷。項南百年誕辰之際,龔雄和我談及他所接觸和敬仰的共產(chǎn)黨高級干部,仍感慨不已:“項南是‘馬克思、革命真君子,秉持君子之交淡如水,中國多幾個像項南和胡耀邦、習(xí)仲勛那樣清廉的共產(chǎn)黨員,事情就好辦多了!”
其實,這樣的共產(chǎn)黨員并非稀有資源。項南曾說:我到福建工作,是單槍匹馬來的,如果離開戰(zhàn)友們的幫助、支持,縱有天大的本事也將一事無成。項南習(xí)慣把志同道合的同事稱為“戰(zhàn)友”。德不孤,必有鄰!
改革開放之初,百廢待興,市場經(jīng)濟尚處萌芽狀態(tài),利益糾葛相對較少,領(lǐng)導(dǎo)干部中不管是改革派還是保守派,清廉者居多。清廉雖不是某一個人的專利和特質(zhì),卻是最好的試金石。古往今來,有多少達官顯要出事,恰因為最終沒守住“清廉”之門。項南為官,豈能不是“公仆榜樣”?!
本文寫作中,除參考拙著《項南在福建》《項南畫傳》外,還參考了項南遺著《福建紀(jì)事》等書。
(作者為中共福建省委黨史研究室處長、《福建黨史月刊》主編)