但凡熟悉現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史的人一定會(huì)對(duì)40年前在上海舉辦的那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的《十二人畫展》記憶猶新，這樣一個(gè)由12位畫家自由組合的展覽，在當(dāng)時(shí)何以會(huì)產(chǎn)生如此大的社會(huì)影響并在美術(shù)史上留下重重的一筆？本刊編輯部專門約請(qǐng)當(dāng)事人之一上海市文史研究館館員黃阿忠教授撰文回溯往事，濃墨重彩寫下《我和〈十二人畫展〉》，讀后令人不禁感慨萬千：它乘著改革開放的春風(fēng)而來，打開了一扇禁錮藝術(shù)的大門。《十二人畫展》的意義在于，它是“文化大革命”結(jié)束以后上海第一次沖破長(zhǎng)期禁錮藝術(shù)創(chuàng)作的政治藩籬，點(diǎn)燃了中國(guó)當(dāng)代繪畫藝術(shù)創(chuàng)作自由的燎原大火，為中國(guó)繪畫藝術(shù)走向現(xiàn)代化、國(guó)際化邁開了第一步。

為了盡可能還原40年前的歷史，10月11日，由黃阿忠教授出面邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)參展至今在滬的其他5位畫家沈天萬、陳巨源、錢培琛、徐思基、王健爾聚集在上海市文史研究館藝術(shù)沙龍暢談往事，座談會(huì)由上海市文史研究館副館長(zhǎng)、本刊主編沈飛德編審主持。他們中年齡最大的88歲，最小的66歲，撫今追昔，思緒萬千。現(xiàn)將黃阿忠教授的文章和另外5位畫家回憶往事的發(fā)言摘要一并刊登，以饗讀者。

落葉飄零 帷幕拉啟

1979年1月，天特別冷，寒風(fēng)凜冽，路旁梧桐樹黃枯的葉子都已吹落得差不多了。《十二人畫展》在地處鬧市的大世界旁邊，滬光電影院隔壁的上海市黃浦區(qū)少年宮如期展出。展廳在二樓，走上并不寬闊的樓梯，一個(gè)轉(zhuǎn)身就到了。展示空間也不大，但布展卻很別致，四方的展廳用展板搭成一個(gè)“X”形狀，這種布置既增加了展線，而且又有形式感，這在以前的展覽中沒有見過。特別引人耳目一新的是，在展出時(shí)播放西方的交響樂，貝多芬的富有悲壯色彩的命運(yùn)交響曲，大有為自己的命運(yùn)擔(dān)憂的情感，我感到，音樂營(yíng)造了此時(shí)此景的氣氛。

《十二人畫展》開幕那天，沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有嘉賓，也沒有舉行任何儀式。展廳里只有我們12個(gè)畫家，還有各自帶來的親朋好友，以及聞?dòng)嵹s來的觀眾。因?yàn)橛衅綍r(shí)并不多見的作品，有獨(dú)特的布置，還有聞所未聞的、一般來說在那些年月不敢播放的西方音樂，使之開幕就變得特別有意義。有必要記下其他參展的11個(gè)畫家，他們是孔柏基、沈天萬、陳鈞德、陳巨源、陳巨洪、錢培琛、徐思基、郭潤(rùn)林、韓柏友、羅步臻、王健爾。

嚴(yán)寒已過 冰封消融

展覽沒有現(xiàn)在那樣設(shè)計(jì)精致、印刷精良、豪華的請(qǐng)柬，而只是用粉紅色招貼紙，油印了展覽名稱、時(shí)間地點(diǎn)等所謂的請(qǐng)?zhí)?。就是這一薄薄的類似通知一樣的紙片召來了眾多的觀看者，當(dāng)然也有許多口口相傳前來的，包括每個(gè)畫家的親朋好友，和不期而至的前往展廳參觀的人。

畫展開幕了，參觀的人絡(luò)繹不絕，這里每天都涌進(jìn)很多觀眾，把展廳塞得滿滿的。大家穿梭在畫作前觀賞、品味、琢磨，顯得格外的興奮。聞?dòng)嵍鴣淼牟环γ?，似乎各界人士都有，不知道是誰邀請(qǐng)他們的。人們的熱烈、喜悅之情加上久違的展示場(chǎng)面，與窗外的嚴(yán)寒，形成了一個(gè)強(qiáng)烈的反差。我在展覽現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看著那些觀眾，不禁為這種場(chǎng)面深深地感動(dòng)。

在過去十年的非常歲月中，藝術(shù)上推行的是千篇一律的概念和各種相同的畫法。盡管人們厭煩透了這種做法，但是還在不斷地重復(fù)“紅、光、亮”“假、大、空”的那種虛假的藝術(shù)形態(tài)來創(chuàng)作，這樣導(dǎo)致美術(shù)展覽中出現(xiàn)許多不可避免的相似。

現(xiàn)在《十二人畫展》沖破了樊籬，一反十年來貫用的藝術(shù)形式，大膽地走上舞臺(tái)，用他們的作品向人們喊出了心聲——藝術(shù)應(yīng)該要有各自的面貌！

《十二人畫展》橫空出世，同時(shí)也預(yù)示藝術(shù)的新時(shí)代來到了。展覽獲得那么大的成功，這是我們始料不及的，也沒有想到，這個(gè)展覽將會(huì)在美術(shù)史上產(chǎn)生巨大的影響和深遠(yuǎn)的意義。

靈性回歸 丹青靜遠(yuǎn)

展覽期間，我們輪流值班，在展廳導(dǎo)覽，為大家講解作品，同時(shí)也夾帶著宣傳自己的作品，和藝術(shù)思想、藝術(shù)主張等等。

參展畫家沈天萬、孔柏基在十二人中是年紀(jì)最大的，其實(shí)當(dāng)年也五十歲不到，但是學(xué)生不少，大家都前來捧場(chǎng)，有的連續(xù)來了好幾天，這也為熱烈的場(chǎng)面增添了許多氣氛?？装鼗o學(xué)生講他的油畫棒，講材料、色彩、意境等，引起不少人圍觀，使得大家又了解更多的油畫棒知識(shí)；沈天萬開過畫室，性質(zhì)和現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)習(xí)班差不多，在那里得到培訓(xùn)的學(xué)生很多。學(xué)生們今天也來了，都站在沈天萬邊上，聽他講法國(guó)路子的畫。當(dāng)時(shí)流行蘇聯(lián)一套繪畫方式，而沈天萬沿承的是法國(guó)路數(shù)，這對(duì)于圍觀者來說，是很新鮮的；陳鈞德那年四十剛過，他不搞主題創(chuàng)作，而崇尚寫生，常常一個(gè)人扛著畫框奔走在淮海路、復(fù)興公園、外灘等地。他的油畫很有風(fēng)格，色彩濃郁，線條凝重，有著很沉重的歷史滄桑感。他的《有過普希金銅像的地方》油畫，引起了人們的關(guān)注，這幅畫似乎是對(duì)那個(gè)時(shí)代的控訴，因此產(chǎn)生了很大的影響。

陳巨源、郭潤(rùn)林兩個(gè)人畫的是水彩，其畫法亦不同于所謂傳統(tǒng)的畫法，包括蘇聯(lián)繪畫的畫法，還有被稱為海派的常見到的水彩風(fēng)格。我看，他們的風(fēng)格基本上是來自歐洲，或是英國(guó)，不過他們兩個(gè)人各有追求，也不盡相同；錢培琛、徐思基都是畫油畫的，他們都是教師。錢培琛教數(shù)學(xué)，畫畫對(duì)于他來說是不務(wù)正業(yè)，然興趣愛好是阻擋不住的，他把所有的業(yè)余時(shí)間都用在了畫畫上。正因?yàn)椤耙奥纷印碑嫷臇|西就有特點(diǎn)，他的那幅《不夜城》，在展廳中不知道吸引了多少觀眾。徐思基在教育學(xué)院做教研員，自己的創(chuàng)作和教研也并不一致，他畫的蘇州河、城市、街道等，那種凝重的色彩，在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的。

陳巨洪的國(guó)畫別具一格，獨(dú)樹一幟，可以說在那個(gè)時(shí)候并不多見。他取屈原《九歌》《離騷》等為題材，采用的是非主題的表現(xiàn)方法，但在筆、墨上出了新意，故而在展廳中特別耀眼；羅步臻、王健爾他們兩個(gè)人都是畫山水的，各自師從名家應(yīng)野平、陸儼少。然他們卻也自創(chuàng)一套，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)性、風(fēng)格，就他們自身的作品，就已經(jīng)是沖破了許多禁錮，更不用說整個(gè)展覽了。

韓柏友比較特別，他出身書香門第，胖胖的，戴了一副金絲邊眼鏡，斯斯文文的。他曾在北京一所高校教過書，因?yàn)檎f了許多他認(rèn)為“幽默”的話而被打成了右派。后來“游”到上海，和母親在一起相依生活。他的畫是林風(fēng)眠一路的，有立體派的影響，這些畫在宣紙上的粉彩畫在展廳里也顯得很特別。

我在這十二人中年紀(jì)最小，且剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)，很多作品還帶有一點(diǎn)學(xué)生氣。不過，這幾年和他們一起畫畫、交流，多多少少受到影響，有時(shí)畫面處理色彩會(huì)比較激烈，用筆或許也是“狂野”的。因此，我的作品也和同輩的畫家不同，他們戲稱我是最早開始“現(xiàn)代”的，直到今天再來看這些作品，我覺得都還蠻有意思。

春臨大地 花開滿園

“探索、創(chuàng)新、爭(zhēng)鳴”，展廳里六個(gè)醒目的大字，布置的方式沿襲了大字報(bào)的貼法，此等情形在這里出現(xiàn)，倒也有特別的意義。六個(gè)字是郭潤(rùn)林堅(jiān)持要寫的，似乎是展覽的主題、宗旨，同時(shí)預(yù)示從這個(gè)展覽開始將迎來一個(gè)新的天地。

前言是一首詩，寫得很抒情，很有張力。

嚴(yán)酷的冰封正在消融

藝術(shù)之春開始降臨大地

戰(zhàn)勝死亡的威脅

百花終于齊放

從密封固鎖中解脫出來

沐浴在燦爛的陽光下

呼吸著清新的空氣

我們的藝術(shù)生命復(fù)活了

每一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)選擇

藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式

有權(quán)表現(xiàn)

自已深深眷戀的題材內(nèi)容

把靈魂融化進(jìn)去

使藝術(shù)之樹常青

舊時(shí)代過去了

新時(shí)代已在召喚

我們將努力創(chuàng)作

為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的全面繁榮

做出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)

詩是陳巨源寫的，他是我們這里的才子，發(fā)表了很多論文，這是他的吶喊，也是我們大家的心聲。

觀眾進(jìn)門后，都被這六個(gè)大字和陳巨源的詩震撼了，想想也是，有多少年沒有看到過這樣真情的文字啦。他們紛紛拿出筆和紙，一邊看，一邊抄寫。大家邁開腳步，聚集在畫前悄悄地說著話，交流他們的體會(huì)，那種沖破樊籬的喜悅，匯集成一闋強(qiáng)有力的序曲，與之展廳中回旋的悲愴雄壯的音樂，構(gòu)建了藝術(shù)和時(shí)代的命運(yùn)交響。

我在展廳中見到了著名詩人蘆芒，他也是畫家，而且是以畫牛著稱。那些年他名聲很大，當(dāng)他出現(xiàn)在展廳時(shí)，大家都圍著他，用現(xiàn)在的話說是他的粉絲跟著慢慢移步，他一邊認(rèn)真地看一張一張作品，一邊講解評(píng)論。當(dāng)走到我的作品前面時(shí)，他反復(fù)來回看了幾次，有人跟他說，這是我的作品時(shí)，他高興地對(duì)我說：畫得好，生動(dòng)、有氣韻，有靈氣，同時(shí)問，這是寫生的嗎？我回答都是寫生的。而后講了幾句使我為之一震、終生受益的話：“面對(duì)一片風(fēng)情、景物，并不需要都去鋪開畫具寫生，而是做一個(gè)心里默默地一筆一畫的寫生，用心寫生，畫心中的風(fēng)景”?！爱嬓闹械娘L(fēng)景”這句話像是一道閃電，劃開了我的那些固有的審美，照亮了我的繪畫空間。

時(shí)代召喚 往事隨風(fēng)

《十二人畫展》這樣一個(gè)自由組合的展覽，應(yīng)該是在一個(gè)大氣候下做成的，它乘著改革開放的春風(fēng)而來。然而，要做成這個(gè)展覽，我們也花費(fèi)了很多功夫和擔(dān)當(dāng)了很多風(fēng)險(xiǎn)。最先，我和徐思基、錢培琛等在我組織的全市性的《寫生畫展》的開幕式上認(rèn)識(shí)，大家談起組織部分人舉辦畫展之事，后來又經(jīng)過多次碰頭商談。與之同時(shí)，沈天萬、陳巨源等人也在商量此事。經(jīng)錢培琛的引見，我們這兩撥人在山東中路沈天萬家碰頭，經(jīng)過反復(fù)商議，進(jìn)行了方方面面的討論，并把人員擴(kuò)大到了12個(gè)人。另外，選擇場(chǎng)地也在同時(shí)進(jìn)行，當(dāng)時(shí)比較正式的展覽場(chǎng)地是不讓我們進(jìn)場(chǎng)的。因此我們?nèi)フ夜珗@、文化館、俱樂部等場(chǎng)所，無奈公園展覽場(chǎng)地太小，文化館、俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)心有余悸，不敢輕易答應(yīng)，或是場(chǎng)地不符合展覽基本的要求而作罷。最后還是羅步臻的單位，黃浦區(qū)少年宮同意我們?cè)谒麄兡抢锱e行展覽，還為我們?cè)趫?bào)紙上登了一個(gè)豆腐干大小的廣告，對(duì)我們非常支持。

《十二人畫展》的展出，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，同時(shí)，也引起了上海市美協(xié)的注意。時(shí)任美協(xié)秘書長(zhǎng)的蔡振華把我們召集起來開會(huì)，主要內(nèi)容是問大家，這個(gè)展覽是怎么組織起來的？誰起的頭？上報(bào)了美協(xié)沒有？

那次開會(huì)時(shí)12個(gè)人也沒到齊，我們回答：展覽是大家自由的組合，沒有領(lǐng)頭人，如果有問題，文責(zé)自負(fù)。我們以只要作品沒有反動(dòng)的、黃色的就可以展出這句話為由，回答蔡秘書長(zhǎng)。我記得好像當(dāng)時(shí)周恩來總理在一個(gè)什么場(chǎng)合講過這句話，這樣，蔡振華也就沒話可說了。其實(shí)我們?cè)缇土系綍?huì)有這些問題，大家互相間都有共識(shí)，故應(yīng)答也比較一致。

《十二人畫展》展出時(shí)北京美協(xié)主席劉迅正好到上海，他看到展覽非常激動(dòng)。也召集大家碰了頭，對(duì)我們表示出極大的支持。恰好《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭在上海，也看了展覽，他們都說要把展覽移到北京。但是過了好些時(shí)候沒消息，原來劉迅回去后提出，希望把展覽到北京展出，可還是遇上了阻力。不過他說動(dòng)了《美術(shù)》雜志，讓他們刊登《十二人畫展》作品和消息，也獲得同意。同時(shí)又把此展介紹給了湖北美協(xié)主席周韶華，周韶華也是思想比較開放的領(lǐng)導(dǎo)，他馬上著手組織《十二人畫展》到武漢的展覽事宜。要知道，那時(shí)能夠這樣做是相當(dāng)不容易的，我們大家心里有數(shù)。

不久，1979年5月號(hào)《美術(shù)》雜志刊登了介紹《十二人畫展》的文章和部分作品，上海的朱樸先生撰文，文章以介紹這個(gè)展覽為主，沒有發(fā)表什么觀點(diǎn)。我知道，當(dāng)時(shí)朱樸先生也只能這樣去寫，然而，接受寫這篇文章，也是有勇氣的?！睹佬g(shù)》雜志同時(shí)也刊登了《十二人畫展》部分作品，其中有陳鈞德的《有過普希金銅像的地方》、孔柏基的《岳飛》、韓柏友的《宇宙峰》、陳巨源的《路》、錢培琛的《不夜城》以及我的《陽光》等。

1979年3月，《十二人畫展》在武漢中山公園展出，不過，畫展的名字改成了《上海12畫家美術(shù)作品展覽》?；蛟S是出于不要太引人注目的原因，或許是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的意見，反正，作品能夠展出，我們也不在意了。展覽在武漢展出時(shí)我沒去，因?yàn)槊~限制，12人中只去了三個(gè)。

同年6月，《星星畫展》在北京展出。

改革開放的第一年，思想解開了束縛，行動(dòng)邁開了大步。南、北的兩個(gè)展覽吹響了文化復(fù)興的號(hào)角，隨后，各種樣式的展覽如雨后春筍般地涌現(xiàn)了出來。

歲月流年 星光物語

四十年過去了。

孔柏基在《十二人畫展》后舉辦了好多展覽，作品的題材在不斷地拓展，畫畫的載體從宣紙、卡紙到布，形式也隨之產(chǎn)生很大的變化。他后來去了美國(guó)，仍創(chuàng)作不斷，在國(guó)際上有很大的影響。今年3月，他因病在美國(guó)逝世。陳鈞德一直在上海，堅(jiān)守著自己的信仰，保持著自己的激情，并把他的寫意油畫不斷地推向新的高度。沈天萬已經(jīng)奔“九”了，但是創(chuàng)作熱情依然高漲，近年來辦了很多畫展，也不斷有新作問世。陳巨洪不知道去了美國(guó)還是加拿大，沒有了聯(lián)系，也不知道他的繪畫風(fēng)格變成啥樣了。郭潤(rùn)林也去美國(guó)了，回來過幾次，每次回來總要約大家見個(gè)面，吃一頓飯，互相交流一下。有一次回來還帶了許多在美國(guó)畫的水彩，尺幅很大，從技巧看，長(zhǎng)進(jìn)了不少。錢培琛去美國(guó)發(fā)展，畫風(fēng)有很大的轉(zhuǎn)變，其間也回上海辦了一次個(gè)展，讓我去主持，我還為他在晚報(bào)上寫了一篇文章。目前他在上海，年紀(jì)也快八十了，和一批青年畫家在一起寫生，干勁十足。陳巨源在上海，經(jīng)常有文章發(fā)表，還在莫干山路搞了一個(gè)工作室，整天畫畫，寫評(píng)論，樂此不疲。徐思基去日本幾年，早回國(guó)了，后來搞環(huán)境設(shè)計(jì)，現(xiàn)在退休了，在家里面還是畫畫、寫寫?！妒水嬚埂泛?，韓柏友在上海待了好多年，我和巨源常和他在一起喝喝茶、看看畫，討論討論，后來他去了美國(guó)，最后因病在美國(guó)去世。當(dāng)時(shí)郭潤(rùn)林打電話給我，告訴他去世的消息，我的眼淚汩汩地流了出來。羅步臻、王健爾還是繼續(xù)他們的山水創(chuàng)作，盡管他們都去過國(guó)外，但最后還是回到了國(guó)內(nèi)，畢竟中國(guó)畫的根在中國(guó)，這里有滋養(yǎng)他們的土壤。我沒能去國(guó)外，只是堅(jiān)守在自己畫畫的崗位上，從原先的文化館到大學(xué)，一步一步，一個(gè)腳印跟著一個(gè)腳印，孜孜不倦，沒有離開過繪畫的事業(yè)。

時(shí)間過去了四十年，改革開放像是和煦的春風(fēng)，吹拂著文化、藝術(shù)，百花苑萬紫千紅；《十二人畫展》猶如雨后的陽光，讓我沐浴清透、溫暖，為我的心靈打開了一扇大門，讓我走上了一條堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)道路。

（作者為上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，上海市文史研究館館員）