我與畫(huà)家劉旦宅（1931～2011）先生相識(shí)于《文匯報(bào)》。那是1970年春節(jié)過(guò)后，《文匯報(bào)》美術(shù)攝影部負(fù)責(zé)人張楚良邀請(qǐng)戴敦邦、劉旦宅等畫(huà)家成立了《智取威虎山》創(chuàng)作組，集體創(chuàng)作《智取威虎山》連環(huán)畫(huà)，并在《文匯報(bào)》上連載。戴敦邦、劉旦宅等畫(huà)壇高手的藝術(shù)特色，引起了我對(duì)繪畫(huà)的興趣以及對(duì)戴、劉的了解。

因切磋孔子畫(huà)像形貌與劉先生相識(shí)

張楚良比劉旦宅小兩歲，可資歷不輕，他長(zhǎng)期從事連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)創(chuàng)作，其作品《晨》《漁家》早在1962年參加阿爾巴尼亞的中青年版畫(huà)展并獲獎(jiǎng)。劉旦宅心服張楚良的繪畫(huà)指揮。楚良常在我編輯的版面配圖，也邀旦宅在理論學(xué)術(shù)版作刊頭畫(huà)，時(shí)有溝通和切磋畫(huà)藝的機(jī)會(huì)。他們從中知道我對(duì)中國(guó)歷史人物以及歷史事件有所了解，于是常邀我到畫(huà)室研討某些畫(huà)面。我有“相見(jiàn)恨晚”之感，劉先生卻多次引了佛言的一句話(huà)：“行道守真者善，志與道合者大。”其意是說(shuō)，我們的相聚是一種緣分，應(yīng)該倍加珍惜。

這一時(shí)期的革命樣板戲和革命現(xiàn)代戲連環(huán)畫(huà)的構(gòu)圖、人物造型均按照當(dāng)時(shí)的“三突出”（即所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物）原則，嚴(yán)格遵循原劇設(shè)計(jì)編繪，帶有—定的程式化、臉譜化。道具、背景圖案有些是按原劇的布局繪制，如《紅燈記》《智取威虎山》，有些則比較自然寫(xiě)實(shí)，如《白毛女》《海港》等。繪畫(huà)多數(shù)采用傳統(tǒng)白描畫(huà)法，用筆干練、準(zhǔn)確、逼真，有的則采用白描勾線(xiàn)與水墨畫(huà)法相結(jié)合，按照光影關(guān)系進(jìn)行人物刻畫(huà)，厚重有力而具立體感。

他們?cè)趧?chuàng)作之余經(jīng)常討論對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，同時(shí)還討論對(duì)歷史人物的外貌形象的描繪。有一次討論到孔子形象，爭(zhēng)論不休。張楚良打電話(huà)叫我馬上到七樓畫(huà)室。我一到，楚良直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“孔子的面相怎樣？”我說(shuō)，有關(guān)孔子的畫(huà)像，我倒收集了不少，有版畫(huà)、繪畫(huà)、石刻拓本等數(shù)百種，多為明清時(shí)期的木刻或石刻拓印的孔子圖像，但是沒(méi)有一幅把孔子的形似畫(huà)出來(lái)的。

劉旦宅似有疑惑地問(wèn)我：“那孔子的外形是怎樣？”

我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“應(yīng)將孔子的頭頂?shù)陌枷萏卣鳟?huà)出來(lái)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/23/qkimagesshjyshjy201806shjy20180612-1-l.jpg"/>

劉問(wèn)：“有何根據(jù)？”

我說(shuō)：“有其歷史根據(jù)。司馬遷在《史記·孔子世家》中有一句明確的記載，孔子‘生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。也就是說(shuō)，孔子之所以名丘、字仲尼，是因?yàn)椤咨羡醉?，即得名于出生后的頭部生理特征?！蔽疫呎f(shuō)邊畫(huà)個(gè)樣子。

劉旦宅當(dāng)場(chǎng)贊曰：“言之有理?！痹趫?chǎng)的鄭重也贊說(shuō)：“這是小郭老之見(jiàn)，不可小視?！编嵵赝乙彩窍嗵帢O好的同事，他比劉旦宅小四歲，比我大七歲，安徽宿縣人。他對(duì)我的贊譽(yù)帶有同學(xué)、同事情感。我們雖不在一個(gè)部門(mén)（他在教育衛(wèi)生部，我在理論學(xué)術(shù)部），但都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，有同學(xué)之情，而且愛(ài)好文史，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)常有共識(shí)。所以，有段時(shí)間張楚良、鄭重、劉旦宅和我常在中午休息時(shí)在創(chuàng)作室評(píng)畫(huà)論畫(huà)，時(shí)間不長(zhǎng)，可受教不少。鄭重的愛(ài)好更廣泛，也是有心人，他與上海一批知名畫(huà)家有深交，如謝稚柳、唐云、林風(fēng)眠、劉旦宅等。我卻埋首于帝王“大傳” 的寫(xiě)作，少與他們聯(lián)系。不過(guò)，劉旦宅先生常來(lái)《文匯報(bào)》參與美編工作，不時(shí)在美編室或在食堂相見(jiàn)會(huì)晤，交談歷史人物形態(tài)的創(chuàng)作設(shè)想。

初次合作從創(chuàng)作絕非“小兒科”的愛(ài)國(guó)題材畫(huà)開(kāi)始

1984年初，劉先生來(lái)《文匯報(bào)》接受任務(wù)，他特地到我辦公室，問(wèn)我編什么版面？我說(shuō)配合愛(ài)國(guó)主義的宣傳，開(kāi)設(shè)了“神州” 版，他贊曰“頌揚(yáng)祖國(guó)大地河山好”。劉先生贊好，我便接口說(shuō)：“請(qǐng)劉先生給我們配連環(huán)畫(huà)，行嗎？”他說(shuō)：“很忙，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“不希望講再說(shuō)，時(shí)間很快就過(guò)去了，最好在近期給我們配吧！”見(jiàn)我言辭懇切，劉先生便問(wèn)我什么內(nèi)容？我說(shuō)是屬歷史題材的，并當(dāng)場(chǎng)遞上“班超父子通西域”的畫(huà)題文字，共有四節(jié)，即配四幅圖，并對(duì)畫(huà)面作了一些說(shuō)明。劉先生對(duì)我的口頭說(shuō)明予以贊許，他說(shuō)：“說(shuō)明文字很到位內(nèi)行，這類(lèi)歷史人物是我喜歡的，‘通西域的題材也很好，對(duì)開(kāi)通西域有功之臣應(yīng)大加彰顯，這類(lèi)愛(ài)國(guó)題材畫(huà)絕不是什么‘小兒科，再忙，我也得接受這一光榮任務(wù)，但時(shí)間不要逼我太緊?！蔽艺f(shuō)魯迅先生曾講過(guò)，文章不是寫(xiě)出來(lái)的， 而是逼出來(lái)的，我看繪畫(huà)也是逼出來(lái)的。劉先生回到家后又給我打電話(huà)，問(wèn)我對(duì)漢代人物形態(tài)有何意見(jiàn)？我一時(shí)答不上，便從圖書(shū)館借了兩本有關(guān)漢代石像的畫(huà)冊(cè)，準(zhǔn)備送去參考。劉先生說(shuō)這類(lèi)圖書(shū)他家里有。他征詢(xún)我意見(jiàn)的目的在于想把作者與編者的構(gòu)想盡量統(tǒng)一起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)作品的最佳效果。劉先生在藝術(shù)創(chuàng)作上有極強(qiáng)的個(gè)性，同時(shí)又善于刺取諸說(shuō)，對(duì)于不同風(fēng)格，也能擇其善而從之，加以借鑒。不出所料，第四天，劉先生打來(lái)電話(huà)說(shuō)，他依據(jù)我寫(xiě)的腳本和當(dāng)面的說(shuō)明畫(huà)了四幅，若不行，可退回修改，我即派通訊員去劉先生家取稿，圖文合成后即于1984年2月2日《文匯報(bào)》的“神州” 專(zhuān)版刊發(fā)。圖下方署“郭志坤文 劉旦宅畫(huà)”。當(dāng)天中午劉先生打來(lái)電話(huà)說(shuō)這么快！我說(shuō)：“劉先生的作品就是要快快見(jiàn)報(bào)，讓讀者早早知曉?！眲⑾壬f(shuō)：“感謝抬舉，希望繼續(xù)合作?！?/p>

再邀劉旦宅為《秦始皇大傳》配圖，反復(fù)推敲秦始皇相貌

拙著《秦始皇大傳》送出版社后，責(zé)任編輯建議我在扉頁(yè)上配幅秦始皇的畫(huà)像。我在上海博物館尋得一幅秦始皇畫(huà)像，可沒(méi)有作者署名，工作人員說(shuō)，傳是劉旦宅所繪。我反復(fù)端詳后，覺(jué)得不像秦始皇的真實(shí)面目。

于是，很想找劉旦宅重畫(huà)一幅秦始皇的畫(huà)像，我打了幾次電話(huà)沒(méi)有聯(lián)系上。第一次是劉夫人接的，她問(wèn)我是誰(shuí)？我說(shuō)《文匯報(bào)》的。對(duì)方說(shuō)“不在”。隔了兩天，再去電話(huà)又是夫人接的，問(wèn)我是誰(shuí)？我說(shuō)老朋友。她說(shuō)“出去開(kāi)會(huì)了”。我不相信劉先生老是不在家，于是隔了半個(gè)小時(shí)之后，我再去電話(huà)，對(duì)方問(wèn)我是誰(shuí)？我爽朗地回答：“是劉先生的老朋友，外傳劉先生畫(huà)的秦始皇畫(huà)像，有差錯(cuò)?！币宦?tīng)“有差錯(cuò)”，劉夫人馬上說(shuō)：“等一下，我叫劉先生來(lái)接。”劉先生接了我的電話(huà)后連說(shuō)：“老朋友老朋友，非常歡迎賜教。”我們相約次日下午去他府上面談。劉府不易進(jìn)去的，這是夫人 “擋駕” 之故 ，因?yàn)樽鳟?huà)構(gòu)思最討厭人打擾。于是以“不在家” 為由拒人于門(mén)外。

我很喜歡劉旦宅的畫(huà)，劉氏之畫(huà)取法于漢唐人物以及宋元山水風(fēng)格，其造型清俊，情思橫逸，秀拙相蘊(yùn)，生動(dòng)雅健，格外古樸脫俗，耐人尋味。所以我首選劉旦宅配拙著《秦始皇大傳》的圖。出發(fā)前做了功課，對(duì)其身世作了一番了解，準(zhǔn)備作一次深入采訪(fǎng)，為報(bào)道搜集素材，同時(shí)以情感人，讓他允諾我的要求。我知道他幼年家境貧寒，自幼喜好繪畫(huà)。10歲時(shí)曾在溫州舉辦過(guò)《十齡童劉小粟畫(huà)展》，有“神童”之譽(yù)。1951年到上海，為私營(yíng)大中國(guó)圖畫(huà)出版社畫(huà)書(shū)籍插圖、教學(xué)掛圖等，亦作連環(huán)畫(huà)，入上海人民美術(shù)出版社任職。后為上海中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師。此次再見(jiàn)時(shí)，他是上海師范大學(xué)美術(shù)系主任、教授。

我們久別重逢時(shí)，杜甫的“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商；今夕復(fù)何夕，共此燈燭光” 的詩(shī)句悠然在我眼前呈現(xiàn)，我說(shuō)了杜甫這一名句，劉先生也有同感。他叫我“小郭老，小郭老”，這是《文匯報(bào)》老領(lǐng)導(dǎo)沈國(guó)祥給我的雅號(hào)，劉先生還記憶猶新，說(shuō)明他有過(guò)目不忘的記憶力，也許當(dāng)年我對(duì)孔子形象的畫(huà)述讓他銘刻在心。在畫(huà)壇中，劉旦宅是位好讀子書(shū)、富有玄想的畫(huà)家。據(jù)說(shuō)酒量之大，在書(shū)畫(huà)界也是所向披靡，不過(guò)沒(méi)有共飲過(guò)。只知道他特別歡喜讀的是孔子、孟子、老子、莊子及屈原的作品，于是這次見(jiàn)面時(shí)，我送去《先秦諸子宣傳思想論稿》，請(qǐng)他雅正。劉先生翻看了目錄便說(shuō)：“我就是喜歡這類(lèi)圖書(shū)，而且是朋友所著。把先秦諸子的宣傳活動(dòng)用連環(huán)畫(huà)表達(dá)也是很有意義的?！蔽覒?yīng)了一句：“劉先生作畫(huà)，我當(dāng)寫(xiě)腳本?！蔽覀儧](méi)有把話(huà)題停留在先秦諸子上，而是很快進(jìn)入主題。

我展開(kāi)一張秦始皇畫(huà)像的復(fù)印件，他一看就說(shuō)，這是他的早期畫(huà)作，隨后又改口說(shuō)：“雖是早期之作，但人物形象是有根有據(jù)的?！?/p>

我同他算是老朋友，也就單刀直入地說(shuō)：“這幅畫(huà)融工筆、線(xiàn)描、潑墨為一體，很有特色，但不符合歷史記載?！?/p>

劉先生是個(gè)性很強(qiáng)的畫(huà)家，他馬上指出：“我的畫(huà)也是有根據(jù)的?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中尉繚對(duì)秦始皇有句形象的描繪?！眲⑾壬吵隽宋究澋脑?huà)：“為人蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心?！?/p>

接著，劉先生又說(shuō)：“尉繚是秦始皇身邊的人，對(duì)秦始皇的形象應(yīng)該是非常熟悉的。后世畫(huà)家和舞臺(tái)設(shè)計(jì)者正是根據(jù)尉繚的評(píng)論來(lái)勾勒秦始皇形象的。郭沫若先生據(jù)此分析說(shuō)，秦始皇有生理缺陷，蜂準(zhǔn)就是馬鞍鼻，摯鳥(niǎo)膺就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的‘雞胸，豺聲表明氣管炎，其胸形、鼻形變異與氣管炎常發(fā)顯示他是個(gè)軟骨病患者?！?/p>

我沒(méi)有打斷劉先生的話(huà)，讓他把所掌握的根據(jù)和盤(pán)而托出之后，我說(shuō)：“我也相信郭沫若先生的考證，‘長(zhǎng)目疑作‘馬目，以‘馬目來(lái)形容其眼球突出。但不能把尉繚的話(huà)當(dāng)成勾勒秦始皇形象的根據(jù)。”

劉先生問(wèn)我：“這是為什么？”

我耐心地說(shuō)：“尉繚的話(huà)語(yǔ)中，‘蜂‘摯鳥(niǎo) ‘豺‘虎狼等皆為動(dòng)物獸類(lèi)。這完全是尉繚出于憤慨之時(shí)的一種發(fā)泄，是對(duì)秦始皇的丑化，其長(zhǎng)相并非真的如此。正如現(xiàn)代人在憤怒之時(shí)罵人是 ‘豬狗 一般，并非被罵者的長(zhǎng)相真的像豬狗?！?/p>

劉先生對(duì)我這句話(huà)似乎有所領(lǐng)悟，他說(shuō)：“是啊，現(xiàn)代人在非常氣憤之時(shí)，常用最用‘蠢豬‘笨?！莉吜R人，或罵人‘連豬狗都不如?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/23/qkimagesshjyshjy201806shjy20180612-2-l.jpg"/>

我也補(bǔ)充說(shuō)：“或罵人‘是一幫禽獸‘一群畜生，把人家動(dòng)物化，予以丑化，從中發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，其實(shí)人家好端端的，帥氣十足，并非像丑陋的動(dòng)物那樣?！?/p>

劉先生說(shuō)：“這樣看來(lái)，尉繚的話(huà)不足以用來(lái)表現(xiàn)秦始皇形象的根據(jù)。那么秦始皇的形象該是怎樣呢？”

我作了一個(gè)大概描述，當(dāng)時(shí)的回答是：“秦始皇為北方牧民的后裔，典型的西北大漢，體形應(yīng)該是偉岸的，秦始皇的母親是趙國(guó)的美女，能歌善舞，有傾國(guó)傾城之姿色，根據(jù)現(xiàn)代遺傳學(xué)說(shuō)，秦始皇必有其母之遺傳因子，其相貌也應(yīng)該是英俊高大的?！?/p>

劉先生頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“這些分析雖然是推理想象的，但言之有理，令人信服。”

我說(shuō)：“近年來(lái)，有關(guān)秦始皇的影視片不斷推出，秦始皇的形象各異。受眾疑惑不解：是英武瀟灑，還是身形猥瑣？盡管有關(guān)秦始皇的相貌記載甚少，其形貌究竟怎樣，現(xiàn)在確實(shí)誰(shuí)也講不清，現(xiàn)在只能用科學(xué)的推理方法去逼近真相。我作為一個(gè)史學(xué)工作者，你作為一個(gè)著名畫(huà)家，有責(zé)任合作推出一幅盡可能真實(shí)的秦始皇畫(huà)像。”

劉先生同意我的看法，他說(shuō)：“文章是改出來(lái)的，繪畫(huà)也是改出來(lái)的。我認(rèn)為，求美先從求真入手，這就是要尋找根據(jù)，不斷求真求實(shí)，才能畫(huà)出好作品?！眲⑾壬硎局匦滦薷呐f作，可沒(méi)有馬上允諾為我著《秦始皇大傳》配圖，只是說(shuō)讓他考慮考慮。劉先生的時(shí)間很寶貴，我不敢過(guò)多地打擾他，不過(guò)，他很喜歡同我交談，認(rèn)為在我這里也學(xué)到了某些歷史知識(shí)。當(dāng)時(shí)要我將《秦始皇大傳》的打樣稿留在他那兒，讓他讀讀，以便了解秦始皇的業(yè)績(jī)和性格，他認(rèn)為，繪畫(huà)秦始皇畫(huà)像時(shí)一定要注意一個(gè)人的外在形象是其內(nèi)在性格的外化。

秦始皇畫(huà)像三易其稿，得周谷老稱(chēng)贊

畫(huà)家需要靈感更要安靜，一個(gè)多月，我沒(méi)敢去電話(huà)打擾。過(guò)了45天，劉先生打電話(huà)到我單位，讓總機(jī)通知我近日去他家。我應(yīng)約去他家。一到劉家見(jiàn)畫(huà)室掛了一幅秦始皇畫(huà)像，劉先生告訴說(shuō)，這一個(gè)半月斷斷續(xù)續(xù)繪畫(huà)了這幅圖的初樣，已是三易其稿了。該如何著色？要聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。我想，劉先生是國(guó)畫(huà)大家，國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚，飽覽詩(shī)書(shū)，他為人大度和正直，又是如此謙遜，在他面前我還有什么多余的話(huà)呢？劉先生催著我發(fā)表意見(jiàn)。

我只好班門(mén)弄斧地說(shuō)：“著色是繪畫(huà)一種重要的表現(xiàn)手段和必要的條件之一。不完全增加光彩，給人以更強(qiáng)烈、更深刻的藝術(shù)形象，更重要的是更準(zhǔn)確和更鮮明地表現(xiàn)生活和反映歷史的真實(shí)形象?！?/p>

劉先生認(rèn)為我的分析很專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)：“一幅畫(huà)面在構(gòu)圖、素描、透視等方面都具有一定水平，但在色彩處理和運(yùn)用上存在問(wèn)題，特別是脫離了歷史真實(shí)性即要成荒誕?！?/p>

我說(shuō)：“秦始皇崇尚黑色，龍袍應(yīng)涂黑色?！?/p>

劉先生說(shuō)：“好的。秦始皇崇尚黑色，這是歷史真實(shí)性，若將秦始皇龍袍涂紅色就失真了。若將龍袍全涂黑也不行。畫(huà)是藝術(shù)品，要有紅色、黃色點(diǎn)綴才能顯示黑色，這樣更富有吸引力和藝術(shù)感染力。”

我同意劉先生的藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)想，畫(huà)面主色調(diào)應(yīng)為黑色。

過(guò)一星期后，我請(qǐng)文匯報(bào)攝影記者周學(xué)忠一起去安亭路劉宅，拍攝秦始皇畫(huà)像，劉先生說(shuō)：“這是我們共同創(chuàng)作的，先讓《秦始皇大傳》書(shū)中刊用，以后我再畫(huà)一幅給你留念?！眲⑾壬軌蚪o我著作配圖，已是心滿(mǎn)意足了。所以，我一直沒(méi)有向他索畫(huà)。

1989年3月《秦始皇大傳》正式出版，扉頁(yè)是劉旦宅所繪秦始皇的彩色畫(huà)像，背面是著名歷史學(xué)家周谷城的題詞：“秦始皇統(tǒng)一中國(guó)二千二百一十周年——為《秦始皇大傳》題?！蔽覍訒?shū)送周谷老指教，他打開(kāi)扉頁(yè)，一見(jiàn)秦始皇的彩色畫(huà)像，便露出一臉喜色道：“這幅秦始皇畫(huà)像，是懂歷史的畫(huà)家畫(huà)的?！蔽腋嬖V說(shuō)，這是著名畫(huà)家劉旦宅先生繪畫(huà)的，其中有我的構(gòu)思。周先生要我向劉先生轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)：“留著這幅畫(huà)像，將來(lái)可以同秦陵地宮的秦始皇寫(xiě)真畫(huà)像或?qū)懻娴裣?，?duì)照對(duì)照，比較比較，看看你們的構(gòu)思是否符合史實(shí)?！焙髞?lái)，我將口信轉(zhuǎn)達(dá)劉先生，劉先生得到周谷老的贊揚(yáng)甚為高興，當(dāng)即致電周谷老，并表示愿意為周谷老畫(huà)像，以表謝意。

在劉旦宅先生的筆下，秦始皇形象豐滿(mǎn)，高大魁偉，神采奕奕，很有帝王氣概。這幅畫(huà)確實(shí)是做到了形似和神似較為完美的統(tǒng)一，也被學(xué)界譽(yù)為“史學(xué)家與藝術(shù)家和諧合作的作品” ，并以此為題在媒體上作了報(bào)道。不少歷史教材的秦始皇畫(huà)像還采用了劉先生畫(huà)的畫(huà)像，也帶出了《秦始皇大傳》的影響。

歷史學(xué)家與藝術(shù)家的合作，是一種互補(bǔ)，一種升華，猶如繪本中的文字和繪畫(huà)一樣應(yīng)是一種互補(bǔ)，而不單純是一種解說(shuō)，繪畫(huà)應(yīng)能更多更形象地表現(xiàn)文本的內(nèi)涵，而腳本在繪畫(huà)之后也應(yīng)進(jìn)一步地提煉，使文字達(dá)到最精練、必不可少的程度。郭沫若對(duì)這種合作有一種形象論述，他說(shuō)：“歷史研究是實(shí)事求是，史劇創(chuàng)作是失事求似。史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神，史劇家是發(fā)展歷史的精神?！币粋€(gè)“求是”，一個(gè)“求似”；一個(gè)“發(fā)掘”，一個(gè)“發(fā)展”。

好事成雙，《隋煬帝大傳》帝畫(huà)像勞劉先生四易其稿

1994年8月初《隋煬帝大傳》書(shū)稿送到出版社，責(zé)任編輯也提出封面上要有隋煬帝的畫(huà)像，希望請(qǐng)著名畫(huà)家畫(huà)。著名畫(huà)家誰(shuí)？我很自然又選擇了劉旦宅先生，理由有兩：其一，《秦始皇大傳》扉頁(yè)上的秦始皇畫(huà)像是他畫(huà)的，《隋煬帝大傳》扉頁(yè)上的隋煬帝畫(huà)像由他來(lái)畫(huà)，也是順理成章的，至少符合配對(duì)成雙的自然觀念。其二，劉先生畫(huà)品人品好，也好打交道。1981年，其代表作《紅樓夢(mèng)——金陵十二釵》，這組畫(huà)成為《紅樓夢(mèng)》題材中影響最大、傳播最廣的國(guó)畫(huà)作品。

這次見(jiàn)面是在上海師大劉先生辦公室，他說(shuō)：“時(shí)間很快，又是幾年不見(jiàn)。人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已?！痹?huà)語(yǔ)中引了《莊子·知北游》中的名句。成語(yǔ)“白駒過(guò)隙”出典于此。這次見(jiàn)面是午休時(shí)間，劉先生講了中午上課的故事。他20歲進(jìn)大中國(guó)圖書(shū)局當(dāng)插圖工，作為總編輯、總經(jīng)理的顧頡剛先生認(rèn)為干文化工作要有文化水平，于是利用中午休息時(shí)間給圖書(shū)局的職工開(kāi)課，劉先生愛(ài)聽(tīng)顧先生的《古文觀止》課，認(rèn)為既有史學(xué)見(jiàn)解，又有文學(xué)常識(shí)。為了多聽(tīng)課，劉先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不吃午飯，或快吃午飯。在午飯時(shí)間來(lái)擠時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。”

我知道劉先生“惜時(shí)如寶”，便直截了當(dāng)說(shuō)要請(qǐng)他畫(huà)隋煬帝畫(huà)像。他說(shuō)：“前幾年就知道你在撰寫(xiě)《隋煬帝大傳》，這是很有意義的項(xiàng)目。”他表示很愿意繪畫(huà)隋煬帝的畫(huà)，不過(guò)又說(shuō)：“近期教務(wù)多，比較繁忙，靜不下心，不能立等可取，要給我兩三個(gè)月時(shí)間。”

我說(shuō)：“兩三個(gè)月時(shí)間太長(zhǎng)了，出版社追得緊，希望一兩個(gè)星期內(nèi)完成?！?/p>

劉先生也是爽快人，他說(shuō)：“兩個(gè)星期就是半個(gè)月，當(dāng)然半個(gè)月也是可以完成的，但質(zhì)量難以保證，還是加半個(gè)月，讓我寬松一點(diǎn)，留有余地。”盡管是老朋友了，我也不能再緊逼劉先生來(lái)個(gè)“快馬加鞭”，他是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)家，落筆前要翻許多資料，人物性格和歷史背景要作一番考察。他又是非常謙遜的畫(huà)家兼學(xué)者，這次約畫(huà)作又要我對(duì)隋煬帝的業(yè)績(jī)形象作個(gè)簡(jiǎn)要評(píng)說(shuō)。我講了隋煬帝有六個(gè)“最先” ：

最先平定南陳，一統(tǒng)天下，結(jié)束了自三國(guó)以來(lái)近四百年的分裂局面；

最先開(kāi)鑿了世界上第一長(zhǎng)的南北大運(yùn)河；

最先建立了“過(guò)于秦漢” 和唐宋的疆域；

最先頒布“無(wú)隔夷夏” 的開(kāi)放政策，接待外國(guó)使團(tuán)和派出使者；

最先在法律中廢除了“十惡” 之條，寬減了刑罰；

最先建造空前精巧的用于收藏古籍的圖書(shū)館，并恢復(fù)學(xué)校，創(chuàng)置科舉制度。

我在簡(jiǎn)評(píng)六個(gè)“最先”時(shí)，劉先生像似聽(tīng)課學(xué)生一樣在認(rèn)真作筆記。

劉先生擱下筆問(wèn)我：有載薛道衡和隋煬帝和詩(shī)，薛道衡的詩(shī)句超過(guò)了隋煬帝，隋煬帝竟將他誅殺。這樣看來(lái)，因一首詩(shī)而殺人，隋煬帝真可謂是摧殘文化的暴君。

我說(shuō)：“事實(shí)并非如此。我查過(guò)《隋書(shū)》，薛道衡之死與和詩(shī)無(wú)關(guān)?！?/p>

劉先生又問(wèn)：“有說(shuō)隋煬帝是淫君，該如何評(píng)說(shuō)？”

我說(shuō)：“可以這樣說(shuō)，無(wú)君不淫，隋煬帝也不例外。雖是好色之君，但與正宮蕭皇后相守終生?！?/p>

聽(tīng)了我對(duì)隋煬帝的口頭簡(jiǎn)評(píng)后，劉先生說(shuō)：“你又給我上了一堂歷史課，讓我畫(huà)隋煬帝畫(huà)像增加了不少元素?！眲⑾壬终f(shuō)：“《隋煬帝大傳》，又是你進(jìn)行的一項(xiàng)填空白的工程?！?/p>

我講：“說(shuō)是一項(xiàng)‘工程倒是事實(shí)，因?yàn)閷?xiě)一本傳記，的確不易，如同一個(gè)繁重的土木工程一樣，說(shuō)是‘填空白實(shí)為過(guò)譽(yù)，因?yàn)榍叭俗隽瞬簧佟钔怜B石等大量的工作，我只是在前人所做基礎(chǔ)上作些梳理，并作些隨感。”

劉先生要我將出版社排印的清樣留下讓他看看，他誠(chéng)懇地說(shuō)：“讓我翻翻，可以啟發(fā)創(chuàng)作靈感。”

此次，講是一個(gè)月，結(jié)果兩個(gè)星期便叫我去他家看畫(huà)像了，他說(shuō)：“歷史人物畫(huà)盡量忠于歷史的記載，最接近歷史的繪畫(huà)才能最感人，我是做了極大的努力，雖是四易其稿，仍感不滿(mǎn)?！痹绞撬礁叩娜?，說(shuō)話(huà)越謙遜，劉先生就是這樣的人。隋煬帝畫(huà)像歷時(shí)半個(gè)月四易其稿，讓我好感動(dòng)。所言“最接近歷史的繪畫(huà)才能最感人”，這是劉先生的感悟，更是他從事畫(huà)藝的追求和準(zhǔn)則。

劉先生專(zhuān)門(mén)為拙著《隋煬帝大傳》繪畫(huà)隋煬帝畫(huà)像。正表達(dá)了他對(duì)拙作的認(rèn)可。1994年10月在北京一次會(huì)議上我同史學(xué)家林劍鳴教授提起劉旦宅先生為拙著作畫(huà)，他見(jiàn)后甚為欣喜，建議將此畫(huà)置于封面（1995年版以此畫(huà)作封面） ，并擬聯(lián)：

荒淫乎？雄桀乎？浮言不可枉信

暴君乎？英主乎？書(shū)中自有析評(píng)

《中國(guó)帝王畫(huà)典》雖為未了遺愿，完成三帝畫(huà)像予我極大激勵(lì)

《隋煬帝大傳》出版后，我專(zhuān)程送給劉先生審閱。他翻看后稱(chēng)贊說(shuō)：“這副對(duì)聯(lián)配在我這幅畫(huà)邊很得體。”他又問(wèn)我第三本《大傳》（指《永樂(lè)帝大傳》） 何時(shí)完稿。出版時(shí)，他表示再繪一幅永樂(lè)帝畫(huà)像。我說(shuō)：“太好了！《永樂(lè)帝大傳》雖有初稿，但要修改成書(shū)稿，目前有困難，因?yàn)闆](méi)有情緒。”他問(wèn)我何故？我講了小孩郭申元離開(kāi)人世的事，他一聽(tīng)“郭申元” 名字，馬上驚問(wèn)：是否留美的哈佛博士？我說(shuō)是的。他贊嘆道：“我昨天讀到《解放日?qǐng)?bào)》（2003年8月13日） 有篇題為《追求卓越》的報(bào)道介紹了郭申元精神，‘人在萬(wàn)里之外，祖國(guó)在我心中。這是郭申元的名言。郭申元精神值得學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。”隔了兩個(gè)月，劉先生要我去學(xué)校，說(shuō)是有事“請(qǐng)教”。我應(yīng)邀前往，一到辦公室。先從永樂(lè)帝講起，他說(shuō)：“我對(duì)帝王畫(huà)像感興趣，永樂(lè)帝畫(huà)像已有個(gè)初樣，你看看行嗎？若可，就給你《永樂(lè)帝大傳》配圖，這樣三本《大傳》（指《秦始皇大傳》《隋煬帝大傳》《永樂(lè)帝大傳》）的帝王畫(huà)像都是我繪的。你對(duì)我作品作了不少宣傳，可從來(lái)沒(méi)有向我要過(guò)一幅畫(huà)，這幅就贈(zèng)與你，算作留念?！蔽掖_實(shí)沒(méi)有向劉先生索取畫(huà)作，正由于這一點(diǎn)也感動(dòng)了劉先生，所以他主動(dòng)給我畫(huà)永樂(lè)帝畫(huà)像。

2006年4月中旬，我應(yīng)約又去他辦公室，此次與我同去的是上海人民出版社美術(shù)編輯傅惟本先生，后來(lái)傅常同劉先生切磋畫(huà)藝，也算是劉的弟子。劉先生說(shuō)，對(duì)于永樂(lè)帝的畫(huà)像若有著色等事宜可請(qǐng)傅惟本先生代勞。我?guī)チ松虾＝逃霭嫔绯霭娴摹陡袆?dòng)人類(lèi) 感動(dòng)天地——郭申元科學(xué)人生》，他說(shuō)郭申元是值得紀(jì)念的科學(xué)家，如有時(shí)間，他會(huì)畫(huà)幾幅紀(jì)念郭申元的畫(huà)，我再三表示感謝，但沒(méi)有進(jìn)一步提出具體要求。當(dāng)時(shí)，我見(jiàn)劉先生對(duì)古代圣賢人物有諸多畫(huà)作，如《歷代詩(shī)人圖冊(cè)》《齊魯哲賢圖》等，便建議繪畫(huà)帝王像系列，書(shū)名叫《中國(guó)帝王畫(huà)典》。劉先生聽(tīng)了我的建議，連聲贊道說(shuō)：“好題目，不過(guò)，我教務(wù)繁忙?！庇謫?wèn)：“篇幅多大，作品幾幅？”我說(shuō)：“閻立本的《歷代帝王圖》畫(huà)了從西漢到隋朝的十三位帝王的畫(huà)像，你劉旦宅先生能否超越閻立本，至少選擇中國(guó)歷代帝王一百位給他們畫(huà)像?！眲⑾壬兴t疑，他說(shuō)：“百幅畫(huà)像有難度，可否少些？”我說(shuō)：“難是難，但你有基礎(chǔ)了，你畫(huà)了秦始皇畫(huà)像、隋煬帝畫(huà)像、永樂(lè)帝畫(huà)像，再畫(huà)幾幅，其他由弟子們來(lái)完成，由你主繪或主編都行?！眲⑾壬f(shuō)：“這是很費(fèi)功夫的事，要翻閱不少資料，還要請(qǐng)歷史學(xué)家當(dāng)顧問(wèn)。”我毛遂自薦地說(shuō)：“顧問(wèn)就不要請(qǐng)了，我來(lái)選擇百位歷代帝王并負(fù)責(zé)提供有關(guān)材料?！备滴┍驹趫?chǎng)，也當(dāng)即表示志愿樂(lè)于此事。劉先生很高興說(shuō)：“好，那我們又進(jìn)行一項(xiàng)新的合作項(xiàng)目?！眲⑾壬覍ⅰ吨袊?guó)帝王畫(huà)典》的方案和百位帝王的腳本先撰寫(xiě)出來(lái)。我一口答應(yīng)，就是時(shí)間安排不過(guò)來(lái)遲遲未能提交。

過(guò)了個(gè)把月，劉先生又來(lái)電要我到他家里，將他的畫(huà)作《赤子》《相思》贈(zèng)與我，以表對(duì)郭申元的紀(jì)念。對(duì)劉先生的關(guān)懷，我深表感激，并說(shuō)：“《中國(guó)帝王畫(huà)典》的腳本還在進(jìn)行中。”劉先生安慰說(shuō)：“不急，學(xué)術(shù)的東西搶不出來(lái)的，慢工才能出細(xì)活?！闭?dāng)在進(jìn)行中，劉先生于2011年3月2日離我們而去，真是讓人扼腕的斷臂之痛，我作回憶文章，以表深深的懷念。

（作者為上海人民出版社原總編輯，上海市文史研究館館員）