舒鐵民

60年前夏末的一個(gè)夜晚，原中央實(shí)驗(yàn)歌劇院（現(xiàn)中國(guó)、中央兩歌劇院的前身）在北京市內(nèi)一個(gè)極其普通的場(chǎng)所——和平里第五俱樂(lè)部首演移植于南京前線歌舞團(tuán)的歌劇《紅霞》。這是一次對(duì)市民公開(kāi)售票的演出，由于是郭蘭英飾演劇中的女主角紅霞，雖然演出地點(diǎn)偏僻，交通不便，但每晚的觀眾很多，幾乎是場(chǎng)場(chǎng)客滿。

在有一天的演出之前，我（此劇樂(lè)隊(duì)指揮）剛到俱樂(lè)部，院長(zhǎng)盧肅急匆匆地告訴我：“我正在找你，剛接到通知，周總理今晚要來(lái)看戲，你們樂(lè)隊(duì)要格外地小心！”

提起周總理，他早已是劇院的“?？汀?，從本院的前身——1950年元旦成立的老北京人藝（院長(zhǎng)李伯釗）時(shí)期起，就經(jīng)常來(lái)劇院看戲，看排練。他為關(guān)心劇目的演出效果，曾和黎國(guó)荃指揮探討天橋劇場(chǎng)的演出是否存在“音墻”問(wèn)題，是否樂(lè)隊(duì)的聲音太大，使臺(tái)下的觀眾聽(tīng)不清演員的唱詞；他關(guān)心演員的健康，當(dāng)聽(tīng)到趙青反映為保護(hù)舞蹈演員腿部，居室內(nèi)應(yīng)鋪上木地板時(shí)，又親自從修建人民大會(huì)堂的建材中調(diào)撥了木料，使劇院的舞劇演員都住上了地板房。在上世紀(jì)50年代，文藝單位時(shí)興周末舞會(huì)，總理在日理萬(wàn)機(jī)中，也抽暇前來(lái)參加劇院舉辦的舞會(huì)。他平易近人，舞步優(yōu)雅，女演員都愿意和他共舞，他記得許多演員的名字，常點(diǎn)名讓他們唱陜北民歌，總理也隨之擊拍哼唱……因此，我們對(duì)周總理來(lái)看演出，已習(xí)以為常了。但當(dāng)晚是售票演出，觀眾是一般群眾，而這個(gè)俱樂(lè)部又不似設(shè)備完善的天橋劇場(chǎng)，場(chǎng)地和保安都非常簡(jiǎn)陋，這不免使我們對(duì)總理的安全感到擔(dān)心。

如往日的演出一樣，俱樂(lè)部四周沒(méi)有人布崗，也未見(jiàn)警車(chē)，只見(jiàn)手持戲票的觀眾紛紛入場(chǎng)。當(dāng)開(kāi)幕前的場(chǎng)燈熄滅后，場(chǎng)內(nèi)已是一片黑暗，周總理才在盧肅的陪伴下悄然入場(chǎng)，坐在預(yù)留的前排座位上靜觀演出。由于觀眾的視線都集中在舞臺(tái)上，大家并未注意到、也不會(huì)想到周總理和他們一起在觀看演出。

演出正常地進(jìn)行，飾演女主角紅霞的郭蘭英，以她那瀟灑自如的表演和蕩氣回腸的歌聲，深深地吸引著全場(chǎng)的觀眾，劇場(chǎng)內(nèi)十分安靜。

當(dāng)演出進(jìn)行到第二幕時(shí)，我從樂(lè)池的指揮臺(tái)上，隱約聽(tīng)見(jiàn)身后的觀眾在竊竊私語(yǔ)，這聲音如微風(fēng)掀起的漣漪，向觀眾席的四周和樓座上逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，場(chǎng)內(nèi)有些不安靜了。演出人員以為是舞臺(tái)上出了什么紕漏。

原來(lái)，在幕間換景時(shí)，臺(tái)下的周總理，被他座位旁的觀眾意外地發(fā)現(xiàn)了，他們?cè)谂d奮之中，迫不及待地將“周總理來(lái)看戲了”這個(gè)“信息”向鄰座的觀眾迅速地傳遞開(kāi)來(lái)，坐在后排的觀眾半信半疑，三三兩兩地從座位上探頭向前張望，觀眾有些躁動(dòng)不安。

舞臺(tái)監(jiān)督面對(duì)這意外的情況，當(dāng)機(jī)立斷，決定在戲劇的前半部演完后，取消幕間休息，接演后半部戲。聰明的觀眾由此也肯定了上述“信息”的真實(shí)性，他們才安靜下來(lái)觀看演出，耐心地等待。

演出結(jié)束后，大幕還未拉開(kāi)，全場(chǎng)的觀眾就不約而同地站了起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人退場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)燈大亮后，臺(tái)上的演職員和臺(tái)下的觀眾一眼便看見(jiàn)了他們所敬愛(ài)的周總理，千百?gòu)埫婵拙`開(kāi)了笑容，情不自禁地爆發(fā)出一陣陣熱烈的掌聲。

周總理起身向上下四周頻頻地招手，不斷地說(shuō)：“太晚了，太晚了，請(qǐng)大家回家休息吧……”激動(dòng)的觀眾一直鼓掌，不愿離去。隨后，總理被陪同人員引上了舞臺(tái)，和郭蘭英等演職員親切地握手交談。場(chǎng)內(nèi)的觀眾一直等到舞臺(tái)的大幕關(guān)閉后才姍姍地離開(kāi)。

周總理和演職員告別后，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部門(mén)外仍有許多群眾守候在他的臥車(chē)周?chē)？偫聿槐銖那伴T(mén)走，又繞道到俱樂(lè)部的后門(mén)。豈知，后門(mén)外也等候著許多群眾。被“圍困”已久的周總理，微笑著站在后門(mén)的臺(tái)階上，不厭其煩地說(shuō)：

“請(qǐng)大家快回家休息吧……太晚了趕不上電車(chē)了……明天還要上班哩……家里的親人正在等著你們哩” 。

在總理親切的話語(yǔ)中，已守候多時(shí)的群眾才紛紛退向兩側(cè)，讓開(kāi)一條走道，目送著周總理登上了一輛臨時(shí)派來(lái)的臥車(chē)。

此時(shí)，已近午夜了。

我保留的合影照片便是當(dāng)年周總理被群眾“圍困”時(shí)，在舞臺(tái)上和《紅霞》劇組全體演職員見(jiàn)面后的留影，它看似一張極為平常的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)劇組人員的照片，其背后卻凝聚著當(dāng)年周恩來(lái)總理和人民群眾的親近關(guān)系以及他和文藝界之間的深厚情誼。

（2018年夏末北京）

（作者為原延安中央黨校文工室成員、中國(guó)歌劇舞劇院一級(jí)作曲）