作者簡(jiǎn)介：張檸，作家，學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任、文學(xué)創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》等文學(xué)作品、《土地的黃昏》等學(xué)術(shù)著作。

卷一 沙龍

一

2006年年初，我們的主人公顧明笛，從上海東山公園管理處辭職，把人事檔案放到市第二人才交流中心，成為一名“自由職業(yè)者”。這一年他26周歲。也正是這一年，顧明笛突然決定離開(kāi)上海，要出去闖蕩一番。

顧明笛祖籍江蘇句容，祖父輩開(kāi)始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年輕時(shí)就到了上海，推銷(xiāo)紹興綢緞，生意正要發(fā)達(dá)起來(lái)的時(shí)候，上海就解放了。因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)大財(cái)，中華人民共和國(guó)成立初期劃分階級(jí)成分的時(shí)候，定性為“小商人”，屬于小資產(chǎn)階級(jí)之列。母親竺秀敏，從外祖父竺燕生那里繼承的經(jīng)商基因，直到晚年才得以顯露出來(lái)，如今睡袋生意做得風(fēng)生水起。最近這些年，年輕人都想到人跡罕至的地方去旅行，比如西藏雪山雪線以上的登山大本營(yíng)，毛烏素荒漠深處，河西走廊兩旁干旱地帶，自組駝隊(duì)，穿越塔克拉瑪干沙漠的邊緣。即使不能走遠(yuǎn)，那也得去尚未開(kāi)發(fā)的山區(qū)?？傊悄切┤菀壮鍪碌牡胤?，最好能驚動(dòng)新聞媒體和警方的直升機(jī)。他們一般都是結(jié)伴白駕、帳篷露營(yíng)。因此，睡袋等戶(hù)外用品生意特別好。2001年，也就是顧明笛大學(xué)畢業(yè)前那一年，竺秀敏從上?！肮饷鲬?hù)外用品廠”辦了提前病退手續(xù)，利用熟人和朋友關(guān)系，直銷(xiāo)睡袋和各種戶(hù)外用品。沒(méi)有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆滿(mǎn)了戶(hù)外用品和睡袋，鄰居的孩子穿的都是速干沖鋒衣。為解決產(chǎn)品滯銷(xiāo)問(wèn)題，竺秀敏便開(kāi)始做門(mén)店生意，但銷(xiāo)路也有限。再后來(lái)，她慢慢學(xué)會(huì)了開(kāi)網(wǎng)店，生意遍布全國(guó)各地，網(wǎng)店也逐步由“星級(jí)”升格為“鉆級(jí)”。

竺秀敏在浦東“君臨天下花園”新買(mǎi)了一套三居室，把原單位分的兩小間福利房給了顧明笛，那房子的確有點(diǎn)破舊狹小，但地段很好，東山公園附近的興安坊，東邊靜安寺，西邊蘇州河。按照竺秀敏的計(jì)劃，顧明笛大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，生活在自己的身邊。當(dāng)年高考填報(bào)志愿的時(shí)候，竺秀敏就一直守在旁邊，外地學(xué)校一個(gè)都不讓填，她果斷地對(duì)顧明笛說(shuō)，你就填上復(fù)旦大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)！結(jié)果錄取的是第五志愿：上海農(nóng)學(xué)院園林系。這所學(xué)校如今已經(jīng)并入了上海交通大學(xué)，所以，竺秀敏說(shuō)兒子是“交大”畢業(yè)的也不完全是瞎說(shuō)。顧明笛對(duì)這個(gè)學(xué)校和專(zhuān)業(yè)沒(méi)什么興趣，好不容易混到了畢業(yè)，直接對(duì)口的工作就是市園林局東山公園管理處。那可是他父親顧秋池工作和戰(zhàn)斗的地方?。◇眯忝粽f(shuō)，工作單位離你的房子很近，步行上下班就可以了，你還不滿(mǎn)意？

東山公園管理處綠化二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顧秋池，當(dāng)年作為“知青”，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)了整整十年。那是脫胎換骨、剝皮抽筋的十年，吃盡了苦頭，但也豐富了閱歷，所以是顧秋池一生值得夸耀的十年。每當(dāng)顧明笛遇到困難的時(shí)候，或者情緒低落的時(shí)候，顧秋池就要跟顧明笛促膝談心了，講自己在“北大荒”的經(jīng)歷和遭遇，接著便把上衣撩起來(lái)，指著腰椎間盤(pán)部位說(shuō)：“你看看，你看看，看到?jīng)]啦？喏喏喏，突起來(lái)了吧？”說(shuō)起青春往事，顧秋池總是激情澎湃、熱血沸騰，苦難啊！青春啊！腰椎間盤(pán)??！講得顧明笛暈頭轉(zhuǎn)向，還有那么點(diǎn)向往。

1979年12月，顧秋池作為“返城知青”一回上海就開(kāi)始談戀愛(ài)，通過(guò)妹妹顧秋紅牽線，認(rèn)識(shí)了光明戶(hù)外用品廠的縫紉女工竺秀敏。竺秀敏雖然談不上有多么漂亮，但那種大都市女子的風(fēng)度是十足的。作為獨(dú)生子女，按政策可以留城，初中畢業(yè)的竺秀敏被招工進(jìn)了工廠去接受工人階級(jí)的再教育，正好跟顧秋紅同事。

竺秀敏一直生活在上海，父親竺燕生對(duì)她從小嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成了她獨(dú)斷驕橫的脾氣。竺秀敏經(jīng)常罵顧秋池，說(shuō)他下鄉(xiāng)把腦筋弄“瓦特”（壞）了，身上總有一股牛糞味兒。夫妻倆一個(gè)特別蠻橫無(wú)理，另一個(gè)對(duì)蠻橫無(wú)理特別敏感。一個(gè)公開(kāi)挑釁，另一個(gè)沉默對(duì)抗。一個(gè)罵完就拉倒，照樣忙家務(wù)、哄孩子，另一個(gè)容易記仇，但又沒(méi)有什么反抗能力。兩個(gè)人冤家一樣湊合著過(guò)了一輩子，如今都快要熬到白頭偕老的境界了。但竺秀敏給顧秋池生了一個(gè)好兒子！得知兒子要到自己?jiǎn)挝粊?lái)工作的消息，顧秋池很高興，對(duì)兒子說(shuō)：“我馬上就要退休了，你也算是子承父業(yè)吧。但你跟我不一樣，你是大學(xué)生，有文化，將來(lái)一定會(huì)成為米丘林。”說(shuō)完得意地笑起來(lái)。米丘林？顧明笛開(kāi)始還以為是那個(gè)法國(guó)著名的汽車(chē)輪胎品牌，到網(wǎng)上一查，才知道父親說(shuō)的“米丘林”，是蘇聯(lián)的革命園藝師，提出過(guò)一種“無(wú)性雜交理論”，還主張?zhí)O果跟黃瓜交配，以解決黃瓜不甜的問(wèn)題，冬瓜跟櫻桃交配，以解決櫻桃太小的問(wèn)題。顧明笛有些惱怒，他想大聲喊叫：“我不想子承父業(yè)，我不想當(dāng)園藝師，我要離家出走！”嘴里出來(lái)的卻是歌聲：“你問(wèn)我要去向何方？我指著大海的方向……”

顧明笛在公園管理處，每天都要準(zhǔn)時(shí)上下班，還要參加各種學(xué)習(xí)會(huì)，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，讀報(bào)、開(kāi)會(huì)、發(fā)言、喝茶、閑扯，整整混了三年。顧明笛覺(jué)得這種生活完全是浪費(fèi)生命。他抱著當(dāng)作家的夢(mèng)想，后來(lái)退而求其次，想成為城市景觀設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在他有些灰心喪氣，想申請(qǐng)到綠化三隊(duì)去種樹(shù)澆花，但被顧秋池制止了。父親說(shuō)，你如果也來(lái)種花，跟我一樣，那么憑什么說(shuō)我們家庭有了進(jìn)步呢？憑什么說(shuō)我們國(guó)家進(jìn)步了呢？好不容易讓你讀大學(xué)，不就是為了混個(gè)辦公室坐嗎？相比辦公室里那些人，顧明笛倒是挺喜歡花草樹(shù)木的，鳶尾花、鳳仙花、火鳳凰、三角梅、合歡花、含羞草，植物花卉課都學(xué)過(guò)考過(guò)。

撇開(kāi)無(wú)聊的辦公室生活不談，顧明笛的業(yè)余生活還是挺充實(shí)的。他晚上自修中文系課程，周末到師大成人教育學(xué)院去上課，還結(jié)交一些文壇朋友，參加一些筆會(huì)沙龍。顧明笛利用整整兩年的業(yè)余時(shí)間，修完了文學(xué)碩士基礎(chǔ)課程，第三年上半年通過(guò)了外語(yǔ)和專(zhuān)業(yè)課統(tǒng)考，碩士論文《施蟄存小說(shuō)中的現(xiàn)代審美體驗(yàn)研究》順利通過(guò)了答辯，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

顧秋池說(shuō)，很好，很好，年輕人就是要有點(diǎn)上進(jìn)心！竺秀敏為自己有一個(gè)優(yōu)秀兒子而驕傲，同時(shí)也有點(diǎn)心疼，說(shuō)兒子白天上班，晚上自學(xué)，蠻辛苦的。竺秀敏唯一不滿(mǎn)意的，就是覺(jué)得兒子總是焦躁不安的樣子，內(nèi)心似乎藏著什么秘密，讓人費(fèi)解。竺秀敏想，有坐辦公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸媽媽生活在一座城市里，卻又用不著住在一起，還有什么不滿(mǎn)足的呢？左思右想不得其解。有時(shí)候，竺秀敏恨不得自己變成一根繩子，拴在兒子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲動(dòng)，或者想讓兒子回家吃飯，或者想自己過(guò)滬西這邊來(lái)幫兒子打掃，但又不敢說(shuō)。

顧明笛則另有想法。他在想，怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無(wú)聊的臉龐、表情和語(yǔ)言。想到辦公室主任毛啟榮的樣子，他心里就發(fā)毛。毛啟榮每天要用一半時(shí)間教育顧明笛，剩下的時(shí)間看報(bào)紙，看完日?qǐng)?bào)看晚報(bào)，順便還要教顧明笛養(yǎng)生，一會(huì)兒推薦枸杞子，一會(huì)兒推薦決明子，什么事都沒(méi)干，還一副忙得不行的樣子。顧明笛要離開(kāi)東山公園管理處，那是必然的。而后要離開(kāi)上海到北京去闖蕩，卻是偶然的。這又與他的同學(xué)張薇祎有關(guān)。

二

顧明笛他們有一個(gè)類(lèi)似于讀書(shū)會(huì)式的小圈子，不定期聚會(huì)。主要成員都是當(dāng)年高中文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)：張薇祎、朱旭強(qiáng)、王治裳、彭說(shuō)賓、萬(wàn)嫣等。他們的共同特點(diǎn)，就是高考都考砸了。除顧明笛通過(guò)文理兼收進(jìn)入農(nóng)學(xué)院園林系之外，其他考砸了的，基本都被師范學(xué)院文學(xué)系收羅了。萬(wàn)嫣分?jǐn)?shù)更低一些，進(jìn)了哲學(xué)系思想政治教育專(zhuān)業(yè)，培養(yǎng)中學(xué)德育教師的專(zhuān)業(yè)。這種直屬某省市的師范學(xué)院，全國(guó)各地都有，二本或三本錄取線，似乎是專(zhuān)門(mén)為本地高考失手者創(chuàng)辦的。這種高校有共同的特點(diǎn)：第一，學(xué)生有個(gè)性，智商、情商和見(jiàn)識(shí)都很高，但考分實(shí)在太低。第二，文史哲、數(shù)理化、天地生這些基礎(chǔ)學(xué)科都是老牌，著名教授還不少，遠(yuǎn)不是那些靠并校、燒錢(qián)暴發(fā)起來(lái)的所謂名牌大學(xué)可以比得了的。第三，畢業(yè)后留在本市當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)老師，周末回家滾沙發(fā)、玩烘焙，黃昏跟爸爸一起牽狗遛彎兒，假期跟媽媽一起歐洲五國(guó)十日游，最后跟爸爸媽媽一起變老。

張薇祎最有才華，進(jìn)了人文科學(xué)基地實(shí)驗(yàn)班，畢業(yè)后保研，跟一位老教授研究魯迅。萬(wàn)嫣考上了西方現(xiàn)代哲學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，導(dǎo)師是馬克思主義哲學(xué)專(zhuān)家，朱旭強(qiáng)說(shuō)，還是思想政治專(zhuān)業(yè)，升級(jí)版而已，萬(wàn)嫣說(shuō)她研究的是“西方馬克思主義”。朱旭強(qiáng)獲得保研資格，不過(guò)不是學(xué)他喜歡的文學(xué)，而是語(yǔ)言學(xué)，剛開(kāi)始他很郁悶，問(wèn)他學(xué)什么專(zhuān)業(yè)也不愿意回答，后來(lái)漸漸地就得意起來(lái)，跟他導(dǎo)師一樣瞧不起文學(xué)，說(shuō)語(yǔ)言學(xué)才有學(xué)問(wèn)，接近自然科學(xué)，但背地里還是在偷偷地寫(xiě)小說(shuō)。彭說(shuō)賓沒(méi)有獲得保研資格，他考上隔壁那家名牌大學(xué)園林美學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，主要研究中國(guó)古代建筑美學(xué)，經(jīng)常把著名園林學(xué)家的名字掛在嘴巴上，說(shuō)話的時(shí)候開(kāi)始往外蹦德語(yǔ)單詞。王治裳到了市文聯(lián)下屬的一本叫《藝苑》的雜志社工作，這是一份藝術(shù)評(píng)論類(lèi)雜志，以觀念前衛(wèi)著稱(chēng)，每一期都要策劃一個(gè)引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭(zhēng)議的理論話題，弄得他神經(jīng)兮兮，整天都在琢磨下一期雜志的主題欄目。讀書(shū)會(huì)還有一些偶爾參與的外圍成員，比如萬(wàn)嫣的姐姐史學(xué)博士萬(wàn)珺，《藝苑》雜志的編輯沈韓楊，還有旋風(fēng)書(shū)店的老板魏周熊。

老同學(xué)又聚到了一起。眼下他們專(zhuān)業(yè)不一樣，風(fēng)格和興趣也有差別，但能夠?qū)⑺麄冎匦挛揭黄鸬模€是文學(xué)，或者叫作廣義的“寫(xiě)作”。他們?cè)诟咧械臅r(shí)候就嘗到了寫(xiě)作的甜頭，都是上海那個(gè)著名的“蓓蕾新理念作文大賽”的獲獎(jiǎng)?wù)?，也就是文學(xué)圈里常說(shuō)的“80后”。但他們是其中的另類(lèi)。獲獎(jiǎng)之后，他們迅速抽身而出，既不想借此成為市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)寫(xiě)手，又不想去寫(xiě)那些老頭子們熱衷的“純文學(xué)”。他們說(shuō)，他們的作品不叫“小說(shuō)”，甚至不叫“文學(xué)”，就稱(chēng)它為“讀物”好了。這天他們約定在朱旭強(qiáng)家見(jiàn)面，主題就是討論顧明笛的幻想加古典文獻(xiàn)題材“讀物”《夢(mèng)中的動(dòng)物》。

朱旭強(qiáng)住在田野新村，離學(xué)校近，而且他的父母不住這里，因此是最理想的集會(huì)地點(diǎn)。自從2002年大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)眼近三年了，他們?cè)缫蚜?xí)慣把這里當(dāng)成陣地，除了每月一次固定的集會(huì)，平時(shí)也有事沒(méi)事就往這里跑?！疤镆靶麓濉笔巧虾?0世紀(jì)60年代初期建設(shè)的諸多工人新村之一，屬于工人新村第二代。與20世紀(jì)50年代那種專(zhuān)門(mén)建給外國(guó)人參觀的第一代樣板工人新村如曹楊新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村顯得有些馬虎潦草。如今，工人新村的使命已經(jīng)完成，那些房子老舊得實(shí)在無(wú)法繼續(xù)居住。政府打算拆遷重建。為什么石庫(kù)門(mén)就不拆，而是在原地保護(hù)和重新翻修，為什么一提到“工人新村”就是一個(gè)字：“拆”？很多人不理解，寫(xiě)信到報(bào)社要求展開(kāi)討論。規(guī)劃中的地鐵9號(hào)線就快要通車(chē)了，田野新村一帶地租價(jià)格飛漲。居民們的心情很復(fù)雜，一方面抵制拆遷，希望成為文物保護(hù)對(duì)象，至少也不能搬到東南角的海邊成為漁民吧。另一方面，又希望得到更高的搬遷補(bǔ)償。朱旭強(qiáng)的父母也在浦東新區(qū)買(mǎi)了房。他們讓朱旭強(qiáng)在老房子里守著，等待領(lǐng)取拆遷費(fèi)。

在大家的一片贊揚(yáng)聲中，只有張薇祎一人對(duì)《夢(mèng)中的動(dòng)物》持批評(píng)態(tài)度。全書(shū)二十多萬(wàn)字，分為鱗部、甲部、蟲(chóng)部、獸部、禽部五卷，每卷八章。張薇祎認(rèn)為，顧明笛這個(gè)“長(zhǎng)篇讀物”形式新穎，有現(xiàn)代感，但總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。張薇祎說(shuō)著說(shuō)著，就站了起來(lái)：“如果你不采用古典分類(lèi)學(xué)方法，把那些動(dòng)物分門(mén)別類(lèi)地排列在一起的話，它基本上就是一堆雜碎。它是一個(gè)文字游戲，一個(gè)知識(shí)噱頭，不是藝術(shù)?！?/p>

王治裳小聲議論：“張薇祎說(shuō)的‘藝術(shù)，是不是有點(diǎn)神秘？我讀下來(lái)感覺(jué)蠻好的，這算‘藝術(shù)嗎？”

張薇祎不接王治裳的話，食指輕巧地彈了一下煙灰，加快語(yǔ)速說(shuō)：“你潛意識(shí)里的人類(lèi)，已經(jīng)墮落為那些無(wú)目的茍活的動(dòng)物。可我們時(shí)代的真相就是這樣嗎？如果是，那么顧明笛，很抱歉，我最不能容忍的是，你，作為一位作家，一位藝術(shù)家，又為墮落的人類(lèi)做了什么呢？完全沒(méi)有！不是你不想，而是沒(méi)有能力，我們都沒(méi)有這個(gè)能力。這是我們和我們時(shí)代最大的問(wèn)題！……因此我覺(jué)得你的寫(xiě)作，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)賣(mài)弄，這不應(yīng)該是藝術(shù)的目的！”

顧明笛感到有點(diǎn)尷尬，一時(shí)語(yǔ)塞。朱旭強(qiáng)連忙出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：“顧明笛這個(gè)文本，無(wú)論存在什么缺陷，都應(yīng)該視為我們文體實(shí)驗(yàn)的初步成果。我建議先投到《稻田》雜志試一試?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我已經(jīng)投過(guò)，一位叫王淡的編輯老師很快就回復(fù)了我，他說(shuō)我寫(xiě)得很有才華，但這一篇不能刊用?！劣趶堔钡t提到的問(wèn)題，我承認(rèn)是我的缺憾，但我的確無(wú)能為力，因?yàn)槲覍?duì)‘人這種動(dòng)物，實(shí)在是缺乏信心。嗯，至于我自己，我還沒(méi)好好想過(guò)，我會(huì)認(rèn)真想一想，我自己究竟是一種什么動(dòng)物……”

顧明笛說(shuō)完，便安靜下來(lái)，回到他的標(biāo)準(zhǔn)坐姿，就是蜷在沙發(fā)里，再小的沙發(fā)他都能夠蜷進(jìn)去，然后雙手交叉抱緊雙肩。

張薇祎朝顧明笛噴了一口煙，突然喊叫起來(lái)：“喂，顧明笛，你能不能坐起來(lái)？你那個(gè)姿勢(shì)像嬰兒啊。”聽(tīng)到喊叫，顧明笛挪動(dòng)了一下身子，抽出一只手在鼻子前面來(lái)回?cái)[動(dòng)，以驅(qū)散張薇祎噴過(guò)來(lái)的煙霧。這是初夏一個(gè)溫暖的夜晚，張薇祎身穿藍(lán)色亞麻布半長(zhǎng)襯衫，過(guò)長(zhǎng)的下擺前襟在腹部前面隨意綁了一下，牛仔褲是經(jīng)過(guò)打磨加工的。披肩的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，手上夾著香煙，緊緊抿著干燥的嘴唇，好像在跟什么人較勁似的。

張薇祎坐到書(shū)房角落里的一張小沙發(fā)上。帶乳黃色塑料燈罩的落地?zé)粽罩顾哪樕@得溫暖，輪廓也柔和起來(lái)。最近，張薇祎文學(xué)創(chuàng)作的熱情正在消退。她剛才一口氣發(fā)泄到顧明笛腦袋上的話，其實(shí)是她眼里當(dāng)下文學(xué)的通病，也是她厭倦了文學(xué)創(chuàng)作的原因。讀研究生之后，她轉(zhuǎn)而迷上魯迅思想研究，后來(lái)又迷上文化理論，研究工人新村的演變史。關(guān)于顧明笛的討論告一段落，沒(méi)有人插話，張薇祎便率先轉(zhuǎn)換了主題。她的觀點(diǎn)是，像田野新村這樣的社區(qū)，不但不能拆，而且應(yīng)該花大力氣保存和修葺，它比老石庫(kù)門(mén)更值得保存，它是上海工人階級(jí)歷史的見(jiàn)證。書(shū)房里嘩啦啦響起一陣稀疏的掌聲。批判石庫(kù)門(mén)，保護(hù)工人新村，這很對(duì)朱旭強(qiáng)的胃口，如果張薇祎的觀點(diǎn)能成為現(xiàn)實(shí)，朱旭強(qiáng)就可能得到一筆錢(qián)，把老舊的房子裝修一新。張薇祎還在關(guān)注“當(dāng)代中國(guó)影視作品中的女工形象”，是英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生興趣小組《當(dāng)代中國(guó)影像中的身體》課題組的通訊研究員。她順手拿起朱旭強(qiáng)桌子上一本VOGUE雜志，指著封面女郎的頭像說(shuō)：“看看這張臉，不知用photoshop修了多少遍。但是，骨子里的粗俗是任何軟件都修不掉的！她們除了照相就是整容，全是假的！在這個(gè)真假難辨的時(shí)代，假的就是惡的！”張薇祎幾乎要喊叫起來(lái)。

這一點(diǎn)朱旭強(qiáng)卻不敢茍同，心想你張薇祎揚(yáng)言不保養(yǎng)、不用化妝品，年紀(jì)輕輕臉上就開(kāi)始有褶子，牙齒也被煙熏黃了，看上去倒是夠真實(shí)、夠坦蕩的，但也不是什么值得夸耀的事情。于是他反駁道：“張薇祎，你說(shuō)‘假的就是惡的，那么，科學(xué)和倫理學(xué)豈不是要變成同一回事了？而且我認(rèn)為，其中還隱含著一個(gè)‘修辭學(xué)問(wèn)題，通過(guò)修飾，將粗俗的不美的東西掩飾起來(lái)，也是人類(lèi)進(jìn)化的結(jié)果嘛。”

張薇祎說(shuō)到興頭上，與他針?shù)h相對(duì)辯論起來(lái)。顧明笛在聲音背景中睡眼蒙眬，開(kāi)始走神。他用第一次見(jiàn)到陌生人一樣的目光盯著張薇祎。記憶中的張薇祎，長(zhǎng)著一張女童臉。顧明笛不喜歡那種幼稚型臉蛋。大學(xué)畢業(yè)接上頭之后，顧明笛發(fā)現(xiàn)，張薇祎其實(shí)還頗有些嫵媚動(dòng)人之處。比如她開(kāi)始發(fā)胖，豐滿(mǎn)的胸脯低調(diào)地藏在寬松的襯衫里，沒(méi)有絲毫張揚(yáng)。牛仔褲下突出的臀部線條，被襯衫下擺遮住，但完全可以想見(jiàn)。她的眉宇間出現(xiàn)一道“川”字形褶皺，眼瞼附近點(diǎn)綴著疏密得體的雀斑。睡眠不足而顯得睡眼惺忪的樣子，特別讓人想入非非。還有，她言辭犀利、思維敏捷、目光堅(jiān)定，隱含一種力量型的魅力。顧明笛盯著張薇祎研究起來(lái)。倒是張薇祎突然有點(diǎn)靦腆，趕緊用右手食指去按揉眉宇。

朱旭強(qiáng)鬼頭鬼腦地對(duì)顧明笛說(shuō)：“張薇祎學(xué)問(wèn)是見(jiàn)長(zhǎng)了，容貌不知怎么就漸漸毀了?，F(xiàn)在她正躲在暖色調(diào)的燈罩下面，待會(huì)兒到日光燈下，你留意她的面容和神態(tài)吧。她經(jīng)常鎖著眉頭，醫(yī)生說(shuō)她有輕度‘鎖眉癥，建議她不要太緊張，要學(xué)會(huì)放松，可以練練瑜伽什么的。她說(shuō)她做不到。她說(shuō)她有時(shí)候想沉默，但又希望開(kāi)口說(shuō)話，可是當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，同時(shí)又感到空虛。你看看，這是正常人說(shuō)的話嗎？”

顧明笛不但不同意朱旭強(qiáng)的觀點(diǎn)，而且還有幾分慶幸，慶幸張薇祎不向俗世低頭的精神氣質(zhì)。一個(gè)時(shí)代墮落的表征，是從女孩子的臉部開(kāi)始的！看看大街上的女孩，都在模仿T臺(tái)女郎的貓步，模仿妓女的打扮和表情，整個(gè)時(shí)代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，張薇祎身上過(guò)早出現(xiàn)的“中年氣質(zhì)”則顯得特別穩(wěn)重、理性而又不乏豪情。她刻意不修邊幅的行為，本身就是對(duì)小資美學(xué)的批判。張薇祎鎖著眉頭，緊捏雙拳舉在前胸，時(shí)而又舉起手臂在空中一揮，顯得那么有力！特別是她激動(dòng)起來(lái)上下晃動(dòng)著雙臂的時(shí)候，嘴唇微微戰(zhàn)栗，對(duì)，有德國(guó)總理默克爾的風(fēng)度，或是希拉里·克林頓的樣子，柔軟的強(qiáng)度，圓潤(rùn)的力量。顧明笛看著，心里涌起一陣激情：“太迷人了！”遺憾的是，當(dāng)張薇祎停止說(shuō)話，馬上又露出女童的神態(tài)和表情。顧明笛在心里呼吁：“說(shuō)吧說(shuō)吧，繼續(xù)你激烈有力、成熟美好的演說(shuō)吧?！笨墒菑堔钡t除了緊鎖眉頭之外，什么動(dòng)作也不肯做，像個(gè)任性的女孩。這讓顧明笛有些失望。

沙龍結(jié)束之后，大家各自散去，顧明笛和張薇祎似乎都意猶未盡，還在一邊走一邊聊。穿過(guò)田野新村正在拆遷部分的垃圾場(chǎng)時(shí)，顧明笛打算掩鼻而過(guò)，張薇祎卻停了下來(lái)，大談什么“廢墟美學(xué)”。張薇祎說(shuō)：“美因死亡和腐爛而迸發(fā)出的生長(zhǎng)力才是真正的美。你看看公園里那些瞎逛的女人，站在桃花叢中拍照，想沾桃花的光，卻反襯出她們自己的丑陋。她們敢站在廢墟面前拍照嗎？當(dāng)然不敢。因?yàn)樗齻兙拖穸斓钠ば?，只有脫落和死亡，沒(méi)有生長(zhǎng)力。看過(guò)蘇聯(lián)紀(jì)錄片大師維爾托夫的作品吧？嗯，工廠和垃圾場(chǎng)并置，廢棄的鐵軌的線條，產(chǎn)房與墓地之間的切換……”顧明笛聽(tīng)著張薇祎沙啞性感的聲音，欣賞極了?？粗氖直墼谝雇沓睗竦目諝庵醒杆俚?fù)]動(dòng)，一股暖流從心底緩慢升起。

他們沿中山西路朝北慢慢走著，在延安西路立交橋底下朝東拐上了凱旋路，然后再上長(zhǎng)寧路，大約步行了一個(gè)多鐘頭，接近東山公園，離興安坊越來(lái)越近，但離張薇祎在金沙江西路的家還很遙遠(yuǎn)，她本說(shuō)好晚上回學(xué)校去住，可眼下宿舍樓也已經(jīng)過(guò)了鎖門(mén)的時(shí)間。夜越來(lái)越深，路上的車(chē)漸漸稀疏起來(lái)，昏黃的路燈，將他們的影子壓扁，又折疊在一起，然后再拉長(zhǎng)，分開(kāi)。顧明笛建議張薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。張薇祎遲疑一下，含糊地說(shuō)：“我討厭石庫(kù)門(mén)那種建筑風(fēng)格，它讓我想起趾高氣揚(yáng)的妓女?！鳖櫭鞯芽嘈Γ骸澳愎芩裁捶孔印⒛姆N風(fēng)格，你住一晚又有什么關(guān)系呢？何況它根本就不是石庫(kù)門(mén)啊，它是20世紀(jì)60年代上海民居建筑中的另類(lèi)，有一點(diǎn)像石庫(kù)門(mén)，但不是?！币宦氛f(shuō)著，張薇祎才答應(yīng)走進(jìn)顧明笛的家。

三

第二天是周日。張薇祎很早就醒了。天還沒(méi)有大亮。她不想開(kāi)燈，也不想拉開(kāi)窗簾，打算摸黑穿上衣服，跟顧明笛打個(gè)招呼，就乘公交車(chē)回家去。是顧明笛開(kāi)了燈，說(shuō)也要起床送張薇祎去公交車(chē)站。張薇祎驚訝地發(fā)現(xiàn)，不算寬敞的床上，竟然還擺著一個(gè)睡袋。他是趁張薇祎睡著之后鋪上這個(gè)睡袋的。顧明笛像小孩似的鉆出來(lái)。張薇祎說(shuō)：“不用起來(lái)，繼續(xù)睡吧。”顧明笛打著哈欠說(shuō)：“那好，到了給我短信。”說(shuō)完又蜷縮進(jìn)去了。

顧明笛睡到自然醒的時(shí)候，已經(jīng)是上午十點(diǎn)半了。他磨磨蹭蹭地從睡袋里鉆出來(lái)，拉開(kāi)窗簾，終止在夜晚黑暗里的時(shí)間隨著上午的陽(yáng)光一起，在床上流動(dòng)起來(lái)。顧明笛看了看邊上的空位，想起了張薇祎，心里突然有點(diǎn)愧疚。他心里想，是不是太簡(jiǎn)約太簡(jiǎn)潔了？至少也應(yīng)該把她送到公交車(chē)站吧……唉，下次見(jiàn)面的時(shí)候再道歉吧。看看手機(jī)，沒(méi)有張薇祎的短信。他慵懶地躺著，獨(dú)自品嘗一種隱秘的難以用言語(yǔ)傳達(dá)的快感。他突然有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得昨天晚上整個(gè)過(guò)程，就像最溫柔體貼、最高效的媽媽給孩子換紙尿布一樣，準(zhǔn)確、有力、快捷、舒適，沒(méi)有任何耽擱和拖延。此時(shí)此刻，那個(gè)讓他感到爽快的肉體已經(jīng)不在，留下一個(gè)空缺，只剩一縷溫暖的氣息在枕上飄蕩，伴隨著稍嫌刺鼻的香味兒，好像有一點(diǎn)杏仁的味道。游絲般的氣息彌漫在整個(gè)房間，鉆進(jìn)他的鼻腔和大腦，鉆進(jìn)他的記憶之中。顧明笛現(xiàn)在只需面對(duì)空氣，而不是另一個(gè)肉體，回憶中的情景彌漫在他身邊，無(wú)須任何回報(bào)：愛(ài)撫、羞澀、感謝、愧疚、甜言蜜語(yǔ)、海誓山盟。顧明笛伸了一個(gè)懶腰，身體中充斥一種特別的舒適感，就像隔夜的尿不濕拿掉后屁股還是干爽的一樣，不著痕跡的輕松。

顧明笛正沉浸在幻想和回憶之中，母親發(fā)來(lái)了短信，讓他不要睡懶覺(jué)：“早餐沒(méi)有吃就算啦，趕緊起床準(zhǔn)備吃午飯吧?！辈还茉谀睦?，母親都對(duì)他的行動(dòng)了如指掌，仿佛臍帶還沒(méi)有剪斷似的，顧明笛感到十分無(wú)奈。母親會(huì)不會(huì)對(duì)剛剛過(guò)去這一夜也了如指掌呢？顧明笛隱約有一種不安的感覺(jué)。隔了一陣，母親又發(fā)來(lái)短信，指定他到小區(qū)后面的美食街那家潮州菜館去吃飯，菜單都幫他列好了：沙姜雞半只32元，白灼芥藍(lán)16元，米飯2元，自帶一瓶可樂(lè)或礦泉水。顧明笛心里嘀咕，不要去了幾次香港愛(ài)上粵菜，就讓世界上所有人都去吃粵菜，我偏不去那兒吃，偏要去上海面館，吃一碗陽(yáng)春面和一只素雞。然而顧明笛心里想的，卻是愚園路口那家煎餃店。

半個(gè)小時(shí)之后，顧明笛背著一個(gè)深灰色雙肩包，出現(xiàn)在小區(qū)南門(mén)外的安西街上。正午的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。路邊擠滿(mǎn)了送孩子到工人文化宮上課后興趣班的家長(zhǎng)。顧明笛緩步朝愚園路方向走去，那是他喜歡的街道之一，給人一種穿越時(shí)光的感覺(jué)，像是走在夢(mèng)境里。尤其是到了晚上，在地?zé)舻恼丈湎拢值纼膳詭W式屋頂?shù)姆孔?，像童話影片里的城堡，美得有點(diǎn)神秘。顧明笛將雙手朝前面高高舉起，做出一個(gè)要翻跟頭的架勢(shì)，被迎面走來(lái)的老太太嚴(yán)厲的目光制止住了。在愚園路跟安西街交會(huì)的十字路口，顧明笛猶豫了一下，他在考慮往東還是往西。往西是一家叫“上海1890”的咖啡館。往東是“田園風(fēng)味”小吃店，里面生煎餃子的味道很正宗，表面焦黃酥硬，里面全是肉汁。像往常一樣還去“田園風(fēng)味”嗎？顧明笛不只是喜歡那家的生煎餃子，更喜歡觀察那家的老板娘。老板娘四十歲左右，或許更大一點(diǎn)吧，女人的年齡總是一個(gè)謎，五官長(zhǎng)得誘人，眼窩比較深，鼻梁也比一般人要高一些，有點(diǎn)像混血兒。上海開(kāi)埠一百六十多年來(lái)，一直是本土對(duì)外開(kāi)放程度最高的城市，土洋結(jié)合，中外雜居。外灘就像一位妖嬈的女郎，站在黃浦江邊，朝著外國(guó)人頻頻招手。讓鄉(xiāng)下人犯暈的“十里洋場(chǎng)”就是為外國(guó)人建造的。據(jù)說(shuō)，血緣或者地緣越接近的人的后代，無(wú)論智力、體力還是外貌，都有退化的趨勢(shì)，比如左鄰娶右舍、前村嫁后村的鄉(xiāng)下人。相反，血緣或者地緣相距越遠(yuǎn)，最好是中外混血，人種進(jìn)化有“擇優(yōu)配置”的取向，外貌也更漂亮。這大概就是上海這種城市里的人越長(zhǎng)越漂亮的重要原因。當(dāng)然還有其他原因，比如，引人注目的言行舉止和風(fēng)度打扮，說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)和表情的個(gè)性化，特別是那種變幻莫測(cè)的眼神，都是帶著進(jìn)化趨向的大都市人的標(biāo)志?！疤飯@風(fēng)味”的老板娘，除了身材有點(diǎn)胖之外，五官漂亮是沒(méi)有疑問(wèn)的，但血緣問(wèn)題只能存疑。其實(shí)顧明笛對(duì)她的血緣問(wèn)題一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

每次走進(jìn)“田園風(fēng)味”小吃店，老板娘都會(huì)一邊說(shuō)“歡迎光臨”，一邊將注視客人的職業(yè)目光，改為用余光短暫的一瞟，像一閃而過(guò)又迅速熄滅的光亮。顧明笛覺(jué)得自己讀懂了眼神晦暗的部分，內(nèi)心產(chǎn)生隱秘的愉悅感，同時(shí)食欲大振。有一陣，他每天傍晚都來(lái)這里，以至于吃到反胃的程度，經(jīng)常心里不想吃，雙腳卻還是往“田園風(fēng)味”走。此刻顧明笛正在猶豫不決。突然，生煎餃子蜂擁而至，仿佛要將他綁架而去，一股胃酸涌了上來(lái)，直接把顧明笛推向了西邊的“上海1890”咖啡館。

這家咖啡館不像星巴克那么大眾化，陳設(shè)蠻講究，到處都是舊式打字機(jī)、留聲機(jī)、膠木老唱片、30年代的明星照和流行書(shū)籍，那張著名的《魂斷藍(lán)橋》的接吻劇照，被放大掛在醒目的位置。顧明笛掃了一眼，午間人較多，正在忙著炒股的，一邊喝咖啡一邊操控自己小公司的老板，想寫(xiě)出《哈利·波特》的流浪作家，每人面前都擺著一臺(tái)手提電腦。上海話夾雜著英文單詞，每一個(gè)人好像都在教訓(xùn)別人似的，每一個(gè)人都老卵得很的樣子。顧明笛本想在北邊臨街靠窗的地方坐下，能看到對(duì)街桃源坊老弄堂的拱形門(mén)樓，聽(tīng)著爵士樂(lè)，有種懷舊的感覺(jué)?，F(xiàn)在他滿(mǎn)耳朵都是那些用電話斥責(zé)別人的聲音，給人一種所有的人都在教訓(xùn)他的感覺(jué)，弄得他心里充滿(mǎn)了愧疚和歉意，好像做錯(cuò)了很多很多事一樣。他只好另選一個(gè)偏僻安靜的地方坐下。

顧明笛掏出手機(jī)查看，沒(méi)有新的短信。他順手給張薇祎發(fā)了一條：“在附近午餐，你呢？”等了半天依然不見(jiàn)回復(fù)，拿起手機(jī)想打電話，還是忍住了，萬(wàn)一她在睡覺(jué)呢？還是等吧。顧明笛將手提電腦打開(kāi)，點(diǎn)了一杯拿鐵，一份帕尼尼，一盤(pán)沙拉，一邊吃一邊準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)作。之前因?yàn)橼s著寫(xiě)《夢(mèng)中的動(dòng)物》，把人寫(xiě)傷了。所以，最近他沒(méi)有大的計(jì)劃，只想隨手寫(xiě)一些短篇故事。他打開(kāi)正在寫(xiě)作的短篇小說(shuō)《象奴婦》，還只有一個(gè)開(kāi)頭：

說(shuō)起南京城，那真是一個(gè)有來(lái)歷的好地方。有詩(shī)云：“舊曲新詩(shī)壓教坊，縷衣垂白感湖湘。樽前白發(fā)談天寶，零落人間脫十娘?！鼻鼗辞鄻歉枧?，金陵僻巷老媼，張嘴便是后宮逸事，可見(jiàn)都是有來(lái)歷的。她們是宮廷政治的親歷者和見(jiàn)證者，也是歷史墳場(chǎng)的墊腳石。明成祖朱棣曾將大批追隨建文帝的官員的妻子和女兒，發(fā)配到教坊或青樓。

幾年前一個(gè)偶然的機(jī)緣，我回我奶奶的老家永新禾川鎮(zhèn)董家村訪親，席間隨便問(wèn)起，老家縣名為何叫“永新”。一位知書(shū)識(shí)字的長(zhǎng)者說(shuō)：“前村的許家灣人，以會(huì)拉二胡、吹竹笛而聞名。許大寶尤為出眾，可以用二胡模仿各種鳴鳥(niǎo)叫獸，開(kāi)元年間，他被唐玄宗召進(jìn)長(zhǎng)安，選入宮廷樂(lè)隊(duì)擔(dān)任琴師。許大寶與教坊歌女任霞妹相戀結(jié)婚，生有一女名許和子。許和子十五歲入選宜春院，更名‘永新。史書(shū)上有記載，‘永新美而慧，善歌，能變新聲，喉轉(zhuǎn)一聲，響傳九陌，以此大受寵愛(ài)，玄宗嘗對(duì)左右曰，此女歌值千金。從此以后，許和子唱的歌，都叫‘千金歌或者‘永新歌。許家灣的女兒許和子，也就是許永新，皇宮里的紅人，后人便以她的名字做了縣名?！?/p>

長(zhǎng)者的講述，到許和子的人生巔峰戛然而止。使我對(duì)許和子的命運(yùn)，特別是她生命的結(jié)局產(chǎn)生了濃厚的興趣?；氐缴虾Ｖ?，我到市圖書(shū)館查遍了與唐代教坊相關(guān)的資料，終于得知許和子最后的結(jié)局……

顧明笛打算將收集到的史料加工成小說(shuō)，其中主要的線索，全都有真憑實(shí)據(jù)。就連細(xì)節(jié)也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的。為此，他真的下功夫去泡圖書(shū)館。要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)遺漏，當(dāng)然不免夸張，但顧明笛啃文獻(xiàn)，向來(lái)都是一頭鉆進(jìn)去拉都拉不回來(lái)的。今天他卻沒(méi)法鉆進(jìn)去。他的余光反復(fù)瞥到手機(jī)，像在等著什么，可老實(shí)說(shuō)，他內(nèi)心里又不希望在這個(gè)時(shí)候被打斷。他心神不寧，恍恍惚惚，每寫(xiě)兩句都要停半天。他只好暫時(shí)放棄文學(xué)化的敘事，退而求其次，先把梳理出來(lái)的歷史線索原原本本記述下來(lái)，留待狀態(tài)好時(shí)再做補(bǔ)充。他接著寫(xiě)道：

由于許和子生性高傲，得罪了教坊領(lǐng)班，領(lǐng)班設(shè)計(jì)陷害，導(dǎo)致她不小心冒犯了皇帝，并最終失寵，被賜給一位叫冉丘的象奴為妻。馴象奴隸冉丘是西域戰(zhàn)俘，祖籍颯秣建（撒麻耳干，哈薩克斯坦的撒馬爾罕城）。他平時(shí)沉默寡言，看上去有點(diǎn)智障的樣子。有一次，皇上偶爾光臨馴象園，冉丘因身材魁梧、力氣大、善騎射而受到青睞，被召進(jìn)宮里，給了一個(gè)流外閑差。

我將一團(tuán)亂麻似的史料加以整理，發(fā)現(xiàn)了許和子與冉丘的故事有兩個(gè)版本：第一個(gè)版本說(shuō)，兩人婚后生活美滿(mǎn)，育有一兒，但好景不長(zhǎng)，天寶九年“怛羅斯之戰(zhàn)”，唐軍慘敗，撒馬爾罕脫離唐朝而歸順大食。一直裝瘋賣(mài)傻的冉丘，其實(shí)是撒馬爾罕的一位著名將領(lǐng)，被俘后化裝為智障兵士而保住了性命。當(dāng)他得知自己的故國(guó)獲勝的消息之后，決計(jì)帶著妻兒逃回西域，但夫婦兩人在途中被亂箭射殺，只有他們的兒子不知所終，留下一個(gè)千古謎團(tuán)。第二個(gè)版本的材料更為豐富而雜亂，據(jù)說(shuō)，盡管冉丘開(kāi)始也很愛(ài)惜許和子這一來(lái)自玄宗皇帝的賞賜，但終因兩人的性格、習(xí)俗、趣味差別太大，實(shí)在難以相處。冉丘經(jīng)?！矮F性”大發(fā)，許和子受盡折磨。他們?cè)谝黄鹕盍藘赡?。一天，許和子產(chǎn)下一個(gè)死胎，被趕出家門(mén)，流落街頭，后被感業(yè)寺法師收留，最終皈依佛門(mén)。二十年后，三十九歲的許和子已經(jīng)成為感業(yè)寺德高望重的法師，卻不幸病逝，死后留下一部由弟子整理而成的詩(shī)文集，取名《永新集》。詩(shī)文集后面附有自傳一篇，友人撰寫(xiě)的回憶文章多篇。

顧明笛想著許和子的身世和遭遇，想起她那么年輕就遁入空門(mén)，最后孤獨(dú)凄寂地離開(kāi)人世，想起她的歌聲和詩(shī)文，心里一陣酸楚。他在幻想中愣了好一陣子，等到回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)光線有點(diǎn)暗淡。到了下午三四點(diǎn)鐘，咖啡館的人少起來(lái)。顧明笛轉(zhuǎn)移到北面窗邊坐下，望著對(duì)街歐式拱形石庫(kù)門(mén)樓中匆忙進(jìn)出的人群。突然，他發(fā)現(xiàn)“RE調(diào)香室”門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，竟然是張薇祎！而且她身邊并排走著一個(gè)年輕的男子，穿著過(guò)于正式，就像一位十分講究的老男人，背頭梳得锃亮，沒(méi)錯(cuò)，正是湯明。他們往“1890咖啡館”這邊走來(lái)。

四

江西人湯明，師專(zhuān)畢業(yè)后一直在家鄉(xiāng)的初級(jí)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師。鄉(xiāng)村中學(xué)老師，基本上可算是半個(gè)農(nóng)民。白天上課，黃昏還要挑糞種菜，平時(shí)教學(xué)，農(nóng)忙時(shí)還要下地干農(nóng)活。湯明為了擺脫那種農(nóng)民式的生活，順帶雪高考失手之恥，連續(xù)六年報(bào)考同一所大學(xué)、同一個(gè)導(dǎo)師的研究生。那時(shí)候，考研需要教育部門(mén)同意報(bào)考的證明。所以每年到了報(bào)名的時(shí)候，湯明的焦慮癥就發(fā)作了，他顯得不安、急躁、出虛汗、失眠、食欲不振、神情恍惚、言不及義。他必須要去縣教育局求人，或送禮，或哭訴，或裝病，或下跪，有一次甚至揚(yáng)言要自殺。最后一次，他突然變得狠起來(lái)了，用汽油桶裝了一桶水，沖到縣教育局局長(zhǎng)江水新的辦公室，大聲喊道：“江水新，你蓋章還是不蓋章？”江水新被湯明突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得一抖，假裝鎮(zhèn)靜說(shuō)：“蓋啊蓋啊，誰(shuí)說(shuō)不蓋了？都給你蓋過(guò)五次了。再蓋一次吧，下不為例啊！”這的確是最后一次，湯明考研終于成功了。接到錄取通知的那天，他把語(yǔ)文課本撕碎，扔得滿(mǎn)屋子都是。晚上他一人獨(dú)斟獨(dú)酌，自己把自己灌醉了。有人聽(tīng)見(jiàn)他宿舍傳來(lái)似歌似哭的號(hào)啕聲。

每當(dāng)說(shuō)起這些經(jīng)歷的時(shí)候，湯明就像變了一個(gè)人似的，還顯得有三分可愛(ài)。他總是說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了，接著就從屁股兜里摸出錢(qián)包，出示一張當(dāng)年在鄉(xiāng)下中學(xué)跟同事的合影，對(duì)他的同學(xué)說(shuō)：“你們看，能不能找到我？……找不到吧？后面一排那個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、尖嘴猴腮的人就是我?！绻诹慰荚囘€不成功，我是打算自殺的?！币灿袔熋帽凰目嚯y敘事所感動(dòng)，打算跟他相愛(ài)。但要不了多久就分手了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗猓矚g占便宜，比如，他會(huì)撿很多垃圾堆在床底下;會(huì)將校園里的廢自行車(chē)零件堆得滿(mǎn)屋子都是;他喜歡吃隔夜的食物，還喝涼水;他不喜歡洗澡，只喜歡撓癢癢;假期不回家看父母;等等。

畢業(yè)后，湯明應(yīng)聘到《浦江周報(bào)》當(dāng)文化記者。剛開(kāi)始的時(shí)候，他還策劃一些文化專(zhuān)題，討論一些社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，采訪一些學(xué)者名流。慢慢地，他就開(kāi)始寫(xiě)一些吹捧企業(yè)家的散文，其實(shí)就是軟廣告。由于他的文字功夫還不錯(cuò)，被一家房地產(chǎn)公司老板看中，讓他擔(dān)任廣告部主任。于是湯明又辭去了報(bào)社職務(wù)，加盟那家房地產(chǎn)公司。但不到一年就出事了，他在往媒體投放廣告的時(shí)候多次吃回扣，老板發(fā)現(xiàn)后大怒，說(shuō)：“念我們朋友一場(chǎng)的分上，我就不告你了，你快滾蛋吧?！贝撕?，湯明過(guò)了一陣無(wú)業(yè)游民生活，這期間，他利用自己中學(xué)語(yǔ)文教師的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)了幾篇大罵中學(xué)語(yǔ)文教材的文章，然后剪刀加糨糊，編了一本《新世紀(jì)語(yǔ)文》的暢銷(xiāo)教輔書(shū)。

最近湯明又頻頻出現(xiàn)在文化界，他那頭銜眾多的新名片上，又增加了一個(gè)頭銜：《南天》雜志社總編輯?！赌咸臁冯s志是一份由市社科聯(lián)主管、市民俗學(xué)會(huì)主辦的雜志，專(zhuān)門(mén)刊登歷史掌故、民間習(xí)俗、燈謎對(duì)聯(lián)。雜志社企業(yè)化改制后，因資金不足而瀕臨倒閉。為了不讓這個(gè)珍貴的全國(guó)刊號(hào)作廢，民俗學(xué)會(huì)決定將它承包給一個(gè)開(kāi)印刷廠兼印盜版暢銷(xiāo)書(shū)的老板，條件是每年要給雜志社交20萬(wàn)元管理費(fèi)。老板鄒澤濱二話不說(shuō)就答應(yīng)了。鄒澤濱也曾是文藝青年，跟文學(xué)圈有過(guò)一些接觸。自從認(rèn)識(shí)湯明之后，就被湯明的口才鎮(zhèn)住了，他認(rèn)為湯明腦子靈活，在文學(xué)界人脈廣，自己也寫(xiě)作，特別是還有一定的經(jīng)營(yíng)頭腦，所以?xún)扇艘慌募春?。湯明就成了《南天》雜志的總編輯，但這個(gè)職務(wù)只能印在名片上，雜志上出現(xiàn)的社長(zhǎng)、總編還是民俗學(xué)會(huì)的人。湯明也不在乎這些虛名。鄒澤濱還在靜安寺附近的一個(gè)寫(xiě)字樓里租了兩間辦公室，一間是湯明的總編室，一間是編輯部。

走馬上任之初，湯明就分組分批地開(kāi)過(guò)多次策劃會(huì)和約稿會(huì)，著名學(xué)者，著名作家，青年作家和學(xué)者，廣州南京西安各一次，北京上海多次。顧明笛和湯明，就是在靜安寺寫(xiě)字樓那次約稿會(huì)上認(rèn)識(shí)的。湯明全面闡釋了自己的編輯理念。他認(rèn)為，經(jīng)營(yíng)一份文學(xué)雜志，也跟其他雜志一樣，首先要考慮如何提高發(fā)行量。其實(shí)這并不是什么難事，對(duì)付普通讀者只要三個(gè)欄目就OK了：一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)欄目，一個(gè)歷史小說(shuō)欄目，一個(gè)批評(píng)爭(zhēng)鳴欄目?！凹o(jì)實(shí)文學(xué)”就是揭秘，滿(mǎn)足讀者的窺視欲，每期一個(gè)主題，要引人注目，有新聞效應(yīng)和社會(huì)反響，比如，“東莞乞丐幫大揭秘”這樣的選題就很棒?！皻v史小說(shuō)”就是宮廷政治和后宮陰謀，滿(mǎn)足讀者的攻擊欲?！芭u(píng)爭(zhēng)鳴”就是制造話題，說(shuō)俗一點(diǎn)就是安排幾個(gè)文人吵架，讓讀者來(lái)瞧熱鬧。剩下的篇幅，就刊登最前衛(wèi)的試驗(yàn)性純文學(xué)作品，包括現(xiàn)代詩(shī)，讀者看不懂沒(méi)關(guān)系，那就不要看唄，這是給文學(xué)界的人看的，我賺的是文學(xué)口碑。有了發(fā)行量，才可以談封二、封三、封底的廣告。有了廣告，我才能給你們開(kāi)出兩三倍于其他雜志的稿酬。湯明最后總結(jié)道：“我追求的是多方共贏，這是世界潮流，想攔也攔不住啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的除了顧明笛還有張薇祎，聽(tīng)了湯明的高論之后，也十分反感。給人感覺(jué)全世界所有的人都成了他湯明手中的一枚棋子，他才是博弈中的贏家，關(guān)鍵是他那小人得志的勁兒讓人受不了。他們心里已經(jīng)決定不跟這家雜志合作了，事后張薇祎也明確表示了她對(duì)湯明的厭惡?？墒乾F(xiàn)在，這個(gè)張薇祎，為什么又跟湯明走到一起去了呢？看樣子還挺親近。顧明笛拿起手機(jī)看看，他給張薇祎的短信還在那里，不見(jiàn)回復(fù)。

顧明笛正納悶，湯明和張薇祎就走進(jìn)了咖啡館。湯明眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始寒暄：“老顧啊，怎么沒(méi)有你的消息？你在這里用功呢！”話音未落，他已經(jīng)來(lái)到了顧明笛身邊，順手拉過(guò)一把椅子在對(duì)面坐下說(shuō)：“明笛兄，你答應(yīng)過(guò)我的歷史小說(shuō)呢？唐代歌妓與西域武士的故事，嘖嘖，太棒了！怎么樣，寫(xiě)好了吧？創(chuàng)刊號(hào)要用的，你可不許臨陣脫逃啊，哈哈哈。”湯明又將椅子往顧明笛這邊移了移，詭秘地說(shuō)：“老顧，你大膽地寫(xiě)，不要有什么顧忌，偶爾一點(diǎn)性描寫(xiě)無(wú)傷大雅嘛。《紅樓夢(mèng)》高雅吧？也寫(xiě)‘初試云雨情呢。法國(guó)偉大的啟蒙先驅(qū)盧梭高雅吧？他還寫(xiě)自己偷窺女人洗澡呢。你也不用考慮篇幅問(wèn)題，放開(kāi)手腳寫(xiě)。我可以考慮讓你上頭條?！?/p>

顧明笛后悔在那次約稿會(huì)之后的飯局上，一時(shí)沒(méi)有管住自己的嘴巴，多說(shuō)了幾句關(guān)于新的小說(shuō)創(chuàng)作的設(shè)想，就讓湯明惦記上了。顧明笛正在穿越時(shí)空、思緒萬(wàn)千、郁郁寡歡、悲傷不已，為唐代歌女兼詩(shī)人許和子的命運(yùn)而嘆息，卻被湯明喚回到現(xiàn)實(shí)中，還要扮演人家雜志營(yíng)銷(xiāo)中的一枚棋子。顧明笛心里特別不爽快，但一時(shí)也找不到合適的話來(lái)應(yīng)對(duì)。他支吾著轉(zhuǎn)過(guò)臉去，朝著還站在那里的張薇祎，像是提問(wèn)，又像求助。湯明這才指著另一把椅子，對(duì)張薇祎說(shuō)：“坐呀，坐呀?！薄斑@是青年批評(píng)家張薇祎……啊，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘了，你們認(rèn)識(shí)的?！?/p>

顧明笛抬頭看著張薇祎，心里在為早晨沒(méi)有送她到公交車(chē)站而愧疚，想開(kāi)口道歉，當(dāng)著湯明的面不便說(shuō)，故而欲言又止?？墒菑堔钡t根本就不正眼瞧他，讓他十分不解：不會(huì)吧，怎么會(huì)轉(zhuǎn)眼就變臉呢？一定是不愿意當(dāng)著湯明的面表現(xiàn)出來(lái)。張薇祎正看著窗外，既沒(méi)搭理湯明，也不看顧明笛，好像走神了。聽(tīng)到湯明的寒暄，她這才回過(guò)神來(lái)。她在顧明笛和湯明之間坐下來(lái)，要了一杯檸檬水，冷冷地對(duì)湯明說(shuō)：“不是說(shuō)去靜安寺那邊嗎？怎么上這兒來(lái)了？……這兒也行啊，你有什么事快說(shuō)吧，我晚上有事。”

湯明說(shuō)：“那就不去辦公室了，在這里說(shuō)也一樣。我想找的人，竟然這么巧碰到一起了，太好了。你們知道吧，雜志紀(jì)實(shí)欄目的稿件有著落了。我的前同事《浦江周報(bào)》記者劉梅答應(yīng)供稿。別看她是女生，膽子大著呢，每一次有突發(fā)新聞，她總是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)，核對(duì)官方通報(bào)的死亡人數(shù)和現(xiàn)場(chǎng)尸體是否相符，業(yè)內(nèi)稱(chēng)她為‘?dāng)?shù)尸記者。為什么周末的東南海濱，總是有那么多豪車(chē)停在那里？為什么近年來(lái)蘇北鄉(xiāng)下姑娘進(jìn)城之后，不往市中心擠，而是直奔東南角呢？劉梅告訴我，那里面的蹊蹺多得很，她已經(jīng)去踩過(guò)點(diǎn)。她答應(yīng)給我寫(xiě)一篇《星光洗腳城見(jiàn)聞錄》的調(diào)查稿件……”

湯明一邊說(shuō)一邊觀察聽(tīng)眾的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)顧明笛還在配合他，裝著認(rèn)真聽(tīng)的樣子，但很勉強(qiáng)。張薇祎明顯露出了不耐煩的表情，她打斷湯明說(shuō)：“你找劉梅，算是找對(duì)了人。她去‘狗仔隊(duì)工作，也算入對(duì)了行，在學(xué)校里她就是有名的十三點(diǎn)?！睖饕豢催@架勢(shì)，知道得換話題了，干笑了幾聲說(shuō)：“批評(píng)爭(zhēng)鳴欄目就靠你了張薇祎。盡管每一期前面都有一個(gè)名家訪談欄目，請(qǐng)著名學(xué)者聊聊天，我來(lái)形成文字，讓他們過(guò)目就行。這只是虛晃一槍。真正有分量的文章在后面。所以我想第一篇請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)。稿費(fèi)翻倍。你上次約稿會(huì)上所說(shuō)的觀點(diǎn)，我覺(jué)得很有意思，對(duì)‘資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)全面開(kāi)火。只有這樣，才能觸動(dòng)這座小資城市的神經(jīng)呢。”

湯明說(shuō)著又觀察張薇祚的反應(yīng)。張薇祎看著窗外，似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子，讓人吃不準(zhǔn)。湯明只好繼續(xù)說(shuō)：“有學(xué)者說(shuō)，北京是‘憤青的大本營(yíng)，上海是‘小資的大本營(yíng)。我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我看上海不僅僅是‘小布爾喬亞，簡(jiǎn)直就是‘布爾喬亞的大本營(yíng)，甚至還有一種殖民文化的殘余。我們一定要對(duì)這種東西進(jìn)行批判。最好能引起一番大討論。所以我很期待你的文章。我特別不喜歡那種說(shuō)幾句上海話就夾帶幾個(gè)英文單詞的人，假洋鬼子……”張薇祎看著湯明的打扮，就很像一個(gè)假洋鬼子，不過(guò)是泥土版的假洋鬼子。特別是他的領(lǐng)帶，猩紅色的，配著房產(chǎn)中介穿的白襯衫，西裝的肩部耷拉到臂膀上。

下午湯明給張薇祎打電話的時(shí)候，張薇祎剛剛睡醒。她的第一反應(yīng)就是拒絕?？墒牵?dāng)她聽(tīng)到東山公園、靜安寺等地名的時(shí)候，竟然鬼使神差地答應(yīng)了，然后是夢(mèng)游般地跟著湯明走進(jìn)這家咖啡館，見(jiàn)到了這位她不知道說(shuō)什么好的男人顧明笛。兩個(gè)反差極大的男人，一個(gè)饒舌，一個(gè)啞巴。饒舌固然令人厭惡，啞巴也好不到哪兒去。他顧明笛難道連搭訕也不會(huì)？張薇祎將目光轉(zhuǎn)向顧明笛的時(shí)候，湯明的目光也跟著到了。顧明笛紅著臉不知道說(shuō)什么好。

湯明趁機(jī)接著又說(shuō)起來(lái)：“據(jù)說(shuō)，第三世界文學(xué)和文化，將會(huì)成為一個(gè)世界性的熱門(mén)話題。我看過(guò)一本美國(guó)理論家在中國(guó)大陸的演講集，太精彩了！他說(shuō)他很遺憾不懂漢語(yǔ)，不了解輝煌的古代中國(guó)，他對(duì)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)那一套已經(jīng)很厭惡了。對(duì)，批判資產(chǎn)階級(jí)，是全球知識(shí)界的主流話語(yǔ)呢。你們要是有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)，那可要小心點(diǎn)啊，在國(guó)外的大學(xué)里，你再說(shuō)資本主義的好話，都沒(méi)有人聽(tīng)了……”

張薇祎根本就沒(méi)怎么聽(tīng)湯明的演說(shuō)。顧明笛也沒(méi)怎么聽(tīng)，他覺(jué)得湯明并不是在轉(zhuǎn)述那本書(shū)的觀點(diǎn)，而是自說(shuō)白話地瞎掰。張薇祎倒是希望顧明笛開(kāi)始說(shuō)話。當(dāng)張薇祎再一次轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看顧明笛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正昏昏欲睡，還假裝偶爾點(diǎn)頭贊許，身子已經(jīng)蜷縮進(jìn)那個(gè)小沙發(fā)里面，雙腿曲折地盤(pán)在一起，手搭在肩上。張薇祎內(nèi)心冒起一股無(wú)名火。她突然站起來(lái)說(shuō)：“你們聊吧，我有事先走一步?！闭f(shuō)著就離開(kāi)了“1890咖啡館”。顧明笛和湯明都措手不及。湯明連忙說(shuō)：“啊，好的，好的，再見(jiàn)，別忘了給我稿件啊，我會(huì)催你的。”顧明笛趕緊坐了起來(lái)，想喊住張薇祎，卻欲言又止。他心里有一堆話要跟張薇祎說(shuō)，特別是想跟她說(shuō)聲對(duì)不起，為早晨因疏懶而失禮道歉。但為時(shí)已晚，張薇祎的身影已經(jīng)出現(xiàn)在街道的梧桐樹(shù)綠蔭下了。

五

張薇祎離開(kāi)之后，顧明笛一直沉默無(wú)語(yǔ)，湯明接著剛才的話題繼續(xù)說(shuō)，但他說(shuō)了些什么，顧明笛一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。當(dāng)湯明提出來(lái)要走的時(shí)候，顧明笛才覺(jué)得冷落了他。湯明臨走還沒(méi)忘記約稿：記住啊！別忘了！等你的稿件了。突然出現(xiàn)的兩個(gè)人，突然又消失了，留下顧明笛一人在那里發(fā)呆。本來(lái)一個(gè)人在這里寫(xiě)作、發(fā)呆、看人、看風(fēng)景，內(nèi)心好不容易寧?kù)o下來(lái)，現(xiàn)在又開(kāi)始躁動(dòng)了。

顧明笛覺(jué)得自己遇事總是患得患失，缺少果敢的作風(fēng)，但同時(shí)又覺(jué)得，自己并沒(méi)有做錯(cuò)什么?？偛荒墚?dāng)著湯明的面對(duì)張薇祎說(shuō)“對(duì)不起，早晨沒(méi)有去送你”吧？所以，沉默才是最好的選擇。而張薇祎一直緊繃著臉，不給人機(jī)會(huì)，這不可理喻?？墒?，張薇祎也沒(méi)有什么錯(cuò)嘛，看得出，她不愿意聽(tīng)湯明那些賣(mài)弄的言辭，而我又一直都沒(méi)有跟她打招呼，所以她決定離開(kāi)也很正常。那就只能怪湯明了。問(wèn)題是，沒(méi)有湯明就沒(méi)有今天下午的相遇，湯明只是在做他自己想做的事，他不就是想約稿嗎？……咳，我到底在想什么呢！不就是想跟張薇祎說(shuō)幾句道歉的話嗎？當(dāng)面說(shuō)效果可能更好，也可能更糟。在電話里道歉很隔膜，用短信道歉更不好，也說(shuō)不清楚，反而容易產(chǎn)生新誤會(huì)。還是發(fā)E-mail比較好，像寫(xiě)信一樣，能充分表達(dá)。想到這里，顧明笛便立即著手給張薇祎寫(xiě)信。他寫(xiě)道：

張薇祎：

此刻你還在公共汽車(chē)上吧。下午在咖啡館里，你的突然離開(kāi)，使我感到突兀，因?yàn)槲疫€沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)話，但也使我高興，因?yàn)槟愎业財(cái)[脫了湯明的糾纏。我也正在琢磨著怎么擺脫他呢?，F(xiàn)在我要說(shuō)：“我很抱歉！”這是我此刻最想跟你說(shuō)的話，也是我在咖啡館當(dāng)著湯明的面想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。今天凌晨我特別沒(méi)風(fēng)度，我至少應(yīng)該把你送到公共汽車(chē)站，而我卻讓你獨(dú)自一人穿過(guò)黑暗的弄堂去乘車(chē)。那時(shí)候天可能還沒(méi)有完全亮吧？此刻，想起你形單影只的樣子，我心里特別自責(zé)，也很不安。請(qǐng)你一定原諒我，那是我的疏忽，不是我的想法。如果再有這樣的機(jī)會(huì)，我一定知道該怎么做的。

祝你

周末愉快！

顧明笛

2005年5月19日17點(diǎn)于咖啡館

點(diǎn)擊“發(fā)送”鍵之后，顧明笛長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他關(guān)上電腦，把桌面收拾干凈，就離開(kāi)了咖啡館。在十字路口，他還是不由自主地向東走去，進(jìn)了“田園風(fēng)味”。老板娘不在，讓他有點(diǎn)失落。他坐下來(lái)草草吃了點(diǎn)東西，穿過(guò)愚園路，沿著安西大街朝北走。黃昏的陽(yáng)光，把沿街的懸鈴木葉映成了金黃色，香樟樹(shù)的深綠也變成了嫩黃。街道兩邊，均衡地分布著無(wú)數(shù)個(gè)弄堂口，像無(wú)數(shù)個(gè)迷宮的入口，仿佛里面隱藏著無(wú)數(shù)秘密和誘惑。顧明笛想象著里面的景物，他打算抽空將每一個(gè)迷宮探索一遍?；氐郊?，他就收到了張薇祎回復(fù)的電子郵件。張薇祎寫(xiě)道：顧明笛：

你用不著跟我道歉。我剛才突然甩手而去，也很不禮貌。

此刻我心里亂糟糟的，不知從何說(shuō)起。我不喜歡湯明那種樣子，好像在談文學(xué)似的，急功近利的想法從毛孔里鉆出來(lái)，散發(fā)在空氣中，像一股腐朽糜爛的草根氣息，將咖啡的香味都?jí)鹤×?。而你呢，雙眼微睜、昏昏欲睡的樣子，產(chǎn)生一種催眠效果，稍不留神就會(huì)跟著你墮入夢(mèng)中。其實(shí)我很害怕這種感覺(jué)，雙腳好像踩空了一樣，身體飄浮在虛空之中，周?chē)h散著一股奇異的氣息，像生銹的鐵，有點(diǎn)腥，又像下水道鐵蓋底下散發(fā)出來(lái)的氣息，腐爛、死亡和欲望交織在一起，讓人避之不及又難以抵御，接近或者離開(kāi)都特別耗費(fèi)心力。

照道理，我應(yīng)該搞文學(xué)創(chuàng)作，你應(yīng)該搞文學(xué)批評(píng)。現(xiàn)在我們倆正好弄反了。是我自己選擇了一種更偏智性的思維活動(dòng)，而你一直沒(méi)有改變，你堅(jiān)持了你最初的選擇。我從一本理論書(shū)上讀到過(guò)這樣的觀點(diǎn)，說(shuō)詩(shī)人本質(zhì)上都是有“土星氣質(zhì)”的人，他們郁郁寡歡，有著深刻的悲傷，他們都有選擇恐懼癥，隨時(shí)都準(zhǔn)備逃亡。這些氣質(zhì)與我無(wú)關(guān)，可見(jiàn)我改變初衷是正確的。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，邏輯的力量只能抵達(dá)大腦，而不能抵達(dá)心靈。這就是我說(shuō)我心里亂糟糟的原因。一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚，我們找機(jī)會(huì)再聊吧。

祝

一切好！

張薇祎

2005年5月19日19點(diǎn)

顧明笛原本只想寫(xiě)信跟張薇祎道個(gè)歉，沒(méi)想到惹出了她那么多的感慨，弄得顧明笛不知如何應(yīng)對(duì)才好。從這封信的字里行間可以看出，張薇祎心里的確是亂糟糟的，情緒似乎有點(diǎn)反常，措辭也前言不搭后語(yǔ)。該跟她說(shuō)些什么才能幫助她呢？怎么才能讓她高興一點(diǎn)呢？此外，她的有些判斷也不一定準(zhǔn)確，特別是涉及我性格的地方，可能還有一些誤會(huì)。顧明笛這樣想，接著就給張薇祎回信：

張薇祎：

我很同意你對(duì)湯明的分析，非常精辟。你從他身上聞出腐爛的草根氣味，鼻子已經(jīng)很厲害了，但你從我身上同時(shí)聞出了鋼鐵、下水道等多種味道，那就有些神奇了，也是我始料未及的。我媽媽每一次到我這邊來(lái)收拾房子，都說(shuō)我屋子里只有臭腳丫子的氣味，說(shuō)完之后，她還習(xí)慣性地做深呼吸，好像恨不得連我一起吸進(jìn)她的肚子里去，很恐怖的樣子。這只能說(shuō)明我媽媽的鼻子是“形而下”的，而你的鼻子是“形而上”的。至于你說(shuō)我睡眼蒙眬，郁郁寡歡，我還真沒(méi)有留意過(guò)。不過(guò)我可以做一些解釋。我媽媽說(shuō)，她懷上我的時(shí)候反應(yīng)特別大，嘔吐得厲害，她的原話就是這樣：“恨不得把你嘔出來(lái)?！蔽姨崆耙粋€(gè)月來(lái)到這個(gè)世界，從小體弱多病，長(zhǎng)大后有嗜睡的毛病。特別討厭的是，我坐著就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后來(lái)我就習(xí)慣睡在睡袋里面，會(huì)感覺(jué)踏實(shí)一些。平時(shí)，如果有人說(shuō)話冗長(zhǎng)、重復(fù)，我就容易睡著，上學(xué)的時(shí)候就是這樣，經(jīng)常挨老師的罵，因?yàn)槎鄶?shù)人說(shuō)話都冗長(zhǎng)無(wú)趣。你不一樣，說(shuō)話條理清晰、批判性強(qiáng)、充滿(mǎn)激情，再配上你特有的強(qiáng)有力的手勢(shì)，讓我特別來(lái)精神。

說(shuō)到“郁郁寡歡”，我覺(jué)得不至于吧，即使我昏昏欲睡的時(shí)候，心里也充滿(mǎn)了一股子樂(lè)和勁兒呢。是不是我的表情沒(méi)有顯示出來(lái)？這倒真的是個(gè)問(wèn)題。不久前我認(rèn)識(shí)了一位高人，不知道他叫什么名字，小圈子里都稱(chēng)這位70多歲的老人為“烏先生”。他精通中國(guó)哲學(xué)，尤其是讖緯學(xué)說(shuō)和道教養(yǎng)生哲學(xué)，平時(shí)就住在萬(wàn)航渡路后面一條偏僻的弄堂里。他也對(duì)我提到了表情，說(shuō)得比較玄乎，他說(shuō)我面部僵滯，是缺乏元?dú)獾谋憩F(xiàn)，生命力不足。這我以前都沒(méi)有意識(shí)到。

當(dāng)然，我也承認(rèn)烏先生說(shuō)得有道理。因?yàn)槲胰フ宜褪歉杏X(jué)到自己出了問(wèn)題。有一陣，我試圖通過(guò)調(diào)息的方式治療失眠癥，結(jié)果不但不見(jiàn)效，還導(dǎo)致了便秘癥。你知道，這種病上醫(yī)院是不管用的，朋友的朋友就將我?guī)У綖跸壬抢锶チ恕跸壬?tīng)說(shuō)我的祖籍也是鎮(zhèn)江，顯得更加親切起來(lái)。他對(duì)我的調(diào)息方法予以了糾正，讓我將刻意的“外呼吸”調(diào)整為無(wú)意識(shí)的“內(nèi)呼吸”。找到那個(gè)呼吸部位的感覺(jué)，大致相當(dāng)于唱歌發(fā)高音時(shí)，用頭腔共鳴，而不是胸腔共鳴。我正在學(xué)習(xí)用這種調(diào)息的方法，好像蠻有效果。即使不針對(duì)什么癥狀，這樣做也可以讓人精力集中，神清氣爽，好像卸下了很多不必要的負(fù)擔(dān)似的。推薦你也試試。先寫(xiě)這些吧。

祝

快樂(lè)！

顧明笛

2005年5月19日21點(diǎn)

張薇祎的大腦處于休眠狀態(tài)，她喜歡和顧明笛這樣的交流，面對(duì)屏幕放松下來(lái)的顧明笛，比平時(shí)面對(duì)面時(shí)要“智慧”和可愛(ài)很多。但張薇祎并不想再討論什么。如果可能，她這時(shí)更愿意和顧明笛背靠背地坐一會(huì)兒，什么也不說(shuō)。她又想起前一天沙龍結(jié)束后他們一起走在路上的樣子，路燈不斷拉扯他們的影子，其實(shí)比當(dāng)時(shí)討論了什么話題都更叫人印象深刻。她沒(méi)再回信，也沒(méi)想好接下來(lái)要干什么。還有一個(gè)多月就碩士畢業(yè)了，論文完成，工作去向基本也定了，就是去自己畢業(yè)實(shí)習(xí)的單位，文藝家協(xié)會(huì)理論研究室。似乎一切都妥當(dāng)了，在正式入職前，她終于有時(shí)間歇口氣。可她還是總覺(jué)得少點(diǎn)什么似的，心里既隱隱地期待，又覺(jué)得沒(méi)著沒(méi)落。她只想避開(kāi)學(xué)校和單位一段時(shí)間，就這一個(gè)月也好啊，不去受學(xué)界那些西方時(shí)髦理論的粗暴干擾，回到真實(shí)的精神狀態(tài)。所以她干脆在家歇著，畢業(yè)的各種活動(dòng)也不想?yún)⒓?，天天讀小說(shuō)。她重讀了《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等一批文學(xué)名著，心仿佛變得柔軟起來(lái)。在讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，總有一種窺破天機(jī)之后的不安感朝她襲來(lái)，繁榮昌盛的外表底下危機(jī)重重，好事隨時(shí)就要壞掉，幸運(yùn)轉(zhuǎn)眼就變成了不幸，以至于不忍競(jìng)讀。讀托爾斯泰的感受則完全不同，讀到吉提第一次參加舞會(huì)的那段描寫(xiě)，她感受到了文學(xué)向上的力量和鮮活的魅力，以及跟他人相融合的沖動(dòng)。通過(guò)吉提的眼睛，她看到穿著黑絲絨長(zhǎng)裙的安娜美妙的身姿，老象牙雕塑一般的肩膀，還有沃倫斯基情緒和情感的細(xì)微變化。讀到關(guān)于列文的描寫(xiě)，她覺(jué)得“人”還有希望，不像顧明笛那樣，對(duì)人性的前景那么悲觀。讀著讀著，沉睡著的少女的心思仿佛又復(fù)活了。

伴隨著閱讀和沉思，張薇祎仿佛又回到了本科生時(shí)代，留戀花草山水和友情，當(dāng)然也不會(huì)喜歡什么“廢墟美學(xué)”。她又開(kāi)始沉浸在文學(xué)想象之中，天真幼稚、敏感、愛(ài)幻想，失眠。她很享受這種狀態(tài)。她不想變成一個(gè)整天戴著懷疑主義眼鏡打量世界的人，她害怕自己變成一個(gè)邏輯控，她不想思辨力越來(lái)越強(qiáng)、感受力越來(lái)越弱。她重新開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，基調(diào)是肯定的而不是否定的，情緒是感傷的而不是懷疑的。本來(lái)她想要跟顧明笛交流一下，但她馬上放棄了這個(gè)念頭。思想觀念可以交流，文學(xué)觀點(diǎn)也可以交流，文學(xué)創(chuàng)作卻無(wú)法交流，它的孕育和誕生，就像一個(gè)秘密。張薇祎因自己內(nèi)心孕育著的秘密而感到快慰。

這邊的顧明笛，最近卻一直萎靡不振。他的失眠癥和便秘癥，按照烏先生指導(dǎo)的方法調(diào)息了一段時(shí)間，已經(jīng)有所減輕，但這并不妨礙他請(qǐng)病假。假條是中醫(yī)學(xué)院教授、文友潘熙德開(kāi)的。他們是在區(qū)文聯(lián)組織的“作家走基層”采風(fēng)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。在中醫(yī)院門(mén)診一見(jiàn)面，潘教授就關(guān)上門(mén)，開(kāi)始跟顧明笛談文學(xué)，古今中外都有所涉獵，外國(guó)作家提到雨果、托爾斯泰，中國(guó)作家他喜歡張賢亮、陳忠實(shí)，特別是路遙。

潘熙德說(shuō)：“路遙寫(xiě)得真好啊！就像是寫(xiě)我青年時(shí)代的生活！那時(shí)候，我下放到浙西鄉(xiāng)下，在一個(gè)叫梅城的小鎮(zhèn)下面的漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)習(xí)挑糞種地、駕船捕魚(yú)，每天又累又餓，關(guān)鍵是前途渺茫，讓人感到絕望……”說(shuō)起往事，潘教授的話多起來(lái)，差一點(diǎn)把顧明笛的病給忘了，在顧明笛的提醒之下，潘教授才從回憶中回到現(xiàn)實(shí)。他對(duì)顧明笛說(shuō)：“你這個(gè)病啊，可以算病，也可以不算病，如果向壞的方向發(fā)展，那就有可能不可收拾，如果不向壞的方向發(fā)展，那就什么也不是?！?，不要大驚小怪?！迸私淌诮ㄗh顧明笛，在條件允許的前提下，最好長(zhǎng)期休養(yǎng)。潘教授在病假條上寫(xiě)下疾病診斷結(jié)果和建議：“神經(jīng)性失眠癥，建議暫休一個(gè)月。潘熙德?！?/p>

從這一天開(kāi)始，顧明笛凌晨或晚上，要到公園小樹(shù)林的草坪上去打坐、調(diào)息，每天上午按部就班地寫(xiě)作，下午讀書(shū)。黃昏的時(shí)候，偶爾也出門(mén)去散步、購(gòu)物，基本上是一位退休老人的作息時(shí)間。媽媽竺秀敏表示很滿(mǎn)意，說(shuō)“身體是革命的本錢(qián)”，讓顧明笛繼續(xù)保持這種生活節(jié)奏。她還讓顧秋池給公園管理處的領(lǐng)導(dǎo)打電話，請(qǐng)老同事多多關(guān)照兒子顧明笛的身體和精神健康。顧明笛拒絕了母親過(guò)來(lái)幫他收拾屋子的請(qǐng)求，并對(duì)父親給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話的行徑提出了強(qiáng)烈抗議，說(shuō)再出現(xiàn)類(lèi)似的情況，他會(huì)考慮辭職的。

長(zhǎng)江流域最令人煩惱的夏季來(lái)臨了，用“酷暑”來(lái)形容十分確切。這是顧明笛最不習(xí)慣的季節(jié)。特別是晚上，他需要在睡袋里才能入睡，而炎熱的天氣又不允許這樣做，他只好將空調(diào)開(kāi)到最冷一擋。他抓緊時(shí)間將一直拖在那里的小說(shuō)《象奴婦》寫(xiě)完，發(fā)給湯明，順路去電信營(yíng)業(yè)廳辦理了手機(jī)號(hào)碼暫停手續(xù)，跟外界只保持電子郵件聯(lián)絡(luò)。住宅的座機(jī)電話號(hào)碼，只有母親等極少數(shù)人才知道。東山公園管理處的人要找他，也只有通過(guò)竺秀敏。在這座大都市里，顧明笛突然消失了。

六

張薇祎寫(xiě)著她的小說(shuō)，幾次想起了顧明笛，都忍著沒(méi)有跟他聯(lián)系。不僅是因?yàn)?，?chuàng)作無(wú)法討論，還有一個(gè)原因就是張薇祎漸漸發(fā)現(xiàn)回歸寫(xiě)作以后，自己整個(gè)人狀態(tài)久違地好起來(lái)了，好到讓她都有點(diǎn)驚訝，更舍不得打斷，偶爾分一下神都是對(duì)自己的虧欠似的。結(jié)果小說(shuō)眼看要結(jié)尾了，顧明笛倒好，真的一面也不露，一句話也不說(shuō)了。張薇祎又難免有點(diǎn)失落。她給顧明笛發(fā)了個(gè)短信，不見(jiàn)回復(fù)，然后打電話，錄音回復(fù)說(shuō)“該號(hào)碼暫停使用”。那天晚上還聊得好好的，怎么突然就消失了呢？張薇祎想著，心里有點(diǎn)著急。

6月下旬的一個(gè)星期天，上午十點(diǎn)多，張薇祎直接來(lái)到顧明笛興安坊的家。兩人一月沒(méi)見(jiàn)，忽然相遇，彼此都有些不習(xí)慣似的。張薇祎敲開(kāi)門(mén)，顧明笛臉色有點(diǎn)蒼白，一股涼氣夾帶著輕微的餿味兒，從他屋子里冒出來(lái)，把張薇祎嗆著了。

張薇祎：“你還好嗎？你在躲我是吧？”

顧明笛：“我沒(méi)有躲誰(shuí)，不不，我誰(shuí)都躲，也不是。最近不想見(jiàn)人，不是專(zhuān)門(mén)躲你?！?/p>

張薇祎：“嗯，大隱隱于市，想跟你那個(gè)高人烏先生學(xué)，當(dāng)隱士吧？”

顧明笛：“沒(méi)想那么多，直接原因是身體不適?！?/p>

張薇祎：“你現(xiàn)在這樣，身體就好了？我看恐怕更糟。”

顧明笛：“身體似乎好了一些，但整個(gè)感覺(jué)還是有問(wèn)題。”

張薇祎：“要我說(shuō)，你其實(shí)什么問(wèn)題也沒(méi)有。有時(shí)候想太多也沒(méi)好處。出去散散心？富陽(yáng)有一位我的同門(mén)師姐，叫陳弈，在當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)工作，她多次邀請(qǐng)我去玩。正好下月我就要入職了，最近沒(méi)什么事，這可是最后的機(jī)會(huì)。富春江，你有沒(méi)有興趣？”

顧明笛張口想拒絕，他實(shí)在沒(méi)有那個(gè)閑情逸致?？稍挼阶爝?，又猶豫了。他為許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)張薇祎而感到有點(diǎn)抱歉，不忍再去破壞她的興致。她看起來(lái)氣色不錯(cuò)。趁顧明笛還沒(méi)做決定，張薇祎又急著問(wèn)：“怎么樣，有時(shí)間嗎？跟單位那邊請(qǐng)幾天假？”

顧明笛老老實(shí)實(shí)地回答：“單位倒是不成問(wèn)題，我最近也不怎么去……呃……不過(guò)……”

張薇祎沒(méi)等顧明笛把后面的話說(shuō)出來(lái)，就搶著叫道：“那好?。〖热粵](méi)什么問(wèn)題，就跟我去玩吧！”

第二天一早，兩人就在火車(chē)南站見(jiàn)面了。張薇祎沒(méi)有穿牛仔褲，而是穿上一條本白色亞麻布長(zhǎng)裙，灰色帆布鞋，戴一頂?shù){(lán)色牛仔布遮陽(yáng)帽，脖子上掛著一串參差不齊的雜色石質(zhì)穿珠項(xiàng)鏈，臉頰和嘴唇上有淡淡的化妝痕跡，配上少見(jiàn)的微笑，顯出飄逸自如、溫情脈脈的樣子。張薇祎煥然一新的風(fēng)格，把顧明笛從那種若有所思的表情中拉出來(lái)，對(duì)她報(bào)以注目禮。兩人坐上了去杭州的高速列車(chē)，然后改乘大巴，中午就到了富陽(yáng)。張薇祎的師姐陳弈，帶他們住進(jìn)了富春江邊的一家快捷酒店，說(shuō)這里離江邊近，前面是郁達(dá)夫公園和游船碼頭，后面是黃公望村和他的隱居處，右邊是鹿山和東吳文化公園，左邊是鸛山和富春江大橋。你們相當(dāng)于住在畫(huà)中啊，陳弈說(shuō)。

放下行李，顧明笛就提議去富春江大橋，因?yàn)槟抢镒钸m合登高遠(yuǎn)眺。天開(kāi)始下起毛毛細(xì)雨，平添了幾分情趣。江面很開(kāi)闊，關(guān)鍵是水離人很近，同時(shí)有三條水道向橋的方向涌來(lái)，這讓顧明笛既愜意又暈眩。江心島像一只大烏龜匍匐在那里。

張薇祎指著遠(yuǎn)處的江面問(wèn)：“那么多小黑點(diǎn)是什么？”

陳弈說(shuō)：“那是‘船上人的漁船。他們?cè)臼且粋€(gè)特殊的居民群，生活在錢(qián)塘江、新安江、蘭溪一帶，每家一條‘江山船，過(guò)著漂泊的水上生活，男人捕魚(yú)或搞運(yùn)輸，女人賣(mài)唱做歌伎。他們還有一個(gè)學(xué)名，叫‘九姓漁戶(hù)，實(shí)際上就像東南沿海的蛋民一樣，屬于舊時(shí)代的‘賤民，不準(zhǔn)上岸定居，不準(zhǔn)參與科舉考試，不準(zhǔn)與岸上的漢族通婚。清朝政府取消了對(duì)他們的限制，頒布了‘改賤為良法令，但整個(gè)錢(qián)塘江至新安江流域的幾千戶(hù)，依然過(guò)著封閉的族群生活。1949年之后，政府開(kāi)始動(dòng)員他們上岸，直到1968年，他們才被迫全部上岸參加漁業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)。最近這些年，有一部分‘船上人又離開(kāi)河岸下水了，據(jù)說(shuō)他們現(xiàn)在對(duì)旅游業(yè)很感興趣。他們的大本營(yíng)在建德梅城一帶，往上可以去新安江，往下可以下錢(qián)塘?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“‘九姓漁戶(hù)跟東南沿海的蛋民文化有關(guān)系，還是第一次聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

張薇祎說(shuō)：“師姐的研究興趣轉(zhuǎn)向了地方志，正在主持關(guān)于‘九姓漁戶(hù)的課題?！?/p>

江面上的確停著不少的小船，遠(yuǎn)看它們一動(dòng)不動(dòng)，不像是在捕魚(yú)，倒像是在點(diǎn)綴著江上的風(fēng)景，“苦雨憐朱夏小舟眠富春”，不知是誰(shuí)的詩(shī)句，太貼切了。江風(fēng)溫?zé)岢睗?rùn)，像一塊濕布在臉上揩擦。

接連兩天，他們都跟著陳弈到處跑，挨個(gè)兒看景點(diǎn)，累得回來(lái)倒頭就睡。第三天晚上，顧明笛開(kāi)始失眠了。他突然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶睡袋。記得當(dāng)時(shí)收拾行李的時(shí)候還反復(fù)提醒自己，結(jié)果收拾來(lái)收拾去，連剃須泡沫都沒(méi)落下，偏偏就忘記了睡袋。出去找一找，說(shuō)不定還能找到一個(gè)戶(hù)外用品商店呢。但他看了看手機(jī)，9點(diǎn)多了，估計(jì)商場(chǎng)都關(guān)門(mén)了。原本打算克服一下，可是動(dòng)了這根神經(jīng)，它就越發(fā)地來(lái)勁兒，翻來(lái)覆去就是睡不著。睜著眼睛躺在黑暗中，已經(jīng)11點(diǎn)多了，他爬起來(lái)，出了酒店，來(lái)到江邊。

夜晚的江邊行人漸漸稀疏，路燈也不太明亮。顧明笛沿著富春路往西行走。臨江的路邊偶爾見(jiàn)到情侶在那里竊竊私語(yǔ)。江面黑黢黢的，遠(yuǎn)處偶見(jiàn)有孤燈閃爍，并沒(méi)有想象中熱鬧的漁火。走到白天曾經(jīng)在的士上瞅過(guò)一眼的恩波橋邊，他特地向北拐，從橋上走過(guò)。橋頭那只花崗巖石獅子，已經(jīng)被歲月和風(fēng)霜侵蝕得快不成形了，表情有點(diǎn)頹唐。從濱江路回望這座讓富陽(yáng)人驕傲的古橋，盡管三大兩小的橋拱還顯示出古樸的尊嚴(yán)，但它依然像一位被遺棄的婦人，孤零零地站在暗夜里。

顧明笛離開(kāi)大路，沿著江邊行走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到好像有幾只小船停在那里，還有閃爍的火光，隱約聽(tīng)到有男人聊天的聲音。走近發(fā)現(xiàn)，暗影里有兩個(gè)男人蹲在那里吸煙，煙火明明滅滅的，照出他們朦朧的臉部輪廓。一個(gè)沙啞的聲音和一個(gè)尖細(xì)的聲音，聽(tīng)上去是年輕人。顧明笛恨自己不會(huì)抽煙，本來(lái)可以假裝來(lái)借火的。突然插入別人的談話，會(huì)顯得很冒昧。他不知該干什么，停在那里有一陣子。對(duì)方的談話因他的出現(xiàn)而中止?？諝夥路鹉郎?，只有風(fēng)吹拂著江水的嘩嘩聲。

顧明笛趕緊壯了壯膽開(kāi)始搭訕：“你們好！那是你們的船嗎？”

沙啞聲音警惕地回答：“四（是）啊，你要干什么？”

顧明笛說(shuō)：“你們是……是那個(gè)，‘九姓漁戶(hù)嗎？”

沙啞聲音說(shuō)：“什么‘九姓漁塢（戶(hù)）？我們不懂?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“就是‘船上人啊?！?/p>

沙啞聲音用佯裝無(wú)知的口氣說(shuō)：“我們揢（打）魚(yú)的，當(dāng)然就是船上人咯。我們?cè)诎渡系臅r(shí)候就是岸上人嘛。”

顧明笛被他的話嗆住了，只好說(shuō)：“啊啊，對(duì)不起，你們是哪兒的？”

沙啞聲音覺(jué)得諷刺了人家，有點(diǎn)愧疚似的，于是改用緩和的口氣說(shuō)：“桐廬知道吧？我們是王（橫）村那邊的。”

顧明笛想刺探秘密：“船上就你們兩個(gè)人?。俊?/p>

沙啞聲音說(shuō)：“還有人，他們都睡了，他們都醉了。呵呵呵呵?！?/p>

又沉默了一陣，顧明笛還不罷休，支支吾吾地說(shuō)：“我說(shuō)，我是說(shuō)，想問(wèn)……有沒(méi)有在船上彈琴唱歌的？”

沙啞聲音覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很可笑，調(diào)侃說(shuō)：“在小船上彈琴唱歌？那是電視里演的。唱歌到卡拉OK廳去唱好了。誰(shuí)在這里唱歌??？”

一直在旁邊不吱聲的尖細(xì)嗓子這時(shí)候開(kāi)腔說(shuō)：“人家是問(wèn)，有沒(méi)有在船上賣(mài)唱的女人?！?/p>

沙啞聲音好像真的不明白似的，說(shuō)：“賣(mài)唱的？沒(méi)有啊。大家在手機(jī)上插上耳機(jī)就能聽(tīng)歌星唱歌，誰(shuí)要花錢(qián)聽(tīng)劃船的女人唱？你開(kāi)玩笑吧。”

尖細(xì)嗓子說(shuō)：“儂死腦筋啊。人家是問(wèn)有沒(méi)有那個(gè)，那個(gè)，明白吧？”

沙啞聲音愣了一下說(shuō)：“哪個(gè)？‘那個(gè)？嗯？……哦，哦哦，哈哈哈，我跟儂講，儂找錯(cuò)地方了，到歌廳還有理發(fā)店去找就可以。船上哪有??？哈哈哈啊哈，哈哈哈啊哈?！?/p>

沙啞聲音和尖細(xì)聲音，兩種笑聲匯聚在一起，蠻刺耳的。顧明笛原本想來(lái)一點(diǎn)記者暗訪外加民俗學(xué)考察，沒(méi)想到碰了一個(gè)軟釘子，只好訕訕地離開(kāi)?；氐骄频甓家呀?jīng)快凌晨了。顧明笛躡手躡腳地溜進(jìn)房間，以為神不知鬼不覺(jué)，其實(shí)早被察覺(jué)了。第二天上午在張薇祎的追問(wèn)下，顧明笛只好把頭天晚上的經(jīng)歷告訴了她們。

陳弈說(shuō)：“咳，你一人晚上出去有什么用！‘九姓漁戶(hù)是打魚(yú)，但打魚(yú)的不一定是‘九姓漁戶(hù)啊。你那是書(shū)本上的歷史知識(shí)，很多年輕人可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。再說(shuō)，富陽(yáng)并不是最有代表性的‘九姓漁戶(hù)聚居地?！睆堔钡t也附和說(shuō)：“你這樣當(dāng)然沒(méi)用啊。難道隨便從路邊拽兩個(gè)人來(lái)問(wèn)一問(wèn)，就是田野調(diào)查？那還要師姐他們干嗎呀！不搞清楚情況就亂來(lái)。再說(shuō)了，這人生地不熟的，大半夜一個(gè)人出去，多危險(xiǎn)啊，你也不想想！”張薇祎的重點(diǎn)當(dāng)然放在后面一句，看得出，她有些擔(dān)心，也有點(diǎn)生氣了。顧明笛這時(shí)也愧疚起來(lái)，連連點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)不起。

富陽(yáng)之行，讓顧明笛從過(guò)于靜止的生活中走了出來(lái)，身體也開(kāi)始恢復(fù)活力。他不再自我封閉，恢復(fù)了跟外部世界的聯(lián)系。至于跟張薇祎的關(guān)系，既沒(méi)有因富陽(yáng)之行而變得更加親熱起來(lái)，也沒(méi)有疏遠(yuǎn)的跡象，偶爾見(jiàn)面，一如既往地溫暾水似的維持著。回到上海，張薇祎開(kāi)始辦離校和人職手續(xù)，各種繁雜。顧明笛心里老是惦記著“九姓漁戶(hù)”的事，一個(gè)謎團(tuán)在糾纏著他。

為此顧明笛去拜訪了烏先生和潘熙德醫(yī)生。找前者是因?yàn)?，?jīng)過(guò)幾次交談，顧明笛儼然把烏先生當(dāng)成了一本百科全書(shū)，他聽(tīng)上去玄奧的話，細(xì)想來(lái)真是無(wú)所不包、無(wú)所不解，提到什么他都能說(shuō)上一二。而找后者，主要是因?yàn)轭櫭鞯延浀门私淌谔徇^(guò)，他曾在梅城插隊(duì)，顧明笛猜測(cè)他也許能提供一些民間的線索?？墒菦](méi)想到，一提插隊(duì)，潘教授就只能想起路遙來(lái)，他又準(zhǔn)備抓住顧明笛大發(fā)一番感慨。顧明笛幾次扭轉(zhuǎn)話題都沒(méi)有成功，只好趕緊找個(gè)借口逃走了。烏先生對(duì)“九姓漁戶(hù)”的了解程度倒是出乎顧明笛的預(yù)料。他說(shuō)他曾受人之托，編一本《鄉(xiāng)賢錄》的小冊(cè)子，查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了明清“九姓漁戶(hù)”的內(nèi)容。按照烏先生的指點(diǎn)，顧明笛特別關(guān)注了一位叫戴槃的清代學(xué)者，鎮(zhèn)江丹徒人，曾經(jīng)在浙江的溫州和嚴(yán)州等地?fù)?dān)任知府。他傳世的著作有《書(shū)經(jīng)集句文賦》8卷，《易經(jīng)卦名詩(shī)》1卷，《兩浙宦游記略》4卷，包括《東甌記略》《杭嘉湖記略》《桐溪記略》《嚴(yán)陵記略》，涉及非常豐富的浙江地方史料。而戴槃本人，還有一位名叫錢(qián)杏兒的歌女，他們的命運(yùn)和形象似乎一直伴隨著這段歷史，在民間傳說(shuō)里就更是被描繪得神乎其神。

顧明笛因自己正在解開(kāi)民族史上的一個(gè)謎團(tuán)而興奮起來(lái)。這時(shí)候他又收到了湯明的短信。湯明說(shuō)，顧明笛的歷史小說(shuō)《象奴婦》在《南天》創(chuàng)刊號(hào)刊登出來(lái)之后，反響非常好，將要被北京著名的選刊《小說(shuō)精華》選載。他一方面是感謝顧明笛賜稿，另一方面要繼續(xù)約稿，還是歷史題材的虛構(gòu)性作品，稿費(fèi)翻倍，并對(duì)選刊選用稿件，支付500元獎(jiǎng)勵(lì)，稿費(fèi)和獎(jiǎng)金隨后寄到。看到最后的“誘惑”，顧明笛皺了皺眉頭，他不討厭錢(qián)，但也不貪錢(qián)，特別反感別人以此為籌碼逼迫自己做事。顧明笛目前的生活方式，已經(jīng)將生活成本降到了最低，即使是病假期間的工資，也夠他的花費(fèi)。還有母親竺秀敏，每當(dāng)睡袋生意特別好的時(shí)候，就想打一點(diǎn)錢(qián)給顧明笛，用這種方式來(lái)與兒子分享自己成功的喜悅，顧明笛經(jīng)常是拒絕的。不過(guò)，顧明笛還是答應(yīng)了湯明的約稿。他越鉆進(jìn)史料里面，就越覺(jué)得自己有義務(wù)把九姓漁戶(hù)這個(gè)被污名化的族群的生活真相，以及他們所受的委屈說(shuō)出來(lái)。最好的切入點(diǎn)就是錢(qián)杏兒，這個(gè)中國(guó)女郎形象，已經(jīng)在他腦海里慢慢成形。干脆小說(shuō)的題目就叫作《錢(qián)杏兒》吧，算是顧明笛近期的寫(xiě)作計(jì)劃。

七

轉(zhuǎn)眼到了10月，一個(gè)周日。北風(fēng)有點(diǎn)潮濕，午后的陽(yáng)光還算溫暖。顧明笛從小區(qū)的大門(mén)出來(lái)，沿著長(zhǎng)寧路信步往西。關(guān)于九姓漁戶(hù)，關(guān)于梅城，關(guān)于百越族，歷史材料已經(jīng)爛熟于心。最近，他寫(xiě)作的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈，如箭在弦，一觸即發(fā)。他很想找個(gè)人分享這些精彩的想法。應(yīng)該跟張薇祎聊一聊，很久不見(jiàn)她了，顧明笛這樣想著，已經(jīng)不知不覺(jué)地到了凱旋路口。他聽(tīng)從自己腳的命令，向北走去。他的腳很熟悉這條路。前兩年，每個(gè)周四晚上，他都要從這條路走過(guò)蘇州河上的鐵橋，去研究生課程班上課。他喜歡從凱旋路橋北面那個(gè)樓梯下去，走到離水面距離最短的近水樓臺(tái)。河岸被鑄鐵欄桿攔住，欄桿上有擰出來(lái)的幼稚的蝴蝶狀花紋。

一位戴紅袖章的老頭兒，穿過(guò)葡萄架往河岸走來(lái)，沖顧明笛警惕地問(wèn)：“儂做啥？”

這種在街上發(fā)揮余熱的老人，上海很多，看上去兇巴巴，鐵面無(wú)私的樣子，其實(shí)挺熱心的，而且膽小心軟。比如你在路上丟了紙片，他說(shuō)“罰五元”，說(shuō)著便要撕五元的發(fā)票。你說(shuō)：“不！”他馬上就改口說(shuō)：“那就罰十元！”你往地上一蹲，大聲哭起來(lái)，當(dāng)然是假裝，他會(huì)嚇得趕緊來(lái)哄你：“好了好了，勿要哭，起來(lái)，不罰了，儂快點(diǎn)走吧，以后勿要這個(gè)樣子啊！”有一次，顧明笛和一位女同學(xué)，在學(xué)校的花圃里偷了一朵月季，被遠(yuǎn)處一位精明的袖章老人發(fā)現(xiàn)了。袖章老人大喊：“站住，不要走，罰款！”一邊喊著往這邊奔來(lái)，一邊手撕發(fā)票。顧明笛和女同學(xué)急中生智，抱在一起親吻，半天后才抬起頭來(lái)，一看，袖章老人影兒都沒(méi)有了。

此刻，在鐵橋下面的蘇州河邊，袖章老人也很?chē)?yán)肅，目光警惕，步步逼近，一副要對(duì)獵物下手的樣子。顧明笛緩緩地說(shuō)：“沒(méi)做啥?！甭?tīng)到上海話，袖章老人打算離開(kāi)，但又有一點(diǎn)不甘心似的，關(guān)切地問(wèn)：“儂沒(méi)事吧？”顧明笛說(shuō)：“沒(méi)事。”袖章老人沮喪地拐到別處去了。顧明笛會(huì)心地笑了笑，接著給張薇祎發(fā)短信，等了一陣不見(jiàn)回音，便撥通了她的手機(jī)。

顧明笛：“你在家嗎？在干嗎呢？”

張薇祎：“在啊。你怎么想起我來(lái)了？”

顧明笛：“經(jīng)常想到你啊。想跟你聊聊?！?/p>

張薇祎：“你怎么有時(shí)間聊天??？聊吧，我聽(tīng)著呢?！?/p>

顧明笛：“嗯，事情還挺復(fù)雜的，當(dāng)面聊怎么樣？”

張薇祎：“什么復(fù)雜的事情非得當(dāng)面聊？不會(huì)又是談小說(shuō)吧？”

顧明笛：“你怎么知道我要跟你談小說(shuō)？”

張薇祎：“你除了小說(shuō)還會(huì)談別的嗎？”

顧明笛聽(tīng)出張薇祎在賭氣，大概又是埋怨自己太久沒(méi)有露面。他一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。倒是張薇祎心軟了，她知道顧明笛就是這個(gè)樣子，做什么都一根筋。也不能怪他。其實(shí)張薇祎也沒(méi)有真的生氣，只是發(fā)泄一點(diǎn)小情緒，她還是挺高興能和顧明笛見(jiàn)面，談什么話題，就隨他吧。張薇祎說(shuō)：“好吧，你過(guò)來(lái)，我今天不想出門(mén)。”

他們兩人交往的風(fēng)格很特別，沒(méi)有小資的那種溫情脈脈，更沒(méi)有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸張，而是直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)約之美。張薇祎多次試圖回到巴洛克之前的古典風(fēng)格，都沒(méi)有成功。這既有她自身的心理障礙，也與顧明笛的堅(jiān)持有關(guān)。然而最近，張薇祎似乎有點(diǎn)把握不住了，決定要回到18世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代。這是顧明笛最不能接受的風(fēng)格。哪怕是回到19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也好啊。

顧明笛迅速順著北河沿路走到了內(nèi)環(huán)路，上了一輛往北行駛的公共汽車(chē)，在金沙江路換車(chē)，往西跑了大概十幾站地，到祁連山南路口下了車(chē)。然后按照張薇祎的指示，往北走了約一公里，就到了張薇祎家的小區(qū)，金沙江新村，一個(gè)舊式住宅區(qū)。進(jìn)門(mén)便是兼做餐廳和客廳的小間，里面有兩間屋子，主臥室是父母的，他們跟團(tuán)旅游去了。張薇祎的小房間有點(diǎn)擁擠，收拾得有條不紊，盡管沒(méi)有明顯的小女生氣，但小資氣息還是十足。墻上掛著一幅愛(ài)德華-馬奈的《草地上的午餐》復(fù)制品，是將神圣生活融化在世俗生活場(chǎng)景中的代表作。窗臺(tái)上的花瓶里插著幾枝郁金香。書(shū)架上、床上、地板上，堆滿(mǎn)了各種書(shū)，一套《托爾斯泰小說(shuō)全集》擺在床邊的小書(shū)架上。

張薇祎入職不久，這段時(shí)間忙于各種雜事，顧明笛是知道的。她有些疲憊的樣子，眼神慵懶，粗看上去，倒是增添了幾分嫵媚。張薇祎敏銳地發(fā)現(xiàn)，就在進(jìn)門(mén)的那一刻，顧明笛的眼神里掠過(guò)一絲輕微的、飄忽的柔情，但只是一瞬間的事情。當(dāng)張薇祎要捕捉住那種柔情的時(shí)候，它卻像蚊子似的身子一晃，轉(zhuǎn)眼之間就消失不見(jiàn)了。盡管如此，張薇祎還是忍不住心頭一熱。

張薇祎轉(zhuǎn)過(guò)身去，調(diào)整了一下情緒說(shuō)：“你的‘九姓漁戶(hù)研究進(jìn)展得怎么樣了？這么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)談文學(xué)，是不是有點(diǎn)奢侈？”

顧明笛隱約感到了一股咄咄逼人的氣息。剛進(jìn)門(mén)時(shí)的那種差一點(diǎn)冒出來(lái)的隱秘柔情，頓時(shí)煙消云散。他又在與從前遭遇過(guò)的某種力量相遇。他必須找到新的武器來(lái)招架。他說(shuō)：“不會(huì)啊。只要自己喜歡的事情，就值得，無(wú)所謂奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的事。”

張薇祎心想，他竟然說(shuō)了“喜歡”，他到底“喜歡”什么呢？她追問(wèn)：“你到底是喜歡談文學(xué)，還是喜歡跟我談文學(xué)？或者說(shuō)，只有談文學(xué)的時(shí)候，你的自我感覺(jué)才最好？”張薇祎將重音放在“跟我談文學(xué)”的“我”字上面。

顧明笛本來(lái)想把自己對(duì)新的小說(shuō)人物形象錢(qián)杏兒的構(gòu)思講給張薇祎聽(tīng)。但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就被張薇祎的三個(gè)問(wèn)號(hào)堵住了嘴巴，大腦好像也短路了，以至于他無(wú)法按照自己原來(lái)的設(shè)想跟張薇祎聊天。顧明笛認(rèn)為，張薇祎這些問(wèn)題刁鉆古怪，有點(diǎn)任性，不值得正面回答，他試圖把話題繞回原來(lái)的軌道上去：“我要塑造的是東方的吉卜賽姑娘錢(qián)杏兒，一個(gè)偉大的中國(guó)女人形象……”當(dāng)

張薇祎心想，他又要塑造一個(gè)歌伎形象！小說(shuō)《象奴婦》里面的許和子，就是一個(gè)歌伎?！秹?mèng)中的動(dòng)物》里面那些奇形怪狀的物種，比如綢、鵜鶘，它們最擅長(zhǎng)的就是用聲音誘惑男子，也很像歌伎，鳥(niǎo)獸中的歌伎。這里又來(lái)一個(gè)錢(qián)杏兒，還是歌伎。他的歌伎想象配置齊全，官方的、民間的、人類(lèi)中的、鳥(niǎo)獸中的。這正是他顧明笛和所有男人的一種潛意識(shí)！現(xiàn)代男人和古代士大夫之間的差別，其實(shí)并沒(méi)有想象的那么大。

張薇祎看著顧明笛還在語(yǔ)言表演，心里涌出一絲不快。她沉默不語(yǔ)，逼使顧明笛不得不暫停下來(lái)。顧明笛心想，看來(lái)必須面對(duì)張薇祎的提問(wèn)，但自己真的不知道該如何回答那三個(gè)問(wèn)題。我喜歡談文學(xué)。我喜歡跟張薇神談文學(xué)。我喜歡談文學(xué)時(shí)的那種自我感覺(jué)。但是，這樣的回答經(jīng)不起推敲，三者之間有內(nèi)在矛盾，不可以同時(shí)都選肯定性的回答。

如果說(shuō)男女之間只有談文學(xué)才能交往，那么其他更多不談文學(xué)的人就不要交往了？或者說(shuō)，你只喜歡文學(xué)，跟誰(shuí)談文學(xué)都無(wú)所謂，那么你總是找張薇祎談干什么？同樣的道理，只有談文學(xué)的時(shí)候才自我感覺(jué)良好，難道文學(xué)就是你自我展示的工具嗎？其實(shí)，那種充滿(mǎn)了懷疑和批判精神的“現(xiàn)代文學(xué)”，是最不適合用于感情交流的，甚至可能將感情毀了。與19世紀(jì)作家相比，20世紀(jì)作家的情感生活，簡(jiǎn)直可以用“一塌糊涂”來(lái)形容。張薇祎或許正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，才轉(zhuǎn)過(guò)身去重新關(guān)注古典？其實(shí)她是試圖放棄懷疑精神，向確定性投降。現(xiàn)在的張薇祎，是不是只希望聽(tīng)到一種回答：“我只喜歡跟你聊天！”這毫無(wú)疑問(wèn)是假話，除了張薇祎之外，還可以跟朱旭強(qiáng)聊，還可以跟萬(wàn)嫣聊，還可以跟潘熙德醫(yī)生聊，還可以跟烏先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收獲與快樂(lè)，為什么要說(shuō)只喜歡跟張薇祎聊天？

想到這里，顧明笛心里一陣窘迫不安。每當(dāng)處于失語(yǔ)狀態(tài)的時(shí)候，他都會(huì)低著頭，像蒼蠅一樣搓手，鼻尖微微冒汗。直到張薇祎叫他喝水，他才抬起頭來(lái)。顧明笛接過(guò)張薇祎遞過(guò)來(lái)的水杯，遇到了她嚴(yán)肅認(rèn)真、滿(mǎn)是疑問(wèn)而又充滿(mǎn)期待的目光。他愣了一下，突然，他那該死的口才像英雄一樣跳起來(lái)，把剛才的疑惑和窘迫，全都丟到身后去了。他脫口而出：“我只喜歡跟你談文學(xué)。我們倆一旦開(kāi)始談文學(xué)，朱旭強(qiáng)和萬(wàn)嫣他們，只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘醫(yī)生潘教授談，那純粹是扯淡，應(yīng)酬而已，或者說(shuō)，那是醫(yī)生和病人之間的‘不平等條約。跟烏先生在一起，那也不叫聊天，因?yàn)槲抑挥邢炊?tīng)，而且也跟文學(xué)無(wú)關(guān)，他只關(guān)注救贖和不朽的問(wèn)題。我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談。我們甚至可以不談，我們倆面對(duì)面地沉默也很好啊。為什么要聊？只有那些‘無(wú)聊的人，才需要‘有聊，是不是？”

顧明笛一陣劇烈的語(yǔ)言抽搐，連他自己都被這番言辭鎮(zhèn)住了。張薇祎喜笑顏開(kāi)，對(duì)顧明笛說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得太好了！有時(shí)候沉默也很美。我喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)句，“我愛(ài)上你的沉默，仿佛你不在”！不過(guò)，沉默之所以突然變得這么美，是因?yàn)橛心銊偛拍且环?，否則，沉默也不美。從現(xiàn)在開(kāi)始我們沉默吧，不準(zhǔn)談文學(xué)，更不要談學(xué)術(shù)，聊天也只限于最簡(jiǎn)單的信息交換，好不好？”顧明笛不停地點(diǎn)頭。

張薇祎說(shuō)：“現(xiàn)在四點(diǎn)了。我們今天晚上自己動(dòng)手做飯吃，怎么樣？”

顧明笛說(shuō)：“我不會(huì)做飯。還是到外面吃吧，或者叫外賣(mài)也行。湯明寄來(lái)了稿費(fèi)?！?/p>

張薇祎一邊打開(kāi)冰箱一邊說(shuō)：“我會(huì)做啊，今天要讓你看看我另外一種才能。”

顧明笛說(shuō)：“那，那好，我隨時(shí)聽(tīng)從你的調(diào)遣。”

張薇祎檢查了一下冰箱里的存貨，很快就報(bào)出了晚餐的菜譜，并征求顧明笛的意見(jiàn)：糖醋排骨，蛋滑蝦仁，清蒸黃魚(yú)，茭白肉絲，蠔油香菇青菜，紫菜蝦皮湯。

顧明笛大叫起來(lái)：“夠了夠了，你能弄出這么多的菜來(lái)？聽(tīng)菜名就非常專(zhuān)業(yè)，很難想象你怎么把它們做出來(lái)。你從哪兒學(xué)來(lái)的？”

張薇祎說(shuō)：“跟我爸爸學(xué)的。我爸爸別的本事不大，但有兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，一是會(huì)做家務(wù)，他會(huì)修理家里所有的電器，會(huì)裁剪和縫紉，我小時(shí)候的衣服都是他做的，還會(huì)織毛衣。當(dāng)然也會(huì)做飯做菜，這是我爺爺傳授的，我爺爺曾經(jīng)是美心大酒店的廚師。我只學(xué)會(huì)了幾個(gè)家常小菜而已。我爸爸的第二個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是特別有耐心。他教我做菜時(shí)候的耐心，應(yīng)該是所有男人的楷模。我爸爸認(rèn)為，一個(gè)人如果連嘴巴都不能照顧好，那么就不可能照顧好自己，當(dāng)然也不可能照顧好別人。他教我做菜的時(shí)候，就坐在我的旁邊，像發(fā)號(hào)施令的指揮員一樣，顯得很有派頭?！?/p>

說(shuō)話間，張薇祎已用微波爐將要做的魚(yú)和肉都解凍了。顧明笛的任務(wù)只能是淘米、洗蔬菜。連剝大蒜瓣他都不會(huì)，半天一瓣都沒(méi)有剝干凈。張薇祎將幾瓣大蒜放在砧板上，用刀一拍，大蒜皮兒全脫落了。切茭白的時(shí)候，顧明笛切得厚薄粗細(xì)不一，還差一點(diǎn)切了手。張薇祎接過(guò)來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)刀碰砧板的響聲，“篤篤篤篤……”，均勻的茭白絲整齊排列在砧板上。顧明笛崇拜得不行。

張薇祎頭腦清晰、手腳麻利，簡(jiǎn)直可說(shuō)是運(yùn)籌帷幄。那邊插上電子高壓鍋，將排骨、八角、桂皮、陳皮等一起放進(jìn)鍋里去煮，這邊已經(jīng)將電飯煲插上開(kāi)始煮飯。同時(shí)，收拾干凈了兩條黃魚(yú)，加上姜絲和蔥蒜，魚(yú)背抹上一層細(xì)鹽，將魚(yú)盤(pán)放進(jìn)微波爐，旋轉(zhuǎn)計(jì)時(shí)器定到六分鐘，高火。煤氣灶的兩個(gè)火頭都點(diǎn)著了，一邊用湯鍋燒開(kāi)水準(zhǔn)備做湯，一邊開(kāi)始炒茭白肉絲、蝦仁、青菜。一時(shí)間，整個(gè)廚房吱吱吱吱，呼嚕呼嚕，響成一片，熱氣騰騰，煙霧繚繞。顧明笛眼睛跟著張薇祎的雙手轉(zhuǎn)，也忙得不行似的。

紫菜蝦皮湯剛起鍋，那邊高壓鍋里的排骨已經(jīng)煮到了八分熟，打開(kāi)高壓鍋，將排骨放到?jīng)鏊袥_洗一下。煤氣灶放上另一個(gè)燒鍋，加一點(diǎn)橄欖油，燒到八分熱，再加入三勺白砂糖。等到白糖變成金黃色的漂浮物，并開(kāi)始冒出濃煙的時(shí)候，將排骨倒進(jìn)去，攪拌，加入鎮(zhèn)江醋和紹興酒，再加一點(diǎn)老抽，蓋上鍋蓋燜煮幾分鐘，糖醋排骨就成了。

只花了一個(gè)多小時(shí)，五菜一湯上了桌，翠綠色的、金黃色的、黑白色的，有葷有素，還有兩個(gè)大菜。顧明笛在一旁看得眼花繚亂，也插不上手，只知道不停地驚呼，哇哇哇亂叫：這樣?。吭瓉?lái)是這樣做成的？張薇祎在忙碌地勞動(dòng)的時(shí)候，總是那么引人注目，就像上次在朱旭強(qiáng)家里演講時(shí)一樣，顯得特別有力量。上次處理的是思想素材和語(yǔ)言素材，這次處理的是食材。材料不同，方法相似，關(guān)鍵是顯現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，都是迷人的。這下，顧明笛再一次被張薇祎迷住了。

張薇祎在餐桌鋪上一塊白布，擺出她從宜家買(mǎi)來(lái)的玻璃燭臺(tái)，點(diǎn)上紅蠟燭：“有點(diǎn)簡(jiǎn)陋吧？將就點(diǎn)兒吧?！庇帜贸鰞芍桓吣_玻璃杯：“捷克產(chǎn)的波希米亞玻璃，特別晶瑩透明?！钡股霞t酒：“這酒的質(zhì)量一般，但絕對(duì)波爾多產(chǎn)的?！彼e杯對(duì)顧明笛說(shuō)：“來(lái)，干杯，你說(shuō)點(diǎn)什么吧?！?/p>

顧明笛也舉起酒杯。張薇祎看著顧明笛，還是那種嚴(yán)肅、期待、柔和的目光。顧明笛招架不住，只好開(kāi)口：“謝謝，謝謝你，做這么多美味的菜給我吃，辛苦了！”

張薇祎大笑起來(lái)，說(shuō)：“你這些話留著對(duì)你媽媽說(shuō)吧?！?/p>

顧明笛想了想，猶豫了一陣，說(shuō)：“祝你工作順利，早點(diǎn)適應(yīng)新生活?！?/p>

張薇祎說(shuō)：“這些話留給我爸爸對(duì)我說(shuō)吧?！?/p>

顧明笛臉都漲紅了。他知道自己該說(shuō)什么，卻沒(méi)有力量說(shuō)出來(lái)。飯前的那番話，那番既讓張薇祎感動(dòng)也讓他自己激動(dòng)的話，是被一種莫名其妙的力量推出來(lái)的。此時(shí)此刻，那股力量不知所蹤。張薇祎召喚的眼神，不但沒(méi)有成為他表白的推動(dòng)力，反而成了一股壓迫的力量，堵住了他的嘴巴。顧明笛只好將半杯紅酒一飲而盡，說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)，聒噪和沉默要交替出現(xiàn)嗎？現(xiàn)在應(yīng)該是沉默和空白的時(shí)候了。我肚子已經(jīng)餓了，等不及了，快吃吧?！闭f(shuō)著，大口吃起來(lái)，一邊吃一邊夸張薇祎的手藝好。腮幫子和咬肌正在急速蠕動(dòng)，此時(shí)嘴巴的功能是殘缺不全的，進(jìn)食、說(shuō)話、接吻這三種功能，只剩下“進(jìn)食”一項(xiàng)，也是最動(dòng)物性的一項(xiàng)，其實(shí)就是比動(dòng)物文雅一點(diǎn)的撕咬。張薇祎開(kāi)始有點(diǎn)失望，進(jìn)而，她看到顧明笛大口吞食自己親手烹飪出來(lái)的食物，又感到興奮不已。顧明笛的嘴巴、喉嚨和食道，仿佛是一條朝她開(kāi)放的隱秘通道，她可以從這條通道走進(jìn)去。與表白相比，這種效果更直接?？粗櫭鞯堰M(jìn)食時(shí)貪婪的樣子，張薇祎心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐，就像一次漫長(zhǎng)的儀式，安靜得令人煩躁。張薇祎感到納悶，為什么男人總是在應(yīng)該表白的時(shí)候緊閉嘴巴？拒絕表白的男人有三種類(lèi)型：第一是“吝嗇型”，不愿意給予，主動(dòng)權(quán)在男方。第二是“害怕型”，不確定女方是否接納他的表白，害怕遭到拒絕，主動(dòng)權(quán)在女方。第三是“羞澀型”，這是成年男性暴露欲望與掩飾欲望兩種心理相沖突的產(chǎn)物。羞澀最典型的表現(xiàn)形式，就是眼神慌亂、臉色潮紅。原本想掩飾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么也掩飾不了，欲蓋彌彰，所以才慌亂、臉紅。實(shí)際上，羞澀所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容，比它沒(méi)說(shuō)出的還要多。所以女人并不拒絕這種類(lèi)型，往往是你越羞澀，她越激動(dòng)，甚至還會(huì)尋找機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊。

顧明笛表白時(shí)的情形，屬于超出了吝嗇、害怕、羞澀這三大類(lèi)型之外的另一種。姑且說(shuō)他是“抽搐型”。這種類(lèi)型，是表白激情所產(chǎn)生的沖動(dòng)力量，與外部環(huán)境帶來(lái)的壓力之間的動(dòng)態(tài)平衡。激情所產(chǎn)生的力量越大，外部環(huán)境的壓力就會(huì)越小，表白就越激烈，最大值時(shí)可以接近瘋狂。相反，外部環(huán)境的壓力越大，激情所產(chǎn)生的沖動(dòng)力就越小，表白就顯得越被動(dòng)消極，最小值時(shí)的表現(xiàn)形態(tài)就是沉默。這是抽搐型中的一般情況。還有一種特殊情況，就是激情進(jìn)發(fā)時(shí)的力量巨大，外部環(huán)境的壓力同樣巨大，這時(shí)候，主人公就會(huì)被來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同方向的勢(shì)均力敵的力量壓扁，甚至崩潰或人格分裂，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的“癲癇癥”發(fā)作，直接倒在地上口吐白沫。顧明笛崇尚的是后者，至于他自己，卻跟通常所說(shuō)的“文藝青年”沒(méi)有什么不同，一會(huì)兒激情澎湃近于瘋狂，一會(huì)兒又沉默無(wú)語(yǔ)。

張薇祎心想，他剛才不是蠻會(huì)說(shuō)的嗎，現(xiàn)在怎么又啞巴了？唉，不說(shuō)拉倒吧，他感興趣的話題還是小說(shuō)。張薇祎決定給他的文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃潑點(diǎn)冷水：“喂，你能不能不寫(xiě)那個(gè)什么歷史小說(shuō)??？不要再寫(xiě)歌伎啦，什么許和子啊，什么錢(qián)杏兒啊。我覺(jué)得你最應(yīng)該寫(xiě)的是當(dāng)下的城市生活題材，而不是歷史題材或幻想題材。我們當(dāng)代作家最擅長(zhǎng)的就是鄉(xiāng)土題材，最好的作家都在寫(xiě)鄉(xiāng)村。他們一寫(xiě)自己身處其中的城市就捉襟見(jiàn)肘，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們都是‘童話作家，或者‘故事大王，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)代城市生活題材的文學(xué)作品真的是太缺乏。我覺(jué)得你可以寫(xiě)。”

關(guān)于錢(qián)杏兒的小說(shuō)，顧明笛本來(lái)構(gòu)思好了，只希望從張薇祎那里獲得一些贊許和支持而已。沒(méi)想到張薇祎竟然潑冷水。顧明笛說(shuō)：“正發(fā)生在身邊的事，看上去很鮮活，實(shí)際上很難寫(xiě)，因?yàn)樗且欢褵o(wú)意義的碎片。我們不能對(duì)正在發(fā)生的事情給予評(píng)價(jià)，也就無(wú)法將那堆碎片講述成一個(gè)完整的故事。”

只要進(jìn)入辯論環(huán)節(jié)，張薇祎總是很強(qiáng)勢(shì)的樣子。她說(shuō)：“正在發(fā)生的事情，就是一堆碎片嗎？我不這么看。個(gè)體生命的展開(kāi)——相愛(ài)、結(jié)合、孕育、生產(chǎn)、撫養(yǎng)、教育、勞動(dòng)、生病、衰老、死去——這些‘碎片構(gòu)成了生命的故事，它的意義不容置疑。寫(xiě)這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的阻力，也有意義……”

講故事，就是將生活的碎片整理成一個(gè)敘事整體，把不相干的事情扯在一起。但問(wèn)題的關(guān)鍵不是講什么和如何講，而是你有沒(méi)有講述的沖動(dòng)。故事再好，再有講故事的才能，如果沒(méi)有講述的沖動(dòng)，一切都要?dú)w零。人們往往忽略這個(gè)基本前提。面對(duì)目前的城市生活，不要說(shuō)講故事，就連活著都是累贅。最近鉆故紙堆的時(shí)候，顧明笛前所未有地對(duì)文獻(xiàn)也產(chǎn)生了厭倦情緒，真的，有好幾次，那種感覺(jué)非常真切，他不明白自己為什么要在那里翻那些東西。它們與我有關(guān)系嗎？幸好，這種虛無(wú)很快被寫(xiě)作的沖動(dòng)壓下去了。寫(xiě)作總是有意義的，實(shí)實(shí)在在的。然而這些潛意識(shí)里被壓抑住的東西，忽然又被張薇祎的提問(wèn)翻騰起來(lái)，像陡然扇起了一陣灰塵，嗆得顧明笛睜不開(kāi)眼，喉嚨發(fā)癢。對(duì)于這種討論，顧明笛突然產(chǎn)生一種厭倦感。他只想一人單獨(dú)待著。他突然站起來(lái)說(shuō)：“關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題，我們通過(guò)E-mail再討論吧，謝謝你的關(guān)心，也謝謝你的晚餐！我才想起，晚上我媽媽可能要到我這邊來(lái)。我得走了。”

看著杯盤(pán)狼藉的飯桌和剛剛開(kāi)始的夜晚，張薇祎略略愣了一下，馬上說(shuō)：“那好，再聯(lián)系吧。”說(shuō)著，把顧明笛送到門(mén)口，揮了揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，淚珠在她眼里打轉(zhuǎn)。

顧明笛回到家里已經(jīng)快八點(diǎn)鐘了。他斜躺在床上沉思了一會(huì)兒，內(nèi)心里有些愧疚。他想，張薇祎的熱情，本不應(yīng)該遇上自己莫名其妙的古怪心緒，而自己的突然離開(kāi)，一定會(huì)讓張薇祚傷心，至少會(huì)讓她不愉快。張薇祎是無(wú)辜的。自己是不是過(guò)于冷漠無(wú)情，或者過(guò)于熱血沸騰呢？其實(shí)都說(shuō)不上。莫名其妙的厭倦感、神經(jīng)質(zhì)，就是典型的都市病。

顧明笛默默地把自己譴責(zé)了一番，心情變得稍稍平靜一點(diǎn)。母親竺秀敏并沒(méi)有來(lái)。顧明笛這樣說(shuō)，只是給張薇祎一個(gè)面子，也給自己一個(gè)臺(tái)階。盡管顧明笛一直在說(shuō)服自己，或者為自己的不可理喻找借口，但整個(gè)晚上，他還是有一種飄浮在半空中的感覺(jué)，內(nèi)心特別沮喪，只好早早鉆進(jìn)睡袋里去了。

八

不歡而散的晚餐過(guò)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，顧明笛一直想著張薇祎的話。排除自己情緒的因素，他承認(rèn)張薇祎說(shuō)得對(duì)。顧明笛也覺(jué)得自己總是躲在歷史文獻(xiàn)后面不是辦法，應(yīng)該去挑戰(zhàn)當(dāng)下城市題材的創(chuàng)作?？蛇@樣一來(lái)，問(wèn)題就更明顯了，自己的生命狀態(tài)不對(duì)頭，缺少活力，語(yǔ)言就顯得僵化。越是這樣就越是糾結(jié)，越是糾結(jié)就越束手束腳。他做了個(gè)深呼吸，打算暫時(shí)放松一下，出去逛逛。

12月底，上海的圣誕節(jié)很熱鬧，商家的促銷(xiāo)廣告都與圣誕老爺爺相關(guān)，人造雪、圣誕樹(shù)、小禮物、賀卡，掛得滿(mǎn)街都是。顧明笛給張薇祎發(fā)了一條祝福短信，正準(zhǔn)備出門(mén)去。媽媽竺秀敏卻突然來(lái)了。這一次不像往常那樣大包小包，是空手來(lái)的，而且氣喘吁吁，滿(mǎn)臉怒氣。

竺秀敏對(duì)顧明笛說(shuō)：“剛剛?cè)チ艘惶四銈儐挝?。昨天晚上接到毛啟榮的電話通知，讓我早上過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“那一定不會(huì)有什么好事。”

毛啟榮就是東山公園管理處辦公室主任，顧明笛的頂頭上司，人說(shuō)不上壞，有時(shí)候還很好，該好的時(shí)候他能好得讓你受不了，但該壞的時(shí)候他就能壞得很出色。至于什么時(shí)候該對(duì)你好，什么時(shí)候該對(duì)你壞，那得看領(lǐng)導(dǎo)的眼色。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，顧明笛就充分享受過(guò)毛啟榮的好，最近一段時(shí)間里，顧明笛正在忍受毛啟榮出色的壞。

竺秀敏接著說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了，沒(méi)有什么好事。毛啟榮開(kāi)始客套了一番，問(wèn)你爸爸身體怎么樣，但特別關(guān)心的還是你的身體情況，然后陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，‘顧明笛參加工作不久，單位領(lǐng)導(dǎo)很器重他，把他安排在辦公室上班，就是要培養(yǎng)他的。他的確很不錯(cuò)，我也經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)面前夸他?，F(xiàn)在他這樣長(zhǎng)期請(qǐng)病假不上班，對(duì)他的成長(zhǎng)和進(jìn)步很不利啊。毛啟榮轉(zhuǎn)達(dá)了你們單位領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，要不就盡快回去上班，要不就停薪留職?！?/p>

說(shuō)到這里，竺秀敏很生氣：“你看看，這不是下逐客令嗎？”她開(kāi)始朝著空氣大罵毛啟榮和單位：“還有沒(méi)有點(diǎn)良心啊！我們家顧秋池，為你們干了三十多年，腰椎都貢獻(xiàn)給單位了，你們沒(méi)有半點(diǎn)同情心，現(xiàn)在又想朝我兒子下手是不是？”說(shuō)著，又轉(zhuǎn)身朝顧明笛說(shuō)：“兒子，別理他們，看他們?cè)趺崔k。難道還敢開(kāi)除你不成？我對(duì)毛啟榮說(shuō)，你病得不輕，還要休假。不過(guò)，我看你精神還不錯(cuò)啊，就是沒(méi)什么血色。你整天躲在屋子里不見(jiàn)陽(yáng)光，對(duì)身體也不好，等你感覺(jué)好些了，就去上上班吧。”

說(shuō)到上班，顧明笛的心里就拔涼拔涼的。尤其是休息了一段時(shí)間之后，他對(duì)上班這件事更加反感。想起毛啟榮皮笑肉不笑的樣子，他就受不了。其實(shí)，顧明笛早就預(yù)感到，這一天遲早要來(lái)的。他早就打好了主意。

顧明笛對(duì)竺秀敏說(shuō)：“這事你不用管，我會(huì)處理好的?！?/p>

竺秀敏說(shuō)：“你打算怎么處理？回去上班？你不會(huì)停薪留職吧？”

顧明笛說(shuō)：“我不會(huì)停薪留職的?！彼幌氚艳o職的想法告訴媽媽。

關(guān)于辭職這事，顧明笛曾對(duì)烏先生提起過(guò)，烏先生不置可否。他手持煙斗，閉目沉思，緩緩地說(shuō)：“生命的意義并不在它的終極目標(biāo)，而在生命展開(kāi)過(guò)程之中。你可以只做對(duì)他人有利的事情，他人覺(jué)得很開(kāi)心，你自己即便感到痛苦，也是有意義的，這就是所謂的‘善。你也可以只做對(duì)自己有利的事情，自己感到開(kāi)心，就算他人覺(jué)得痛苦，也同樣是有意義的，這就是所謂的‘惡。怕就怕你的所作所為，既不能對(duì)他人有所助益，也不能對(duì)自己有所助益，那就毫無(wú)意義。人類(lèi)有很大一部分生命能量，消耗在無(wú)意義之中，這是文明退化的征兆，很可怕?！鳖櫭鞯严胂胱约?，在公園管理處每天聽(tīng)著那些毫無(wú)內(nèi)容的官腔，喝茶讀報(bào)等下班、拍馬逢迎等晉升，極端無(wú)聊。

送走媽媽第二天，顧明笛就將辭職報(bào)告交給了單位，并叮囑毛啟榮，不要告訴竺秀敏，否則就辦不成，那就只能長(zhǎng)期請(qǐng)病假了。事情果然進(jìn)展得很順利，神不知鬼不覺(jué)。等待領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，花了大約一周的時(shí)間。接著，顧明笛就將自己的人事檔案寄存在市第二人才中心。清理一下自己的資產(chǎn)，有幾萬(wàn)元存款，用不著竺秀敏幫助，也夠吃喝一陣子。

就這樣，顧明笛突然變成了名副其實(shí)的自由人，不用考慮人際關(guān)系，不用惦記上下班時(shí)間，可以早睡或者熬夜，可以勤奮或者懶惰，可以成功或者失敗，可以蝸居在家或者云游四方。想到這些，他倍覺(jué)身心爽朗。當(dāng)天晚上寫(xiě)作的時(shí)候，他就將這種自由的感覺(jué)，及時(shí)地傳輸給了小說(shuō)的主人公。

朋友們聽(tīng)說(shuō)顧明笛辭職的消息，都紛紛幫他找工作。王治裳說(shuō)《藝苑》雜志社需要兼職編輯和記者，也缺欄目策劃，主編很樂(lè)意接納顧明笛。湯明說(shuō)，《南天》雜志需要約稿和策劃編輯，自己整天忙于社交應(yīng)酬，忙不過(guò)來(lái)，希望顧明笛幫幫他。還有一些公開(kāi)招聘的信息。顧明笛在辭職的興頭上，一時(shí)半會(huì)兒不愿讓那些瑣碎的事務(wù)再來(lái)侵占自己。反正眼下過(guò)得去，經(jīng)濟(jì)來(lái)源并不是他最關(guān)心的。他只接納了《藝苑》雜志欄目策劃的差事，不用坐班，有事才過(guò)去。每個(gè)月能拿到小三千元的報(bào)酬，再加上一些零星的稿酬，顧明笛覺(jué)得夠用了。

這半年，當(dāng)初一起組織文學(xué)沙龍的朋友碩士畢業(yè)的畢業(yè)，工作晉升的晉升，沙龍總是耽誤，拖著拖著，就荒廢了。大家都忙活起來(lái)，變化不小。朱旭強(qiáng)要繼續(xù)讀博士。萬(wàn)嫣跟男朋友鬧翻，畢業(yè)就到北京去了，進(jìn)入一家新創(chuàng)辦的都市類(lèi)報(bào)紙工作，好像在一個(gè)什么新聞部門(mén)，總之就是負(fù)責(zé)采寫(xiě)本市的突發(fā)事件。萬(wàn)珺通過(guò)寫(xiě)專(zhuān)欄，成了著名青年經(jīng)濟(jì)評(píng)論家，專(zhuān)門(mén)引人往不該投資的股票上去。王治裳準(zhǔn)備晉升《藝苑》雜志的編輯部主任，正在考查期。彭說(shuō)賓去了法國(guó)巴黎的一所大學(xué)，攻讀藝術(shù)理論博士學(xué)位。張薇祎在文藝家協(xié)會(huì)理論研究室研究本市的文學(xué)藝術(shù)作品。就在她馬上結(jié)束半年試用期，工作差不多剛剛走上正軌的時(shí)候，得知顧明笛辭職的消息，給了她不小的刺激。

張薇祎感到有些突兀。她知道顧明笛厭惡上班，但以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，發(fā)泄發(fā)泄，沒(méi)想到突然就辭了。驚訝之余，張薇祎還是越想越感到委屈：這么大的事情，他為什么不跟我打個(gè)招呼？說(shuō)明我根本就不在他心里！我總是惦記著他啊，他倒好，愛(ài)怎么著就怎么著，仿佛這世界就他一人似的，仿佛他做了什么事情都無(wú)須承擔(dān)后果似的……想到這里，張薇祎決定，要開(kāi)誠(chéng)布公地去找顧明笛把心里話都說(shuō)清楚。

臨近春節(jié)，1月15號(hào)是星期六。上午的陽(yáng)光若隱若現(xiàn)。張薇祎戴著一頂帶圍巾的紅色羊毛帽，穿一件加了棉夾層的米黃色風(fēng)衣，到興安坊找顧明笛。

顧明笛說(shuō)：“你怎么來(lái)了？事先也不發(fā)個(gè)短信，萬(wàn)一我不在家呢？”

張薇祎說(shuō)：“不在也沒(méi)關(guān)系啊，改個(gè)時(shí)間再來(lái)唄。你不是也不喜歡打招呼嗎？”

顧明笛把張薇祎讓進(jìn)房間，說(shuō)：“我？好像沒(méi)有什么事情值得打招呼吧？”

張薇祎火氣往上一躥：“你辭職都不跟我說(shuō)一聲？”

顧明笛說(shuō)：“哦，這種事情有什么好說(shuō)的？又不是好消息?！?/p>

張薇祎說(shuō)：“不好的消息也可以嘛。我們好歹也有些交往，有些瓜葛吧？你就那樣一走了之？算什么朋友啊！”說(shuō)完，委屈得要流淚。

顧明笛從冰箱里拿出一罐果汁，拔開(kāi)蓋子遞給張薇祎，讓她坐下歇歇。顧明笛連忙解釋?zhuān)骸爸詻](méi)有把這個(gè)消息告訴你，只是覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)，大家慢慢地都會(huì)知道。沒(méi)有別的意思，也不是輕視你?！?/p>

張薇祎沒(méi)有接話。正在顧明笛不知道怎么辦才好的時(shí)候，張薇祎的電話響了，是文藝家協(xié)會(huì)理論室主任楊尚志打來(lái)的。張薇祎調(diào)整了一下情緒，走到窗邊說(shuō)話，三分鐘之后，她轉(zhuǎn)身對(duì)顧明笛說(shuō)：“我得去一趟單位。我們楊主任說(shuō)有任務(wù)，要開(kāi)個(gè)小會(huì)商量。估計(jì)也沒(méi)什么了不起的事，春節(jié)放假前，不是準(zhǔn)備為領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)年終總結(jié)報(bào)告，就是準(zhǔn)備為某個(gè)文學(xué)藝術(shù)界的大佬開(kāi)研討會(huì)，總之都是無(wú)聊的事情。”

張薇祎出門(mén)去單位了，顧明笛心里一陣輕松。他最害怕女孩子哭哭啼啼?，F(xiàn)在好了，張薇祎走了，自己可以一人獨(dú)處。顧明笛正想著，張薇祎突然又折了回來(lái)，隔著門(mén)縫對(duì)顧明笛說(shuō)：“我可能很快就回來(lái)，如果來(lái)得及，一起吃中飯，否則可能就要晚上再見(jiàn)了。到時(shí)候我會(huì)給你發(fā)短信?！鳖櫭鞯研睦锟┼庖幌?，神經(jīng)又重新緊張起來(lái)。

顧明笛想，一定要設(shè)法阻止張薇祎再回來(lái)，但也找不到合適的借口啊。要不自己出門(mén)去躲一躲吧。能到什么地方去呢？如果住到朱旭強(qiáng)家，要不了三天，全世界都會(huì)知道的?？偛豢赡芑馗改改莾喝グ?？那還不如在自己屋里待著呢。顧明笛感到十分疲乏，靠在床上就睡著了。

短信的聲音驚醒了顧明笛，是張薇祎：“在商量開(kāi)研討會(huì)的事情。很瑣碎，沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。中午就在單位食堂里吃，下午還要繼續(xù)開(kāi)一陣。如果有空就一起吃晚飯吧?！?/p>

顧明笛回復(fù)：“好的，你先忙吧。我下午出門(mén)一趟，去中醫(yī)院找潘熙德醫(yī)生?！?/p>

顧明笛根本就沒(méi)有去潘教授那里，而是去了烏先生家。

烏先生給顧明笛沏了一杯茶，招呼他坐下。

顧明笛接過(guò)茶杯說(shuō)：“謝謝先生！……我是不是來(lái)得頻繁了些？”說(shuō)著，露出一絲略帶羞澀的笑容。

烏先生盯著顧明笛的眼睛看了看，微笑著說(shuō)：“我知道你還會(huì)來(lái)的。稀疏和頻繁，反映了你的心理節(jié)奏的變化。你到我這里來(lái)的節(jié)奏，是你心情安寧或者煩惱的晴雨表?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“嗯，最近有點(diǎn)心神不寧。舊的煩惱祛除了，新的煩惱緊接著就來(lái)了?！?/p>

烏先生說(shuō)：“你原本以為，自己的煩惱跟身體狀況相關(guān)，所以我就順著你的思維，教你打坐、調(diào)息。后來(lái)你又覺(jué)得，煩你的主要不是身體，而是周邊的人和事。現(xiàn)在好了，你已經(jīng)辭職了，可以避開(kāi)職場(chǎng)上的人，不再跟他們打交道，以便實(shí)現(xiàn)你所謂的自由。那么現(xiàn)在又有什么煩惱呢？”

顧明笛說(shuō)：“我也說(shuō)不上，總覺(jué)得自己孤零零的。身邊的人對(duì)我都不錯(cuò)，但我依然有一種被拋棄的孤兒般的感覺(jué)。有時(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的自暴自棄的沖動(dòng)，當(dāng)下尤其明顯?！闭f(shuō)著，顧明笛摸出香煙，抽出一支點(diǎn)著，深吸一口。

看著顧明笛皺眉吸煙的樣子，烏先生冷冷地說(shuō)：“你都開(kāi)始抽煙了？嗯，還好，沒(méi)有吸毒……當(dāng)下，與過(guò)去和未來(lái)相比，的確是最重要的，也最麻煩。任何過(guò)去和未來(lái)的事情，都是當(dāng)下的。我們就來(lái)討論一下當(dāng)下的情形。它之所以令人煩惱，最直接的原因，是它的碎片狀態(tài)，整理起來(lái)非常困難，這種碎片的不確定性，讓我們?nèi)鐗欖F中。這是根本的。人的身心面對(duì)外部環(huán)境的脆弱感，不過(guò)是條件反射而已?！阌袥](méi)有想過(guò)，別人也有跟你一樣的煩惱，也一樣有被拋棄的孤獨(dú)感？別人需要什么，你能給別人什么，你想過(guò)沒(méi)有？如果我們大家都抱著各自的煩惱和孤獨(dú)不放，彼此隔絕，那么，就只能使煩惱更加深重?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我是本能地懂得考慮對(duì)方的感受，也能夠盡力而為。但我似乎沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，很少主動(dòng)去為他人著想。”

烏先生說(shuō)：“對(duì)，如果能夠?qū)⒈粍?dòng)變成主動(dòng)，就是一件很好的事情，這叫作決斷。一個(gè)人要鍛煉自己的決斷能力，就能成為當(dāng)下的主宰力量。決斷力需要訓(xùn)練，就像調(diào)息和運(yùn)氣一樣。其中，‘行動(dòng)特別重要。我不喜歡‘實(shí)踐二字，但意思差不多。面對(duì)當(dāng)下的決斷，再加上面對(duì)未來(lái)的希望、面對(duì)過(guò)去的良知，構(gòu)成完整的行動(dòng)哲學(xué)?！?/p>

見(jiàn)顧明笛仍然懵懂的樣子，烏先生笑笑，又說(shuō)：“年輕人最好不要過(guò)于沉迷在書(shū)本里面，更不要沉迷在‘自我之中不可自拔。多接觸世俗事務(wù)?？鬃泳驼f(shuō)自己‘吾少也賤，故多能鄙事，這是他自我成就的一個(gè)重要條件，那些所謂的君子就不能夠像他那樣。因此我覺(jué)得，你應(yīng)該到大千世界去走一走、看一看，打開(kāi)眼界，體會(huì)一下不一樣的世界，體驗(yàn)一下不一樣的生活。你現(xiàn)在辭了職，沒(méi)有太多的牽扯，必要的時(shí)候，你可以考慮離開(kāi)上海。”

顧明笛真是對(duì)烏先生佩服得五體投地。離開(kāi)上海的念頭，原本是非常隱秘的，不打算讓張薇祎知道，甚至可以說(shuō)還是潛意識(shí)的，連自己也不甚清晰。烏先生卻好像先知先覺(jué)地感覺(jué)到了，并且說(shuō)出來(lái)了。只有那些能夠被說(shuō)出來(lái)的念頭，才能夠變成行動(dòng)。顧明笛要離開(kāi)上海的計(jì)劃，就這樣像種子一樣發(fā)芽了。

九

離開(kāi)烏先生家，顧明笛沿著蘇州河邊的萬(wàn)航渡路，往西南方向步行。黃昏的陽(yáng)光照在高樓幕墻上，再反射到路面上，顯得軟弱無(wú)力。潮濕的風(fēng)，讓冷變得更有侵蝕力，一貼近皮膚，就開(kāi)始往底下鉆。

顧明笛邊走邊觀察街道兩邊的行人，通過(guò)他們的表情、穿著打扮、肢體動(dòng)作，去猜測(cè)他的身份、地位、心情，乃至運(yùn)氣。城里人總是很有洞察力的樣子，喜歡琢磨他人的心思，這是市民特有的嗜好。鄉(xiāng)下人喜歡看天氣，猜測(cè)風(fēng)雨的走向，琢磨老天爺?shù)钠猓蚕矚g邊走路邊看，看看花草和牛羊，關(guān)注高矮肥瘦，估摸著斤兩。在大都市的街道上，城里人的眼神空無(wú)、冷漠，鄉(xiāng)下人的眼神慌亂、驚奇。城里人與你相遇的時(shí)候，假裝視而不見(jiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥就把你分析得一清二楚。鄉(xiāng)下人與你相遇的時(shí)候，目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，但絕沒(méi)有冒犯的意思。

張薇祎發(fā)來(lái)短信：“你在家嗎？我這邊結(jié)束了?！?/p>

顧明笛正享受著獨(dú)自一人的樂(lè)趣。烏先生的話，的確是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。當(dāng)務(wù)之急是要行動(dòng)起來(lái)。顧明笛這樣琢磨著，內(nèi)心有一種寧?kù)o的感覺(jué)，盡管并不輕松。他回復(fù)張薇祎短信：“還沒(méi)回家呢，在外面。你先回去吧。我們改日再約?！苯又殖两阶约旱乃季S之中：烏先生建議去上海以外的地方看看。曾經(jīng)有一次，他還提到了北京。

北京，這座中國(guó)名氣最大、有著數(shù)千年歷史的六朝古都，在上海人眼里，不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)下人的大本營(yíng)。與其說(shuō)它是一座城市，不如說(shuō)是一座森嚴(yán)的“城堡”。但北京對(duì)顧明笛的誘惑還是蠻大的。北京的主要特點(diǎn)就是大，能夠容得下更多的東西。上?？臻g小，顯得擁擠，而且都被切割成一小塊一小塊的，適應(yīng)于專(zhuān)業(yè)小圈子聚會(huì)。顧明笛和朱旭強(qiáng)他們，就是一個(gè)小圈子，看上去很專(zhuān)業(yè)，實(shí)際上影響很小。顧明笛厭倦了那種幾個(gè)人抱團(tuán)取暖式的小沙龍，感覺(jué)不像年輕人的生活，倒是更有中年紳士氣質(zhì)，甚至瀕臨老紳士邊緣了。

粗暴且奢侈的帝王文化，悲壯凜然的古燕趙文化，是北京精神的底子。這里從來(lái)就不缺少氣勢(shì)和大義。它很容易勾起人們變革的沖動(dòng)，讓人們想起了青春少年時(shí)。為什么《青年雜志》搬到北京就變成了《新青年》呢？為什么現(xiàn)代文明觀念一到北京，就風(fēng)起云涌地變成了新文化運(yùn)動(dòng)呢？在北京那種過(guò)于嚴(yán)肅又有點(diǎn)粗糙的外表下，總是涌動(dòng)著一種年輕的氣息，這讓人想起“公車(chē)上書(shū)”“五四運(yùn)動(dòng)”“一二·九學(xué)潮”……

顧明笛已經(jīng)有了蠢蠢欲動(dòng)的感覺(jué)。

他摸出手機(jī)，看到張薇祎半小時(shí)前的短信：“那我先回家去了。改日再約?！?/p>

顧明笛一下子又感到既煩惱又愧疚。他一向?qū)⒆约旱那楦锌刂圃诶硇阅軌虬芽氐倪吔缰畠?nèi)，不想讓它過(guò)于泛濫。有的時(shí)候，面對(duì)常人視為溫馨的場(chǎng)面，顧明笛卻看到了頹敗。比如面對(duì)張薇祎烹制的一桌美味，顧明笛卻看到了日常生活對(duì)自己的吞噬，看到自己在庸常中沉淪的身影，看到衰老、終結(jié)和無(wú)意義，并因此深感焦慮。逃跑或許是有意識(shí)的，或許是無(wú)意識(shí)的，很難說(shuō)清楚。這對(duì)張薇祎的確不公平，每每想到這里，顧明笛就很不安。但他確實(shí)沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，去過(guò)那種卿卿我我的小日子。他還懷抱著憧憬和希望，想要過(guò)一種目的不明的、隨性的、混亂的、充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的生活。凡是與此相悖的，他都會(huì)本能地逃避。今天的所作所為，毫無(wú)疑問(wèn)是不想負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。顧明笛突然覺(jué)得，自己真是一個(gè)卑鄙的人。

為阻止自己繼續(xù)想下去，顧明笛給萬(wàn)嫣發(fā)了個(gè)短信：“萬(wàn)嫣好，在北京怎么樣？”

等了幾分鐘，萬(wàn)嫣回復(fù)：“還不錯(cuò)，你怎么樣？不上班很瀟灑吧?！?/p>

顧明笛回復(fù)：“我想去北京待一段時(shí)間，看看能不能適應(yīng)?！?/p>

很快，萬(wàn)嫣的電話就打過(guò)來(lái)了，顧明笛聽(tīng)到萬(wàn)嫣急促而響亮的聲音。普通話中偶爾夾雜著的上海話，就像沒(méi)有揉勻的面團(tuán)中的小疙瘩，在掌心滾來(lái)滾去。

萬(wàn)嫣說(shuō)：“喂喂，顧明笛，你真的想來(lái)北京??？太好了，快來(lái)吧快來(lái)吧！我講把儂聽(tīng)啊，我平時(shí)工作很忙很忙，真的很忙，但忙也還好，只是到了周末啊、過(guò)節(jié)啊，我就很孤單。你要是能來(lái)就好了，陪我逛街吧，老同學(xué)。哈哈哈哈?！?/p>

相比張薇祎的嚴(yán)肅，萬(wàn)嫣更活潑，但也俗氣一些。張薇祎是外表剛強(qiáng)內(nèi)心柔軟。萬(wàn)嫣外表瀟灑開(kāi)放，其實(shí)內(nèi)心是一個(gè)挺緊張的人，所以喜歡用語(yǔ)言來(lái)掩飾。顧明笛問(wèn)：“你為什么那么忙？忙什么呢？在北京，是不是每個(gè)人都胸懷天下、操心國(guó)家大事??？”

萬(wàn)嫣哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“北京人也不是你想象的那樣。我就不操心別人的事，別國(guó)的事情更不關(guān)心。我自己的事情忙不完。你過(guò)l貫了文青生活，不知道外面的事。做報(bào)紙的人哪有不忙的？尤其是日?qǐng)?bào)，每天都要報(bào)選題、采訪、寫(xiě)稿，車(chē)轱轆一樣天天轉(zhuǎn)個(gè)不停?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“選題、采訪、寫(xiě)稿，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)啊。有你說(shuō)的這么可怕嗎？你是不是有點(diǎn)夸張??？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“略微有點(diǎn)吧。其實(shí)也有不忙的，那就是效率高的人，這種人選題一報(bào)就中，采訪一次成功，寫(xiě)稿一蹴而就，編版不出問(wèn)題。像我這種寫(xiě)稿和改稿慢、過(guò)于琢磨遣詞造句的人，就很麻煩。其實(shí)新聞稿用不著那么講究，講究多了還遭到部門(mén)主編的嘲笑。所以一進(jìn)辦公室我就緊張，無(wú)數(shù)次想到辭職。我覺(jué)得你沒(méi)問(wèn)題，你能應(yīng)付自如?！?/p>

顧明笛問(wèn)：“我適合當(dāng)記者嗎？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“只要你愿意做，來(lái)當(dāng)個(gè)編輯或記者，有什么問(wèn)題呢！報(bào)社喜歡招有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人，編輯和記者中，文藝青年多的是，寫(xiě)詩(shī)的寫(xiě)小說(shuō)的，唱搖滾的，做話劇的，什么人都有。喂喂喂顧明笛，你是真想來(lái)我們《時(shí)報(bào)》工作嗎？最近報(bào)社正在招人呢。不過(guò)其他部門(mén)好像都滿(mǎn)了，只?！畬?zhuān)刊部還在招。”

顧明笛說(shuō)：“廣泛接觸社會(huì)，是我近期的想法。當(dāng)記者應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。你說(shuō)的那個(gè)‘專(zhuān)刊部是干什么的？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“報(bào)道北京生活啊，時(shí)尚啊，旅游啊，總之就是城市人的吃喝玩樂(lè)。這好像并不合你的胃口。其實(shí)很適合我，可他們就是不要我?！?/p>

顧明笛問(wèn)：“還有什么部門(mén)？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“要聞部，評(píng)論部，中國(guó)新聞部，國(guó)際新聞部，北京新聞部，文化新聞部，還有讀書(shū)、影視娛樂(lè)、體育足球之類(lèi)的，很多。只要能勝任，部門(mén)之間調(diào)換很方便。不過(guò)你要知道，越是那種聽(tīng)上去高大上的部門(mén)，就越是忙。報(bào)社眼下的經(jīng)營(yíng)情況還可以，普通編輯記者，三個(gè)月轉(zhuǎn)正后月收入萬(wàn)元?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“收入還在其次，關(guān)鍵是要對(duì)脾氣，還有能鍛煉人?！?/p>

萬(wàn)嫣邊笑邊說(shuō)：“你這樣想問(wèn)題就很好嘛。因?yàn)槟屈c(diǎn)錢(qián)也不好拿。發(fā)一次錢(qián)，就像挖了社長(zhǎng)身上一塊肉似的。這個(gè)社長(zhǎng)叫劉煒陽(yáng)，特別討厭，屬于一看就想扇他的那類(lèi)。好在我這個(gè)小編輯不直接跟他打交道?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“嗯，哪里的人都差不多。電話里也說(shuō)不清，我先過(guò)去再看吧。”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你過(guò)來(lái)再說(shuō)吧。北京和上海，兩種生活。我個(gè)人覺(jué)得，北京比上海好玩。這里太多牛逼的東西了，不看不知道，一看趕緊逃。但你也不能不看啊。要不然怎么說(shuō)它是中國(guó)的縮影呢?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“嗯，正因?yàn)檫@樣我才想到北京去生活一段時(shí)間。烏先生也支持我走出去?！?/p>

萬(wàn)嫣說(shuō)：“哪個(gè)烏先生？哦哦哦，想起來(lái)了，就是你曾經(jīng)提起過(guò)的那位住在萬(wàn)航渡路上的隱士吧？咳，精通《易經(jīng)》《內(nèi)經(jīng)》《靈樞經(jīng)》，會(huì)算命打卦測(cè)字，這種人北京有的是，在雍和宮后門(mén)那條小街路邊上坐著的全是。穿著唐裝，戴著瓜皮帽，蓄著長(zhǎng)須，沒(méi)事口里念念有詞的。一般都是做生意虧了的、提干被人踹了的、受賄之后肝兒顫的、老是流產(chǎn)又懷上了的、男朋友談一個(gè)吹一個(gè)的，才會(huì)去找他們……”

萬(wàn)嫣還在饒舌加毒舌。顧明笛打斷她說(shuō)：“我這邊先準(zhǔn)備一下，處理一些事務(wù)，估計(jì)還要一點(diǎn)時(shí)間?？爝^(guò)去的時(shí)候會(huì)聯(lián)系你?！?/p>

收起手機(jī)，顧明笛走進(jìn)小區(qū)。到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)敞開(kāi)著。毫無(wú)疑問(wèn)，一定是竺秀敏來(lái)了。母親這種不請(qǐng)自來(lái)、不打招呼的行為，顧明笛已經(jīng)習(xí)慣了，并不怎么生氣。但母親這么生氣還是不常見(jiàn)的。以往都是竺秀敏一個(gè)人過(guò)來(lái)，今天旁邊多了一個(gè)幫兇——顧秋池。

竺秀敏見(jiàn)顧明笛回來(lái)了，馬上把臉繃得緊緊的：“顧明笛，你可以啊，你竟然敢自作主張辭職，連招呼都不打一個(gè)。你眼里還有沒(méi)有我這個(gè)母親?。俊鳖櫱锍卣驹隗眯忝羯砗蟾胶驼f(shuō)：“是啊，你眼里還有沒(méi)有我這個(gè)父親?。俊?/p>

顧明笛知道，此刻，任何辯解都是無(wú)效的，只能激化矛盾。所以，他只有沉默，任憑竺秀敏發(fā)作。

竺秀敏接著說(shuō)：“我們辛辛苦苦地奮斗、打拼，為了什么？還不是為了你。好不容易送你讀完大學(xué)，找到了一份還算體面的工作，你卻不當(dāng)一回事！”

顧秋池說(shuō)：“是啊，你卻不當(dāng)一回事，說(shuō)丟就丟了?！?/p>

竺秀敏說(shuō)：“你讓我怎么跟親朋好友交代，怎么跟鄰居說(shuō)？”

顧明笛說(shuō)：“那就不要說(shuō)嘛！”

顧秋池跟著附和：“對(duì)嘛，那就不要說(shuō)嘛?！?/p>

竺秀敏說(shuō)：“我含辛茹苦把你拉扯大，你有沒(méi)有良心！”

顧秋池也對(duì)顧明笛說(shuō)：“你還有沒(méi)有良心??？！”

竺秀敏說(shuō)到這里，眼淚止不住地往下流。一見(jiàn)到眼淚，兩個(gè)顧姓男人就束手無(wú)策。

顧秋池勸竺秀敏：“哎喲，哭啥嘛！該說(shuō)就說(shuō)，該罵就罵，勿要哭呀。”

竺秀敏轉(zhuǎn)向顧秋池說(shuō)：“我哭什么？哭你沒(méi)用！我們竺家是生意人，我繼承了我們家的經(jīng)商傳統(tǒng)。你們顧家是讀書(shū)人，你繼承了讀書(shū)的傳統(tǒng)嗎？你一個(gè)窩囊廢，除了種樹(shù)、澆花、噴農(nóng)藥，你還會(huì)什么？?jī)鹤幽阋膊还埽际俏以诓傩?。好不容易接續(xù)上的，又被你兒子自己掐斷了。你說(shuō)我哭什么??！”

顧明笛本來(lái)十分反感，但看到母親哭，心也軟了，他只好耐著性子對(duì)竺秀敏說(shuō)：“儂勿要哭呀，我蠻好的呀，哭啥？你以為坐在辦公室里喝茶讀報(bào)，就是讀書(shū)傳統(tǒng)??？辭掉這份工作，就是為了要好好讀書(shū)?！?/p>

竺秀敏說(shuō)：“辭職在家里讀書(shū)？誰(shuí)養(yǎng)你啊？如果你去考博士，我就養(yǎng)你，否則別想?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我不會(huì)去考博士的。我也不要你們養(yǎng)。我自己養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題，你放心好了。我有兼職工資和稿費(fèi)，夠我花的。”

竺秀敏一聽(tīng)，火又上來(lái)了，說(shuō)：“好啊，翅膀硬了，可以不要我了?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我辭職讀書(shū)寫(xiě)作，你說(shuō)不養(yǎng)我。我說(shuō)我可以通過(guò)兼職自己養(yǎng)活自己，你又說(shuō)我不要你了。你還講不講理?。俊?/p>

竺秀敏說(shuō)：“兼職？今后生病了也去兼職？老了也去兼職？我死了誰(shuí)管你啊？”

顧明笛這一下真的火了：“我的事不用你操心！我過(guò)幾天就離開(kāi)上海！”

竺秀敏說(shuō)：“什么？你要離開(kāi)上海，離開(kāi)我和你爸？你真夠狠心的！”說(shuō)著，又嘩啦嘩啦流眼淚。顧秋池站在一旁，只知道搓手。

顧明笛剛剛起來(lái)的一點(diǎn)小氣焰，又被竺秀敏的眼淚壓下去，只好解釋?zhuān)骸拔矣植皇巧系渡较禄鸷?。我是去北京。我覺(jué)得北京可能還有發(fā)展空間。這是一件好事?！?/p>

顧秋池說(shuō)：“好了好了，你們不要再吵了。工作已經(jīng)辭掉，無(wú)法挽回。既然兒子覺(jué)得北京有機(jī)會(huì)，不妨去試試，我們也不反對(duì)?！?/p>

竺秀敏瞪一眼顧秋池：“什么我們？你代表我呀？我不同意，看你敢不敢！要離開(kāi)上海？休想！”說(shuō)完就摔門(mén)而去。顧秋池趕緊起身要跟著竺秀敏離開(kāi)，走到門(mén)口又回頭看一眼兒子，說(shuō)：“不要急，慢慢來(lái)就好，總會(huì)有辦法。”

顧明笛攔住顧秋池說(shuō)：“爸爸，我主意已定。你跟我媽做做工作吧。我也不是去干什么壞事，我打算到北京先進(jìn)一家報(bào)社當(dāng)記者。你們要是覺(jué)得沒(méi)面子，就不要說(shuō)好了。你們不就想讓我出國(guó)留學(xué)嗎？萬(wàn)一別人問(wèn)起我的去向，就說(shuō)我留學(xué)去了唄。”

顧秋池說(shuō)：“不要急，不要吵，等她氣消了我會(huì)勸她的?！?/p>

竺秀敏這樣一鬧，更加堅(jiān)定了顧明笛早日離開(kāi)上海去北京的決心。

顧明笛打電話通知萬(wàn)嫣，說(shuō)過(guò)幾天就要去北京了，讓她給自己?jiǎn)枂?wèn)租房子的事情。

萬(wàn)嫣說(shuō)：“跟我合租的同事辭職了，我一人住著兩居室，正要找人合租。我可以給你一間，你先住著。我這人除了懶一點(diǎn)之外，沒(méi)什么大毛病。你愿意跟我合租吧？”

顧明笛說(shuō)：“我神經(jīng)衰弱，經(jīng)常失眠，有時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法，半夜折騰來(lái)折騰去的。你不嫌棄的話，我沒(méi)問(wèn)題，先試試吧。”

顧明笛把離開(kāi)上海的日子定下之后，就通知了父母，叮囑父母不要來(lái)送行，免得動(dòng)氣。接著給張薇祎發(fā)短信，主要是表達(dá)沒(méi)有當(dāng)面告別的愧疚之情，建議保持聯(lián)系，等到那邊安頓下來(lái)再互通信息。

張薇祎打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“你用不著道歉。我總覺(jué)得你好像在躲我。這大可不必。我不是人格獨(dú)立的現(xiàn)代女性嗎？如果我的感覺(jué)錯(cuò)了，沒(méi)有理解你更大的抱負(fù)，那對(duì)不起。愿你實(shí)現(xiàn)自己的理想?！鳖櫭鞯褜?shí)在不知道該說(shuō)些什么，勉強(qiáng)應(yīng)付了一陣，掛斷電話。他把一些經(jīng)常要用的書(shū)打包寄到北京萬(wàn)嫣的住處，然后收拾隨身攜帶的日用品。

離開(kāi)的頭一天下午，父母都過(guò)來(lái)了。顧秋池拖著一個(gè)大行李箱，里面全是母親為顧明笛準(zhǔn)備的東西，吃的、穿的、用的。特別是有兩個(gè)睡袋，厚的薄的各一個(gè)，北極熊牌，溫標(biāo)、材質(zhì)、體感都是一流。竺秀敏紅著眼圈，把睡袋塞進(jìn)顧明笛的拉桿箱，把原來(lái)那個(gè)舊的換了出來(lái)。她默默念叨，希望兒子平安，希望他每天晚上都能夠睡得好，既不要被北方的寒冷所擊倒，也不要覺(jué)得沒(méi)有安全感，就像小時(shí)候那樣，抱著他、拍著他，緩緩入眠。

顧明笛說(shuō)：“帶這么多睡袋做啥？勿要勿要。舊的蠻好用的呀。”

竺秀敏說(shuō)：“把新的帶著吧。別說(shuō)北京冬天有暖氣，就是沒(méi)有暖氣我們也不怕啊，是不是？何況誰(shuí)也不敢保證，那些粗手粗腳的北方人做事萬(wàn)無(wú)一失，萬(wàn)一供暖設(shè)備瓦特（壞）了怎么辦？我們還是要有備無(wú)患。”

時(shí)間是2006年5月5日，26歲的顧明笛就要出門(mén)遠(yuǎn)行了。這是顧明笛平生第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家。父親和母親都來(lái)送行。姑姑顧秋紅竟然也來(lái)了。顧明笛覺(jué)得興師動(dòng)眾不好，這點(diǎn)小事為什么要驚動(dòng)姑姑嘛。

父母和姑姑弄到了站臺(tái)票，跟著顧明笛來(lái)到車(chē)站月臺(tái)。他們隔著車(chē)窗盯住顧明笛看，要等到火車(chē)離開(kāi)那一刻。顧明笛朝他們揮手，讓他們回家去，不要站在那里耗著，大家都不舒服。父母不同意，一直站在那里，就像電影里的分別場(chǎng)景，顧明笛覺(jué)得挺滑稽。

時(shí)間過(guò)得很慢。三人還站在月臺(tái)上，堅(jiān)持要等到火車(chē)開(kāi)了才離開(kāi)。他們花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞。

看著父親、母親和姑姑開(kāi)始變老的樣子，顧明笛內(nèi)心涌起一股不忍之情。

顧秋池戀戀不舍。竺秀敏淚眼滂沱。

卷二 世界

一

那天下午五點(diǎn)左右，顧明笛在方莊家樂(lè)福門(mén)前下了的士。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到萬(wàn)嫣站在路邊等候。萬(wàn)嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮膚，特別搶眼。她正站在路邊抽煙，左手拿著一個(gè)小型金屬煙灰缸，頗有一點(diǎn)巴黎街頭時(shí)髦女郎范兒。兩人叫了一輛三輪摩托。萬(wàn)嫣說(shuō)：“離住處還有一段路呢。師傅，芳星園?！鳖櫭鞯颜f(shuō)：“北京的天氣不錯(cuò)嘛。沒(méi)有傳說(shuō)的那么恐怖啊?！比f(wàn)嫣說(shuō)：“北京就是極端，沙塵暴來(lái)了就昏天黑地，要不，就瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。”

方莊是北京眾多巨無(wú)霸型社區(qū)中的一個(gè)。還有望京、回龍觀、天通苑，一個(gè)社區(qū)基本上就是一座小城市。方莊社區(qū)由芳星園、芳群園、芳城園、芳古園四個(gè)二級(jí)社區(qū)組成，二級(jí)社區(qū)下面還有三級(jí)社區(qū)，配套大型超市，多所小學(xué)和幼兒園，一家三甲醫(yī)院。20世紀(jì)90年代初期剛剛建起來(lái)的時(shí)候，可不是隨便什么人都能住進(jìn)去。如今第一批住戶(hù)走得差不多了，接著是二手住戶(hù)和三手住戶(hù)，再后來(lái)就成了北漂族的一個(gè)集中點(diǎn)。到處臟兮兮的，滿(mǎn)地都是資深的痰痕，還有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的狗糞。周邊的咖啡館、面包房、西餐館等稍稍高檔一點(diǎn)的店鋪，一家家撤離，取而代之的是拉面館、包子鋪、火鍋店、足療店、理發(fā)店。

萬(wàn)嫣租住的芳星園38棟，靠近南三環(huán)。兩人走進(jìn)電梯，開(kāi)電梯的中年婦女把眼睛從報(bào)紙上抬起來(lái)，用古怪的眼神看看顧明笛，又看一眼萬(wàn)嫣，用小木棍懶洋洋地戳了一下23層的按鈕。接著端起發(fā)黃的玻璃杯喝茶，繼續(xù)看晚報(bào)的社區(qū)新聞。

走出電梯，顧明笛就開(kāi)始點(diǎn)評(píng)：“北京就是不一樣啊，還有開(kāi)電梯這個(gè)職業(yè)?！?/p>

萬(wàn)嫣說(shuō)：“也是安排就業(yè)唄，節(jié)假日或者‘兩會(huì)期間，戴上紅袖章就是輔警了，順便監(jiān)視壞人。你可要記住了，出門(mén)一定要帶身份證?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“帶身份證？我長(zhǎng)得像壞人啊？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“帶著總保險(xiǎn)點(diǎn)。不要說(shuō)你這種剛來(lái)的人，眼神恍惚東張西望，就算是老北京也難免誤會(huì)。社會(huì)科學(xué)院一位著名青年學(xué)者，藝術(shù)家型的，長(zhǎng)發(fā)披肩，吊襠牛仔褲，渾身汗味兒，在老北京站晃悠，又不帶身份證，結(jié)果進(jìn)了派出所，單位派人去領(lǐng)。丟人吧？”

顧明笛急了：“長(zhǎng)發(fā)、吊襠褲、汗味兒，這就隨便把人抓進(jìn)派出所啊？個(gè)人尊嚴(yán)呢？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“個(gè)人尊嚴(yán)重要還是首都安全重要？誰(shuí)叫你不帶身份證？還有，你要記住，電梯晚上十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，回來(lái)晚了可要自己爬樓啊?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“晚上朋友聚餐，出去喝喝啤酒什么的，回來(lái)晚了，就得爬二十多層樓？為什么這樣？我自己也會(huì)開(kāi)電梯啊！唉，你為什么不租低層的房間？”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“高層視野好啊。北京跟上海差別還是蠻大的，空間感不一樣，時(shí)間感也不一樣，人的辦事風(fēng)格更不一樣。你先待下來(lái)，慢慢就會(huì)知道?！?/p>

2302室的房東是市政府工作人員，女兒在英國(guó)留學(xué)要花錢(qián)，所以急于出租，價(jià)格偏低，每月兩千元，分?jǐn)偢饕磺г?。萬(wàn)嫣住朝南的大間，站在窗邊可以俯瞰南三環(huán)的車(chē)流，夜晚更是壯觀。顧明笛住進(jìn)了朝北的小間，能看到遠(yuǎn)處龍?zhí)逗珗@那個(gè)巨大的圓形“瘋狂過(guò)山車(chē)”，高音喇叭傳來(lái)的歌聲，就像在身邊號(hào)叫一樣，直接鉆進(jìn)腦仁里面。萬(wàn)嫣說(shuō)：“聽(tīng)到了歌聲吧？屠洪剛唱的，‘站是一棵松，臥是一張弓，日日夜夜單曲循環(huán)，從早晨八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。同事辭職之前，她住在那間，我住在這里，每天晚上我都要被屠洪剛逼瘋，再不換到南邊去，我就打算搬家了?，F(xiàn)在好，輪到你了?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我對(duì)外部環(huán)境的適應(yīng)能力還是蠻強(qiáng)的。盡管我也經(jīng)常睡不著，但不是外部原因，而是內(nèi)部問(wèn)題，焦慮不安的時(shí)候才失眠。當(dāng)我能睡著的時(shí)候，屠洪剛怎么唱我都無(wú)所謂?！闭f(shuō)著，他瞄了一眼自己那只裝著兩個(gè)睡袋的黑色拉桿箱。

萬(wàn)嫣說(shuō)：“那就好。你先收拾一下。后面美食街有一家淮揚(yáng)菜館，待會(huì)兒我們?nèi)ツ莾撼燥?，給你接風(fēng)。要不要再找?guī)讉€(gè)人來(lái)陪你？住在附近幾個(gè)小區(qū)的同事蠻多?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“不不不，今天就不要了，等應(yīng)聘成了再說(shuō)吧。晚上隨便吃點(diǎn)就行。”

萬(wàn)嫣說(shuō)：“已經(jīng)跟報(bào)社那邊說(shuō)好了，不走人力資源部的篩選程序。明天上午，專(zhuān)刊部主編直接面試你。主編是女的，叫柳童，哲學(xué)碩士，詩(shī)人，最有才華的部門(mén)主編，人有點(diǎn)嚴(yán)厲。她要是看中了，一般就沒(méi)問(wèn)題。你的簡(jiǎn)歷已經(jīng)送到她手上。她聽(tīng)說(shuō)你發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，表示有興趣。記得帶上你的作品啊?！?/p>

第二天早晨，萬(wàn)嫣帶顧明笛去報(bào)社應(yīng)聘。從方莊坐公交車(chē)，到報(bào)社所在地虎坊橋，路不是很順，要倒一次車(chē)，途經(jīng)永定門(mén)、天壇公園、民間藝人集聚的天橋，老舍筆下的龍須溝，石評(píng)梅和高君宇談戀愛(ài)的陶然亭。總之，要穿越半個(gè)南城。所謂南城，歷來(lái)是“臟亂差”的代名詞。鄉(xiāng)下人進(jìn)京城，先在南城住下來(lái)，候著，浙江人住浙江會(huì)館，湖南人住湖南會(huì)館，紹興人住紹興會(huì)館，等待朝廷的招呼，才能進(jìn)城里去。至于等到什么時(shí)候，那很難說(shuō)。閑得無(wú)聊的時(shí)候，可以去逛一逛八大胡同、琉璃廠、大柵欄等著名景點(diǎn)，那都是要花錢(qián)的地方。附近的騾馬市大街應(yīng)該是買(mǎi)賣(mài)騾馬的。菜市口是砍頭的。這說(shuō)的都是明清時(shí)代的情況。不過(guò)現(xiàn)在也夠破爛的，政府正在醞釀大興土木的舊城改造工程，琉璃廠、大柵欄一帶已經(jīng)動(dòng)工了。

著名的《時(shí)報(bào)》報(bào)社，就在陶然亭附近虎坊橋的一條破舊小街上。21世紀(jì)初期，正當(dāng)老牌紙媒紛紛出現(xiàn)滑坡，中國(guó)都市類(lèi)報(bào)紙卻異軍突起?！稌r(shí)報(bào)》就是這類(lèi)都市類(lèi)日?qǐng)?bào)的代表。它是當(dāng)代中國(guó)新聞界觀念最前衛(wèi)的媒體，也是京城市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)能力最強(qiáng)的媒體，自負(fù)盈虧，宣武區(qū)納稅大戶(hù)，五百多名編輯記者，外加一千多名廣告經(jīng)營(yíng)人員和一千多名送報(bào)員。報(bào)社從管理層到基層編輯和記者，絕大多數(shù)都是三十歲以下的年輕人。除了創(chuàng)辦之初有些參差不齊之外，后來(lái)招聘的清一色名牌大學(xué)畢業(yè)生?！稌r(shí)報(bào)》講究策劃的想象力、表達(dá)的創(chuàng)新性、輿論的操控力、閱讀的撩人度，學(xué)中文的比學(xué)新聞的更吃香。報(bào)社管理體制是，編委會(huì)管著十幾個(gè)部門(mén)主編，部門(mén)主編管著幾個(gè)統(tǒng)籌編輯，統(tǒng)籌編輯再分管執(zhí)行編輯，執(zhí)行編輯跟記者一起商量選題、采訪、上版。層級(jí)管理，責(zé)任到人，環(huán)環(huán)相扣，就像一臺(tái)不知疲倦的發(fā)動(dòng)機(jī)，在南城的小街上日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。

報(bào)社的門(mén)面不大，六層樓的樓頂上，《時(shí)報(bào)》兩個(gè)鮮紅的字很醒目。大門(mén)兩邊各站著一個(gè)穿制服的保安和一座石獅子，保安和石獅子的表情都很?chē)?yán)肅，像是在模仿國(guó)家重要單位門(mén)前站崗士兵的樣子。走進(jìn)辦公大樓，場(chǎng)面火熱、氣氛緊張，說(shuō)那里就像戰(zhàn)場(chǎng)，一點(diǎn)也不過(guò)分。評(píng)報(bào)欄里貼滿(mǎn)了報(bào)樣、上級(jí)主管部門(mén)閱評(píng)意見(jiàn)、部門(mén)主編的評(píng)語(yǔ)、最佳版面和最差版面展示、末位淘汰名單公示。大大小小的會(huì)議室里，都在召開(kāi)編前會(huì)、評(píng)報(bào)會(huì)、策劃會(huì)、客戶(hù)接待會(huì)。幾部新聞熱線電話不停地響著：車(chē)禍、火災(zāi)、斗毆、求助、糾錯(cuò)。年輕的編輯中，女孩子占多數(shù)，她們拿著報(bào)紙清樣，風(fēng)一樣從身邊掠過(guò)。簽字筆、手機(jī)、員工證掛在脖子上，帶著藍(lán)牙耳機(jī)，講電話的聲音響成一片。

上躥下跳的版面編輯，只接三種人的電話：記者的、領(lǐng)導(dǎo)的、生病老娘的。男友此刻打電話進(jìn)來(lái)，立刻掛斷，罵都沒(méi)有時(shí)間，留待下班再補(bǔ)罵。

專(zhuān)刊部主編柳童，三十多歲，濃眉大眼有點(diǎn)像阿拉伯女子，工作氣派壓抑了她的女人風(fēng)韻。辦公室比較小，但好歹是獨(dú)立的，還能看到窗外，桌子上堆滿(mǎn)了資料、報(bào)紙、書(shū)籍。顧明笛發(fā)現(xiàn)，柳童辦公桌的左邊靠墻處擺著一堆書(shū)：《狄金森詩(shī)選》《巴黎的憂(yōu)郁》《談藝錄》《紅色騎兵軍》。這讓顧明笛眼前一亮，內(nèi)心添了幾分親近感。他一邊打招呼，一邊試圖走近辦公桌，看看那本法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的散文詩(shī)是哪個(gè)版本。柳童用貌似溫和實(shí)則嚴(yán)厲的口氣對(duì)顧明笛說(shuō)：“請(qǐng)坐。”顧明笛只好尷尬地退回去，坐到沙發(fā)上，突然又站起來(lái)，將發(fā)表過(guò)的作品和部分尚未發(fā)表的作品，一起擺在柳童的桌子上。

柳童翻看了一下應(yīng)聘材料，然后抬起頭來(lái)，盯著顧明笛的眼睛，語(yǔ)速飛快地說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)始吧，只有三十分鐘，回答問(wèn)題要簡(jiǎn)潔有效。為什么來(lái)這里應(yīng)聘？”

顧明笛說(shuō)：“我不想坐在傳統(tǒng)的辦公室里跟老人一起扯淡，所以辭了職。想當(dāng)編輯或者記者，更多地了解社會(huì)?！稌r(shí)報(bào)》名氣大，就來(lái)應(yīng)聘了?！?/p>

柳童說(shuō)：“歡迎你。你說(shuō)的‘社會(huì)是指什么？能不能更具體一點(diǎn)？”

顧明笛說(shuō)：“書(shū)本之外、思想之外、觀念之外的一切?！?/p>

柳童露出一絲很難覺(jué)察的微笑，接著說(shuō)：“觀念之外的一切？當(dāng)記者這樣想可以，當(dāng)編輯則不夠。有時(shí)候，我們也會(huì)把觀念轉(zhuǎn)化為事實(shí)來(lái)加以報(bào)道?！?/p>

顧明笛一臉茫然，并且露出質(zhì)疑的神情，只是礙于自己應(yīng)聘者的身份，不便開(kāi)口反駁。

柳童看出來(lái)了，接著說(shuō)：“新聞媒體的主要職責(zé)，就是要及時(shí)向公眾報(bào)道各種消息。消息每天都很多，其實(shí)只有兩類(lèi)，壞消息和好消息。”

顧明笛不以為然，心里嘀咕：“人也只有兩類(lèi)，好人壞人、男人女人。”

柳童仿佛聽(tīng)到了顧明笛的腹語(yǔ)，有針對(duì)性地接著說(shuō)：“我所說(shuō)的，都是常識(shí)。但是常識(shí)經(jīng)常會(huì)被人們忽略。只有好消息的世界，無(wú)疑是虛假的。只有壞消息的世界，也很不正常。我們的報(bào)紙之所以能夠產(chǎn)生影響力，并且存活得不錯(cuò)，就是因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)刊登了壞消息和好消息?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“我看過(guò)你們的報(bào)紙，壞消息蠻多，好消息則很少。正因?yàn)槿绱耍蚁爰尤肽銈?，及時(shí)把不好的消息傳遞給公眾，讓他們防患于未然?！?/p>

柳童拿起一張剛剛出版的報(bào)紙，遞給顧明笛：“你看看，這是今天的報(bào)紙，壞消息和好消息各占一半。仔細(xì)看看?！?/p>

顧明笛拿起報(bào)紙看著，國(guó)際新聞，國(guó)內(nèi)新聞，本市新聞，文化體育娛樂(lè)新聞，并沒(méi)有多少好消息，甚至都是壞消息：《油價(jià)明日每升上漲0.5元》《中東戰(zhàn)火再燃》《盧旺饑餓的兒童》《沙塵暴明日抵達(dá)本市》《二季度本市房?jī)r(jià)環(huán)比上漲8%》《全國(guó)城市水價(jià)盤(pán)點(diǎn)，本市最貴》《本市糖尿病患者比例持續(xù)上升，專(zhuān)家建議市民調(diào)整食物結(jié)構(gòu)》，等等。

柳童說(shuō)：“沒(méi)看懂嗎？每天正常是七十二個(gè)版，或者八十八個(gè)版，五六十條廣告占據(jù)了三十多個(gè)版。你看，最省油的汽車(chē)廣告，防沙塵的空氣凈化器廣告，低糖食品廣告，治療糖尿病的藥物廣告，節(jié)水水龍頭廣告，樓盤(pán)廣告。每一條廣告，都是針對(duì)新聞版面的壞消息而來(lái)的好消息。它們之間有一種動(dòng)態(tài)平衡關(guān)系。沒(méi)有壞消息，哪有好消息？”

顧明笛心里覺(jué)得很好笑，這不是在玩腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎！

柳童知道顧明笛還有困惑，還得跟他把話挑明。顧明笛熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，文筆和創(chuàng)造力都屬優(yōu)等，又是稀缺的男生，好像還有點(diǎn)新聞理想似的，所以應(yīng)該把他留下，但又必須把他的書(shū)呆子氣掃掉。

柳童站起來(lái)，拿杯子到飲水間給自己和顧明笛加了水，接著說(shuō)：“我們專(zhuān)刊部每天大致都有八個(gè)版面，這在報(bào)社里已經(jīng)是非常特殊。為什么？因?yàn)槲覀兙庉嫷?，是這張報(bào)紙上除了廣告之外，唯一刊登好消息的版面。如果說(shuō)其他版面是介紹掙錢(qián)的，包括掙錢(qián)的方式及其艱難之處，那么，我們的版面就是介紹如何花錢(qián)的。比如，嘴巴花錢(qián)（美食版），大腦花錢(qián)（教育版），雙腳花錢(qián)（旅游版），身體維護(hù)花錢(qián)（健康版），身體裝修花錢(qián)（美容版），外國(guó)人花錢(qián)（國(guó)際時(shí)尚版），古人花錢(qián)（城市地理版）。說(shuō)白了，我們就是最前衛(wèi)的現(xiàn)代城市生活的軟廣告版，同時(shí)又是掌握家庭經(jīng)濟(jì)命脈的廣大女性最?lèi)?ài)的版面。這就要求我們的編輯和記者，都是最熱愛(ài)生活最fashion（時(shí)尚）的人。就是這樣，你自己再想想，是否適應(yīng)這些工作。”

柳童所說(shuō)的，并不符合顧明笛對(duì)新聞職業(yè)的預(yù)設(shè)。他沒(méi)有想過(guò)這些時(shí)髦的事情，但他必須先留下來(lái)，再考慮其他問(wèn)題。所以，當(dāng)柳童在滔滔不絕地說(shuō)話的時(shí)候，顧明笛就在想，自己適合干什么。想來(lái)想去，也只有“美食版”和“旅游版”跟自己有點(diǎn)關(guān)系。趁柳童去洗手間的機(jī)會(huì)，顧明笛給萬(wàn)嫣發(fā)了短信。萬(wàn)嫣回復(fù)：“千萬(wàn)不要去跑美食線。好幾個(gè)男生都辭職了，免費(fèi)吃喝，不是肥胖就是痛風(fēng)。劉曉宇才二十七歲，已經(jīng)快吃得半身不遂了，剛剛辭職回家療養(yǎng)去?！?/p>

柳童一回來(lái)，顧明笛就說(shuō)：“旅游記者蠻好的，我年輕，愿意多跑跑?！?/p>

這正是柳童的想法，旅游版正好缺一個(gè)男記者。即使顧明笛沒(méi)有主動(dòng)做這個(gè)選擇，她也會(huì)先讓他人職，然后再調(diào)到旅游版來(lái)。

因?yàn)檫M(jìn)人計(jì)劃已經(jīng)報(bào)批過(guò)，所以入職程序比較簡(jiǎn)單。柳童拿起電話，跟總編輯楊菲溝通了一下。然后通知編務(wù)助理曲藝珍和《旅游周刊》統(tǒng)籌編輯華康英過(guò)來(lái)。她讓曲藝珍帶顧明笛去人力資源部辦手續(xù)。接著把顧明笛介紹給華康英。

柳童對(duì)顧明笛說(shuō)：“明天或者后天就可以開(kāi)始上班了，見(jiàn)習(xí)期三個(gè)月，也許會(huì)延長(zhǎng)或者縮短，要看華康英等編輯對(duì)你工作的滿(mǎn)意程度而定。記者跟編輯不一樣，不需要每天都到報(bào)社坐班，但要求24小時(shí)開(kāi)手機(jī)，隨叫隨到。此外，周刊選題策劃會(huì)、部門(mén)例會(huì)、報(bào)社大會(huì)都要參加?！?/p>

顧明笛跟著華康英和曲藝珍，來(lái)到一間巨大的辦公室。華康英介紹說(shuō)，三四兩層，是記者和編輯的大辦公室。我們這一層是三樓，專(zhuān)刊部、體育部、娛樂(lè)部都在這里。新聞部在四樓。五樓是攝影部和廣告經(jīng)營(yíng)部，六樓是廣告部的攝影棚。二樓是社委會(huì)、編委會(huì)和新聞傳播研究所。顧明笛目光所及，巨大無(wú)比的辦公室里，大概容納了一兩百人，大空間被切割成許多小格子，與其說(shuō)是辦公室，不如說(shuō)像一個(gè)現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場(chǎng)，每個(gè)格里都坐著一個(gè)小人兒，小豬似的在忙著刨食。一兩百個(gè)小格子整齊排列，一兩百臺(tái)電腦豎在那里，容易讓人發(fā)怵，產(chǎn)生“密集物體恐懼癥”。

華康英指著一個(gè)小方格說(shuō)：“這里有個(gè)空位，前任美食記者劉曉宇，生病了，剛剛辭職。你就坐這個(gè)位子吧。明天上午十點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)來(lái)三樓會(huì)議室參加部門(mén)的選題策劃會(huì)，了解一下別人是怎么開(kāi)始工作的?！?/p>

編務(wù)助理曲藝珍說(shuō)：“電腦上的工作系統(tǒng)需要用戶(hù)名和密碼，還有工作證，要等報(bào)到手續(xù)辦完之后才有。有些事情我可以幫你辦好，有些事情必須你自己親自到場(chǎng)，可以等明天或者后天來(lái)上班的時(shí)候再辦?！闭f(shuō)完，華康英和曲藝珍兩人就離開(kāi)了。