作者簡介：班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。有作品見于《收獲》《上海文學》《作家》《西湖》《鴨綠江》等刊，曾被《小說月報》《北京文學·中篇小說選刊》《中華文學選刊》等轉載。

我跟隋菲約在咖啡廳見面，萬達廣場后身，約的三點，我提前半個小時到位?？Х葟d分上下兩層，周日樓上搞活動，投影儀放電影。我走上去，發(fā)現(xiàn)二層漆黑一片，窗簾拉嚴，大家坐在小板凳上，對著一面白墻，目不轉睛，身體前傾，姿勢不端正。樓梯旁的小黑板上寫著電影的名字，我盯著看了半天，總共四個字，其中三個我都不認識，就認識一個鳥字。我站在最后面，看了不到五分鐘，便退出來，又悶又熱，透不過來氣，電影也看不明白，提琴配樂，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的。

我脫掉外衣，窩在沙發(fā)深處，店里的女老板走過來，跟我說，有埃塞俄比亞的咖啡豆，新上的，要不要嘗一嘗。我說不了，怕壞肚子，總覺得非洲埋汰。她問我，那你喝點啥？我說，這樣，你先給我來一杯白開水，我等朋友呢，她到了，我再一起點，放心吧，來都來了，肯定消費。

女老板收起飲品單，又端來一杯水，我捏著杯沿舉到嘴邊，溫度太高，喝不進嘴兒，便又放下來，盯著它看，熱氣繚繞，屋內人不多，但空調開得挺足。我看了一圈掛在墻上的電影海報，全是外國字，沒一個看過的，便掏出手機，給隋菲發(fā)了一條信息：我到了，一樓沙發(fā)，不急。

等了半天，她也沒回我，手機馬上沒電，我收進懷里，又在書架上找了本書，胳膊拄在沙發(fā)扶手上，開始翻書，剛看兩頁，困意襲來，眼睛睜不開。半夢半醒之間，聽見旁邊桌的一對男女在說話，他們跟女老板好像挺熟，男的對女老板說，最近生意怎么樣？女老板說，一般，平時晚上也不行，就指著周末呢。女的又問，能回本不？女老板說，費勁，現(xiàn)在來的都是粘夾兒，一杯咖啡能坐半宿，有的剛喝一半，就讓你續(xù)杯，我說咖啡不能續(xù)，他說不用兌咖啡，往里倒點熱水就行，你家太甜，我口淡。

不知過了多久，我聽見對面有挪動椅子的尖銳聲音，便試著睜開眼睛，光線很強，一時還不太適應，只見一團模糊的黑影坐在我對面，然后跟我說，等著急了吧？我伸個懶腰，揉揉眼睛，說，還行，幾點了？隋菲說，快三點半了。我打個哈欠，說，困了，昨天夜班，沒休息好。隋菲說，要不你接著睡吧，補補覺。我說，現(xiàn)在精神了，嘮一會兒，別白來，你想喝啥？

隋菲向女老板詢問半天，最后點了一杯美式咖啡，我告訴女老板，我也要一杯一樣的。隋菲問我，你平時愛喝咖啡嗎？我猶豫了一下，然后說，愛喝，尤其是上夜班時，咖啡比較提神，還解乏。隋菲說，我也愛喝。我說，是不是？有共同愛好。隋菲說，你總來咖啡館嗎？我連忙說，總來，每個月不來幾次，我渾身難受，真的。

我說的句句屬實。三十五歲一過，安排相親，已經成為我父母最緊要的一項事業(yè)，我的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔，但個人條件一般，主要是個兒矮，穿鞋勉強一米六五。最近一年，我大概見過二十個女孩，高矮胖瘦，中專大專，各種型號款式，應有盡有。相親這件事情，對我來說，日益熟練，手拿把掐，但對我父母來講，卻開始變質，他們已經忘卻初衷，忽視過程與結果，轉而深陷于統(tǒng)籌規(guī)劃的游戲里，每周為我安排時間，定時定點，錯峰出行，催我去相親，有時一天能見倆。

下午兩點半的咖啡館，相親首選，這是我歷經一年總結出來的經驗。這個時間段，通常已經吃過午飯，雙方坐一會兒，喝兩杯飲料，沒有額外開銷，成本可控。如果沒相中，一拍即散，沒啥損失；假如聊得比較好，到了四五點鐘，還可以直接一起吃晚飯，繼續(xù)加深了解。但自從相親以來，我只跟對方吃過兩次晚飯，其中一次，吃完飯后就散了，嫌我煙抽得太勤；還有一次，開始時比較順利，聊得愉快，女孩是替親戚看魚塘的，我們相處一個多月間，見過兩次，一起去吃過冷飲，我還特意買一副魚竿，去找她釣魚，幾乎每天都發(fā)信息，后來把能說的都說完了，我認為這種情況就可以談及下一步，準備結婚，對方告訴我這種情況是處到頭了，應該吹了。

隋菲看著比照片要老一些，眼角皺紋明顯，頭發(fā)帶著小波浪，遠看有層次，近看像好幾天沒洗過，穿著一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個皮裙，長款皮靴箍著小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪，材質好像挺有彈性，接近于襯褲。

隋菲說，我本來不是特別想來，我媽非讓我來的。我說，我也是，咱不勉強，走個形式，坐會兒就行，我也沒指著非得怎么怎么樣。隋菲說，你這么說，我壓力也小一些，咱倆到底是誰介紹的呢，沒弄明白，你知道不？我說，知道，興順街有個賣奶的，長啥樣不知道，總圍著一條大紗巾，天天下午四點多鐘，騎著三輪車，吹著口哨，拉兩大罐鮮牛奶過來，我媽總去那里打奶，說是新鮮，當天現(xiàn)擠，你媽有時候也去，他倆跟賣牛奶的都挺熟悉，一來二去，賣牛奶的對我們彼此情況都有所了解，所以就牽了根線兒。隋菲點點頭，說，那你住得離我媽家挺近。我說，應該是不遠，你沒跟家人住一起？隋菲說，沒有。我說，挺好，自由，愿意干啥干啥。隋菲說，好啥，我跟我媽沒法一起住，老干仗，處不來。我說，處不來，但是還得處，接著處，往死里處，這就是血緣關系。隋菲笑著說，總結得挺好，我的情況你知道不？我說，一知半解。她說，離異，有孩子，歸男方。我說，男孩女孩??？她說，女孩，快上學了。我說，挺好，老話講，閨女是媽的小棉襖兒。她說，跟我一點都不親，愛臭美，誰給買衣服就跟誰，整天圍著她爸后找的轉，氣我。我說，孩子小，長大了就好了，誰也不行，還得是親媽，母女連心。隋菲說，你啥情況？我還不知道。我說，我啊，沒結過婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說，待遇不錯吧？我說，不行，到手兩千五百八，但保險上得挺全，單位比較正規(guī)。隋菲說，也行，自己夠過。我說，一般化。隋菲說，你們廠子是生產啥的？我說，這個說來話長，經營項目比較復雜，我剛去的時候，是做電褥子的，生產長條兒的電熱元件，后來幾年，暖氣燒得都挺好，就不做這個了，給我安排去連接器車間，干印制板，焊爪簧，應用挺廣泛，這幾年，廠子規(guī)模逐漸擴張，接不少新項目，有的產品還能用在武器上呢，屬于軍工企業(yè)。隋菲說，好單位，需要保密不？我說，保啥密，想告訴別人，都不知道說點啥，我去了就是干活兒，別人咋說咱咋干。隋菲說，挺好，省心。我說，聽介紹人說，你在醫(yī)院上班。隋菲說，以前在，化工廠醫(yī)院，當護士，現(xiàn)在不了，狀態(tài)不好，休長假，半年沒上班了。我說，也行，好好休息。

我們正聊著，樓上傳來一陣響動，我們抬頭看去，狹窄的樓梯上擁出十幾個人，互相沉默著走下來，表情深沉。隋菲看著他們，問我說，這是干啥的？我說，樓上周末有活動，放電影，現(xiàn)在應該結束了。隋菲問我，啥電影啊？看得都挺沉重。我說，叫什么鳥來著，四個字兒，什么鳥怎么怎么地。

我推開咖啡館的門，與隋菲告別，門上的鈴鐺在身后一陣亂響，很好聽。隋菲照著玻璃捋幾下頭發(fā)，然后問我要回哪里。我其實挺相中她，長相好，氣質佳，說話也不招人煩，于是特意留個話頭兒，說也沒啥地方去，自己轉轉，問她有沒有推薦。隋菲說，沒有，要不陪我走到前面吧，好打車。我說，那行。走到路口，等了半天，也沒有出租車過來，我說，要不一起吃晚飯，搭伴吃，能多點倆菜。隋菲想了想，說，那也行。

兩瓶啤酒下肚，我又點了根煙，心情不錯，跟她說，你是第三個。隋菲說，啥？我說，相完親一起吃飯的。隋菲說，主要我回家也懶得做。我說，做完還得收拾，麻煩，不值當。隋菲說，你會做飯不？我說，別的不行，做飯還可以，酸菜燉牛肉、滑熘里脊、家燉三道鱗，都是絕活兒。隋菲說，學過廚師??？我說，沒有，就是愿意琢磨，愿意做，但做完自己不愿意吃，愿意看別人吃。隋菲說，有機會嘗嘗。我說，你這話也不實誠，很多事情，沒有必要說開吧，今天吃個飯，咱們都挺高興的，回頭一散，誰也不打擾誰，也挺好，我再去你家，或者你上我家來，做頓飯，那不像話，關系到不了那一步。隋菲說，你挺現(xiàn)實啊，沒看上我唄。我說，主要是你來了就說那話，本來不想來啥的，聽著不對，明顯是沒看上我，我這人比較隨和，誰看得上我，我就能看上誰，看不上我的，我也不上趕子，那不是買賣，我有啥說啥。隋菲說，那你還想說啥？我說，我還想說，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡，愛誰誰。隋菲聽后捂著嘴笑，我說你樂啥？隋菲搖搖頭，說，有那么好喝嗎？我說，好喝，這酒有回甘，喝完回回口干。她繼續(xù)笑，然后朝著服務員舉手，說，再來倆，我也陪你喝一瓶。

我打車送隋菲回家時，已是半夜，我喝了不少，走道發(fā)飄。她住的小區(qū)較新，附近荒涼，住戶不多，幾乎沒有亮燈的，開到附近，隋菲讓司機停下，我也跟著一起下了車。隋菲轉頭問我，你下來干啥，直接坐車回去唄。我說，送你走幾步，有點喝多了，想見見風，吹一吹，能好受點兒。隋菲說，別合計歪門邪道。我說，你放心，我不是那種人。隋菲說，那你是哪種人？我說，你看不出來嗎？隋菲說，看不出來。我說，那你眼神兒不行。隋菲說，正經的，我都到了，你回去吧。我說，今天吃飯花多少錢？隋菲說，沒事，我請你。我說，這個不好，吃飯花你錢，總覺得欠你點啥。隋菲說，有機會還的。我說，有嗎？隋菲笑了笑，說了句，你先回去吧。我便在路燈底下停住，看著她穿過馬路，走進小區(qū)，然后又轉過頭來，跟我揮揮手，我也揮揮手，想朝著她和她身后的黑暗喊一句什么，但張了張嘴，始終沒喊出來。

我到家之后，頭暈得厲害，沒去衛(wèi)生間洗漱，直接上床，準備睡覺。我媽聽見動靜，進到我屋來，皺著眉頭說，沒少喝啊。我說，還行，有點困，睡了。我媽說，別，今天情況怎么樣？我說，就那樣。我媽說，到底咋樣？你說一說。我說，明天再說。我媽將我腦袋底下的枕頭抽出來，告訴我說，不行，現(xiàn)在就得說，不然我睡不踏實。人家對你啥態(tài)度？我坐起來，靠在床頭，想了一會兒，說道，怎么說呢，不反感。我媽說，那你什么態(tài)度。我說，我也不反感。我媽說，不能吧？我說，什么不能？我媽說，這個結過婚的，還有個孩子，這禮拜沒別的安排，讓你去是鍛煉鍛煉，保持狀態(tài)，你倆不能對上眼了吧？我說，相親還鍛煉啥，你天天到底合計啥呢，媽？我媽說，不讓你去好了。我說，別管，這個挺好，興許能處上，最近不見別人了，我睡了，明天再說。我媽表情懊悔，墊著手轉身出門，一步一步，走得很慢，低聲念叨著，這事兒整的，這事兒整的。

隋菲問我，你覺得我長得怎么樣？我說，聽實話吧？隋菲說，實話。我說，再年輕幾歲，算是比較透溜，挺撩人兒，現(xiàn)在一般，但是對我來說，綽綽有余了。隋菲說，還挺拿自己當回事兒。我說，自己都不把自己當回事兒，誰還能把你當回事兒。隋菲說，有事兒求你。我說，我盡量辦。隋菲說，我想我閨女了。我說，想就去看。她說，那家人不讓。我說，那沒辦法了，派出所去告他們，能行不？她說，夠嗆能管。我說，那你有啥辦法？她說，你幫我去一趟幼兒園，趁著他們午間活動，照幾張相片，給我看看。我說，能行嗎？她說，有啥不行，不偷不搶不拐賣，拍照又不犯法。我說，那你自己咋不去？她說，我怕跟那家人碰上，以前就有過這種情況，要是他們再把孩子轉到別的園去，以后就更找不到了。

我騎自行車沿著軌道的方向前行，以前這邊都是雜草，附近住戶自己圈地種菜，這幾年統(tǒng)一規(guī)劃，種下一排矮樹。樹是種上了，但無人修剪，里出外進，不太整齊，樹底下還有許多雜草，這個季節(jié)里，無論是草還是樹，基本都已枯掉，沒有一絲綠意。我在這些矮樹的縫隙里騎走，抄一條近道，時快時慢，偶爾抬頭看天，風輕云淡。旁邊有火車轟鳴著開過來，后面掛著幾車油罐，開得不快，我用余光數著總共多少節(jié)，數到一半，有點亂，便停下來，轉過頭去，看著火車逐節(jié)經過，它掀起一陣微風，裹挾著石頭與鐵軌的氣息，輕輕吹過來，相當好聞。

車開過去之后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵軌對面有人正望著我，穿一身警服，歪戴大檐帽，八字胡，矮瘦，栽著肩膀，口涎外溢，死死地瞪過來。我與他對視幾秒，開始還以為是警察，后來覺得他的眼神不太正常，我便移開視線，繼續(xù)往前騎，他在鐵道對面，默不作聲，與我并行，走得很快，我逐漸開始加速，他在另一側也小跑起來。這時我才發(fā)現(xiàn)，他的手里拎著一根老的交通指揮棒，紅白漆，十分破舊，我騎得越來越快，他也一直在加速，甚至開始奔跑，跨過鐵軌，向我追來，并用指揮棒指著我，嘴里發(fā)出奇怪的呵斥聲。他的嗓門很大，十分駭人，像是在追捕罪犯，我心里發(fā)慌，便在前面拐了個彎，向著另一條小路瘋狂地騎去，那喊聲始終緊隨，更加急促，我沒敢回頭，但能感覺到他離我也就幾米的距離，正在步步逼近，地上的一群鳥飛起來，我在它們中間穿行而過，仿佛也成為它們之中的一員，朝著前方飛去，我奮力蹬車，絲毫不敢放松，經過樓群，轉到一條主干道，逐漸放緩，回頭一看，后面已經無人跟隨，這才松一口氣。我渾身是汗，又渴又累，十分狼狽，將衣服敞開懷兒，站在路旁休息半天，才又繼續(xù)出發(fā)，我邊騎邊想，我為什么要做這樣一件事情呢？想不明白。