龔曙光

一次去鳳凰，拜望回鄉(xiāng)的黃永玉先生。在他那座獨(dú)得一城風(fēng)光的奪翠樓里，先生聊及行蹤，說(shuō)他不在大陸與香港，便是待在意大利，在那里，有他三分之一的人生。歐洲之大，先生何以獨(dú)寵意大利？那時(shí)我年輕臉皮薄，礙著面子，沒(méi)敢開(kāi)口問(wèn)先生。這一疑問(wèn)，卻一直存在心里。

首赴意大利，是在1998年。從法國(guó)南部入境，第一站落在米蘭，然后去了威尼斯、佛羅倫薩和羅馬。航機(jī)飛離羅馬時(shí)，回望煙雨中的古老帝都，忽然意識(shí)到，從當(dāng)代的時(shí)尚之都、近代的文藝之都，到古代的政治之都，我?guī)缀跏悄嬷鴷r(shí)序走了一趟意大利。

前兩年再去，先落羅馬，接著是佛羅倫薩、威尼斯和米蘭，又順著時(shí)序?qū)雿u再走了一遍。

去年，打算從西西里島入境，由東南至西北縱貫意大利，可惜被別的商務(wù)行程沖掉了。這個(gè)想法，至今仍未打消。

差不多用了20年，幾乎將歐洲走遍之后，我才慢慢悟出，黃永玉先生獨(dú)寵意大利的理由。從古至今，但凡人類(lèi)的欲望：美好的罪惡的，精神的物質(zhì)的，群體的個(gè)人的，不朽的速亡的，都在這塊土地上鮮花般綻放，綻放得自由自在，綻放得五光十色，綻放得如火如荼……在我眼里，意大利，就是一座盛開(kāi)不敗的欲望花園。

一

第一次站在米蘭大教堂前，是一個(gè)夏日的傍晚。叢林般的尖塔，仿佛被灼熱的晚霞熔化，隨時(shí)都會(huì)熔巖一般流淌下來(lái)。教堂投在廣場(chǎng)上的巨大陰影，如同一片燃燒過(guò)的紙燼，倘若有風(fēng)吹來(lái)，便會(huì)揚(yáng)得滿(mǎn)城滿(mǎn)天。

我想象，君士坦丁皇帝在這里頒布《米蘭赦令》時(shí)，那萬(wàn)眾歡騰的熱烈場(chǎng)面，也該是這般熾可爍金。那是公元313年，一個(gè)石破天驚的年份！一位信奉多神教的東方統(tǒng)治者，頒令承認(rèn)西方一神教的合法性，此種精神胸襟與膽魄，即使在21世紀(jì)的今天，也難有幾個(gè)君王和元首可以望其項(xiàng)背。自此，基督教被認(rèn)合法，被封羅馬國(guó)教。這種開(kāi)放主義的宗教精神，使米蘭成了世界上最大的教區(qū)，使這座世界上最大的哥特式教堂，成了信仰自由的神圣象征。

當(dāng)然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽(yù)為大理石山的龐大教堂尚未建造。文藝復(fù)興時(shí)代，是維斯孔蒂家族請(qǐng)來(lái)達(dá)·芬奇、布拉曼特等著名建筑師，筑造了這座規(guī)模僅次于梵蒂岡圣彼得教堂的大教堂。達(dá)·芬奇為教堂繪制過(guò)無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)手稿。在他的心中，這些嘔心瀝血的建筑圖紙，應(yīng)該比日后世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無(wú)心插柳”的倒錯(cuò)，很難說(shuō)不是一種歷史的誤讀。被后世認(rèn)為，畫(huà)出了“人的微笑”的達(dá)-芬奇，還真是一位虔誠(chéng)侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術(shù)反叛宗教的斗士，至少在主觀(guān)上有些牽強(qiáng)。文藝復(fù)興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術(shù)，不過(guò)是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的戰(zhàn)利品。

在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應(yīng)該是拿破侖皇帝的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前六百年遷來(lái)的高盧人，雖然十七世紀(jì)之后，米蘭也曾被法國(guó)占領(lǐng)，然而，選擇在這里加冕，還是顯示了矮個(gè)子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座并非傳統(tǒng)領(lǐng)地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破侖皇帝那時(shí)的心情與欲望，應(yīng)該也熾熱到可以爍金熔巖。

二

踟躇米蘭街頭，古老房舍與街巷里，浸淫著一股濃濃的工匠氣息。臨街的門(mén)庭邊，時(shí)?？梢?jiàn)一兩位頭發(fā)蓬亂、圍著皮裙的老頭，坐在陽(yáng)光里，執(zhí)一根鋼錐，一錐一線(xiàn)地上鞋底，或者持一把小錘，一錘一錘地給皮包釘鉚釘。游客在一旁看久了，間或抬起頭來(lái)，咧嘴笑一笑，算是打了招呼，然后埋頭做手上的活計(jì)，不再與你搭訕。老人背后的門(mén)內(nèi)，開(kāi)有一個(gè)小小的皮具店，貨品不多，一件算一件，皮質(zhì)與五金配飾，上手一摸，便能覺(jué)出上佳的成色?？钍讲换ㄉ?，大體是傳統(tǒng)歐洲和波希米亞風(fēng)格兩類(lèi)。手工精致妥帖，一針一線(xiàn)勻稱(chēng)而細(xì)密。我買(mǎi)了一條老工匠剛剛做好還未擺上柜臺(tái)的皮帶，價(jià)格相當(dāng)于人民幣一百塊錢(qián)。那時(shí)用的不是歐元，是里拉，也沒(méi)有懂中國(guó)話(huà)的店員。老頭比畫(huà)半天，后來(lái)等了翻譯過(guò)來(lái)，才算最終搞定。

那條皮帶，差不多扎了十年，出席過(guò)不少重大場(chǎng)合。如今有合適的衣褲，我仍會(huì)翻出來(lái)扎上。翻譯說(shuō)，意大利人率性散漫，唯獨(dú)在手藝上一絲不茍。好些老頭的背后，就是普通的住家，并沒(méi)有鋪面貨架。你問(wèn)他手上的東西賣(mài)不賣(mài)，老頭搖搖頭，繼續(xù)埋頭做活。翻譯解釋?zhuān)@是給大品牌做的手工款，賣(mài)出去都是天價(jià)。

達(dá)·芬奇?zhèn)儧](méi)能把米蘭打造成宗教之都，卻種下了藝術(shù)和工藝的種子。這兩樣?xùn)|西，在幾百年的歲月里生長(zhǎng)融合，讓米蘭成了時(shí)尚之都。在與巴黎的競(jìng)爭(zhēng)中，米蘭一直不輸不讓?？偛吭O(shè)在米蘭的奢侈品，有普拉達(dá)、范思哲、阿瑪尼、華倫天奴、杰尼亞、杜嘉班納、艾特羅等，加上總部設(shè)在附近的大品牌，陣容比巴黎強(qiáng)大許多。米蘭每年春夏兩季的時(shí)裝周，是全球服飾、時(shí)尚界的盛會(huì)。說(shuō)是時(shí)裝周，前后會(huì)熱鬧一兩個(gè)月。300多場(chǎng)各大品牌的時(shí)裝秀，縱然跑斷腿看花眼，還是會(huì)落下種種遺憾。下一個(gè)季節(jié)的面料、色彩、款式、工藝、情調(diào)和韻味，就在這里定格拍板，誰(shuí)想另辟蹊徑劍走偏鋒，大體業(yè)內(nèi)沒(méi)人理會(huì)，市場(chǎng)也會(huì)無(wú)人響應(yīng)。人們趨之若鶩的時(shí)尚型款，都是這里的設(shè)計(jì)師說(shuō)了算。那些頂級(jí)的設(shè)計(jì)師，也只在米蘭、巴黎兩地流轉(zhuǎn)，讓他跑去別的城市，除非在這里找不到飯碗。

相比巴黎的路易威登、香奈兒、愛(ài)馬仕和迪奧，米蘭的普拉達(dá)、范思哲、杜嘉班納、阿瑪尼等，更加富有當(dāng)代藝術(shù)氣質(zhì)，時(shí)尚標(biāo)記更分明，品牌活力更充盈，對(duì)非歐洲主流文化因素的吸納也更大膽。一句話(huà)，米蘭對(duì)文化風(fēng)尚的變化更敏銳，對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的表達(dá)更舒放，對(duì)時(shí)尚引領(lǐng)的能力更自信。意大利人用物料和工藝，表達(dá)和滿(mǎn)足人類(lèi)時(shí)尚欲望的能力，幾乎是一種天賦。米蘭，則是他們展示這種天賦的首選秀場(chǎng)。

第二次去米蘭，差不多逛了兩天名品店。同行以為我血拼，不愿陪著進(jìn)店門(mén)。兩天下來(lái)，見(jiàn)我依然兩手空空，便一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼困惑不解。其實(shí)，我逛名品店，只是為了去感受文化風(fēng)尚和審美流變。繪畫(huà)、音樂(lè)、影視、文學(xué)，沒(méi)有哪個(gè)行當(dāng)，比時(shí)裝對(duì)審美心理和文化風(fēng)尚的變化感受更準(zhǔn)，響應(yīng)更快。時(shí)裝走哪一種風(fēng)尚，其他行業(yè)要晚兩三年才跟得上。對(duì)于出版，從內(nèi)文到裝幀，時(shí)裝都是一個(gè)可靠的風(fēng)向標(biāo)。所謂暢銷(xiāo)書(shū)，其實(shí)就是書(shū)業(yè)的時(shí)裝。如何做常銷(xiāo)書(shū)，跟著巴黎學(xué);如何做暢銷(xiāo)書(shū)，則要跟著米蘭學(xué)。

一個(gè)時(shí)尚品牌歷久不衰，無(wú)非三個(gè)要素：壟斷核心資源，守護(hù)獨(dú)門(mén)工藝，把握審美流變。說(shuō)到核心資源，比方說(shuō)面料，杰尼亞就是做面料起家的，雖然也供別人，最新最好的面料，卻從來(lái)秘不示人。又比如，諾悠翩雅壟斷了秘魯?shù)鸟橊R毛，杰尼亞只能干瞪眼。駱馬只有南美才有，其毛纖細(xì)柔軟，保暖性能遠(yuǎn)超頂級(jí)羊絨，被譽(yù)為纖絨黃金。諾悠翩雅一件男裝駱馬毛短大衣，要賣(mài)人民幣二十萬(wàn)元，杰尼亞望著垂涎欲滴。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)哥倫比亞也有駱馬，但被一家女裝公司阿琉娜買(mǎi)斷了。阿琉娜做的是頂級(jí)女裝，因?yàn)橘F得離譜，生意并不紅火。杰尼亞思來(lái)想去，最后一咬牙，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了阿琉娜，總算到手了駱馬毛。杰尼亞立馬推出了男裝短大衣，售價(jià)比諾悠翩雅還貴六七萬(wàn)。以此比出版，便是版權(quán)和作家資源。誰(shuí)家如果獨(dú)自擁有了杰奎-羅琳，印書(shū)也不就像印鈔票？中信這些年搶引進(jìn)版權(quán)，其兇狠程度，如同杰尼亞搶駱馬毛，也是咬牙頓足舍了血本。

2010年始，每年的全國(guó)書(shū)博會(huì)，我都有一場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)，比照米蘭的時(shí)裝發(fā)布，一來(lái)推出新書(shū)，二來(lái)發(fā)布文化風(fēng)尚和審美心態(tài)的預(yù)測(cè)。媒體倒也關(guān)注，同業(yè)卻無(wú)人響應(yīng)，終究難成氣候。一個(gè)行業(yè)，不能制造共同話(huà)題，不能引領(lǐng)消費(fèi)風(fēng)尚，其商業(yè)操作的能量，也就打了大大的折扣。

三

一到意大利，人們最急于抵達(dá)的城市，不是羅馬、佛羅倫薩和米蘭，而是威尼斯。那則“威尼斯每日都在下沉”的提示，讓人覺(jué)得哪怕遲去一天，威尼斯都可能被海水吞沒(méi)。到底是一座具有深厚商業(yè)傳統(tǒng)的城市，這則旅游廣告的奇妙與成功，大抵只稍遜于戴比爾斯的鉆石營(yíng)銷(xiāo)。隔了十多年，再去威尼斯，我看到的海平面水線(xiàn)，仍在原來(lái)的刻度。

形似如意的意大利半島，一條長(zhǎng)柄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮在海上，加上兩座離島，處處都是海灣、港口和瀕海城市。威尼斯是一群困在大海中的小島，密密麻麻地?cái)D滿(mǎn)房子，拜占庭、哥特和文藝復(fù)興，各種風(fēng)格相混相雜，遠(yuǎn)觀(guān)玲瓏奇妙如童話(huà)中的王國(guó)，近看則恍若隔世，難辨醒里夢(mèng)里。由于海水浸漫，大多的建筑像是升白海底。清波蕩漾，建筑與倒影融為一體，搖搖晃晃的，好像隨時(shí)都可能傾倒在海中。海水仿佛在緩緩上升，感覺(jué)用不了多久，便會(huì)沒(méi)上屋頂，變?yōu)橐粋€(gè)名副其實(shí)的海底王國(guó)。只要身處威尼斯，心中便扔不掉這份擔(dān)心。這種若有若無(wú)的幻滅感，使威尼斯美得讓人憐惜，美得叫人揪心。如同一個(gè)病弱的美女子，不僅讓人傾慕其美麗，而且讓人擔(dān)憂(yōu)其不測(cè)。

文藝復(fù)興時(shí)代的威尼斯，可不是這副病弱女子的模樣。那時(shí)節(jié)，威尼斯商人滿(mǎn)歐洲奔跑，遠(yuǎn)的跑到了非洲和亞洲。車(chē)載船運(yùn)把賺得的金幣銀圓拉回來(lái)，將這群小島堆壘成了歐洲重要金融中心。西方學(xué)者形容威尼斯興起的過(guò)程：“從一個(gè)泥濘的礁湖崛起為西方世界最富庶的城市，宛如令人觀(guān)止的海市蜃樓，從水中呼嘯而起?！碑?dāng)然，有錢(qián)的日子難免揮金如土，島上現(xiàn)存的那些華麗建筑，不是在那時(shí)興建的，便是在那時(shí)擴(kuò)建的。華貴的大理石和華麗的彩色玻璃，將各種用途的建筑，都裝飾得宮殿教堂一般。用炫富挑戰(zhàn)教會(huì)，用財(cái)富爭(zhēng)取人權(quán)，這便是威尼斯人的文藝復(fù)興。富有讓威尼斯人過(guò)了好日子，卻背了壞名聲。莎士比亞的《威尼斯商人》，為富有的威尼斯商人，畫(huà)了一幅比歷史更讓人信服的漫畫(huà)，將人類(lèi)對(duì)財(cái)富的欲望，做了一次史詩(shī)般的定格。

沒(méi)錢(qián)的人關(guān)注錢(qián)怎么花，有錢(qián)的人關(guān)注錢(qián)怎么來(lái)。這事看上去很荒唐，細(xì)想道理卻很明白：在任何一個(gè)時(shí)代，財(cái)富關(guān)注點(diǎn)的差異，都會(huì)衍變?yōu)榈赖铝?chǎng)的對(duì)抗。在人類(lèi)的歷史上，欲望每每是一種具有革命性的力量。其結(jié)果，道德贏了當(dāng)時(shí)，金錢(qián)贏了未來(lái)。

四

無(wú)論以地形還是歷史作喻，佛羅倫薩，都是意大利光彩奪目的一枚胸花。

在好些藝術(shù)家眼中，意大利就是文藝復(fù)興，文藝復(fù)興就是佛羅倫薩，佛羅倫薩就是梅迪契家族。這個(gè)簡(jiǎn)單的等式，未必吻合歷史學(xué)家的判斷，然而，只要你漫步在佛羅倫薩的街區(qū)，無(wú)論拜謁華麗莊敬的教堂，群星璀璨的美術(shù)館，還是閑逛古舊斑駁、花草掩映的街巷，你都會(huì)沉浸于一種深不見(jiàn)底的藝術(shù)氛圍，都會(huì)迷失于無(wú)所不在的梅迪契家族故事……

其中的一則故事，充滿(mǎn)傳奇也極具象征意味。1492年4月5日，圣母瑪利亞教堂正在晨禱，一位婦女突然跳起來(lái)，發(fā)瘋似的奔跑，大叫大嚷，說(shuō)她看見(jiàn)了一頭角上噴火的公牛，正瘋狂地撞擊大教堂。緊接著，人們聽(tīng)到一聲驚雷，大教堂的穹頂被雷電擊落，屋頂上作為梅迪契家族象征的鍍金球咣當(dāng)墜地。三天后，洛倫佐·德-梅迪契溘然辭世。洛倫佐一死，被其供養(yǎng)的大批藝術(shù)門(mén)客作鳥(niǎo)獸散去，文藝復(fù)興的黃金時(shí)代，即告結(jié)束。

站在教堂的大廳，仰望那顆后來(lái)被安裝復(fù)原的鍍金球，回味那個(gè)具有天譴意味的故事，不知該如何評(píng)價(jià)這個(gè)創(chuàng)造了佛羅倫薩歷史輝煌的梅迪契家族，如何評(píng)價(jià)推動(dòng)文藝復(fù)興達(dá)至頂峰的洛倫佐這位無(wú)冕之王。

梅迪契家族的祖先，大抵是一位藥匠或醫(yī)生，因做藥或治病發(fā)跡，之后擴(kuò)張至羊毛加工和金融業(yè)。開(kāi)辦的梅迪契銀行，是當(dāng)時(shí)歐洲最具規(guī)模、最富聲望的銀行之一。家族由銀行家而至政治家、教士，并獲得貴族身份。梅氏一門(mén)先后產(chǎn)生了三位教皇，多名佛羅倫薩統(tǒng)治者，一位托斯卡拉大公和兩位法蘭西皇后。由一介寒門(mén)，終至佛羅倫薩、意大利乃至歐洲上流社會(huì)中心。這一傳奇的背后，隱匿著商人階層在與教會(huì)、皇室的博弈中，日漸走強(qiáng)的歷史趨勢(shì)。世俗社會(huì)的崛起，依托的是人性的覺(jué)醒和人欲的膨脹。繼教皇的權(quán)杖，皇室的冠冕之后，金錢(qián)成為第三種權(quán)力象征，并逐漸形成鼎足之勢(shì)。隔海相望的西班牙皇室，其時(shí)還在為最終驅(qū)逐摩爾人浴血奮戰(zhàn)，為追繳稅收將猶太人趕得雞飛狗跳。而梅迪契家族，則靠著銀行和貿(mào)易，將佛羅倫薩治理得市井繁榮、藝術(shù)鼎盛。一大群卓越的文學(xué)家、藝術(shù)家、建筑家，在梅迪契家族的蔭庇下潛心創(chuàng)作，推出了一大批彪炳古今的作品。達(dá)·芬奇師徒，便是其中的代表性藝術(shù)家。

五

假如沒(méi)有梅迪契家族，意大利會(huì)有文藝復(fù)興嗎？或許會(huì)在米蘭、威尼斯、羅馬、西西里興起？歷史自然是沒(méi)有假設(shè)的，我們只能從歷史事件本身，去找尋必然如此的證據(jù)。面對(duì)烏菲齊博物館里的那些藏品，我想到了洛倫佐。想象他在專(zhuān)為供養(yǎng)的藝術(shù)家修建的花園里，怎樣年復(fù)一年地同藝術(shù)家討論這些作品。是什么驅(qū)使他供養(yǎng)那么多的藝術(shù)門(mén)客，而不是像春秋時(shí)代的士子豢養(yǎng)謀士，像江戶(hù)時(shí)代的幕府豢養(yǎng)武士？是他作為一位杰出詩(shī)人的藝術(shù)情懷？是他作為一位卓越鑒賞家的藝術(shù)品位，還是他作為一位統(tǒng)治者的藝術(shù)占有欲？或許兼而有之吧。當(dāng)然，也可能都不是。作為一個(gè)政治家，在世俗的意義上，洛倫佐其實(shí)還有更緊迫更重要的事情要做。比如，他更需要為自己謀取一個(gè)名正言順的政治或者宗教身份。在共和體制的佛羅倫薩，作為統(tǒng)治者梅氏家族的代表，洛倫佐只有一個(gè)身份，那就是公民。洛倫佐自己也承認(rèn)：“我不是佛羅倫薩的君王，我只是一名享有一定權(quán)勢(shì)的公民?！逼鋾r(shí)周邊的許多地方，早已經(jīng)是君主體制。以梅氏家族的財(cái)富與權(quán)勢(shì)，謀求改旗易幟的可能性，應(yīng)該是存在的，可是洛倫佐連嘗試都不曾做過(guò)?；蛟S，他比誰(shuí)都更深刻地體會(huì)到，佛羅倫薩共和傳統(tǒng)的堅(jiān)如磐石;或許，他根本就不想冒天下之大不韙，去當(dāng)一個(gè)逆潮流而動(dòng)的歷史的罪人。

當(dāng)然，洛倫佐并不是一位仁慈的統(tǒng)治者，在處置政敵時(shí)，也使用過(guò)血腥的手段。但在權(quán)力安全與心靈安妥的終極選擇上，洛倫佐選擇了后者。“浸染著貪婪，而又充滿(mǎn)著驚人期望的一顆心呵，如何才能找到安寧？”這是洛倫佐自己的一句詩(shī)，應(yīng)該可以視為他靈魂的自我追問(wèn)。洛倫佐把精力和金錢(qián)投向了宗教和藝術(shù)，讓人性自由爛漫地開(kāi)放出一個(gè)燦爛的時(shí)代，并由此博得了一個(gè)歷史的好名聲。

藝術(shù)家應(yīng)該供養(yǎng)，還是放養(yǎng)？這話(huà)題我們爭(zhēng)吵了幾十年，外國(guó)人也跟著起哄了幾十年。其實(shí)“困厄出文豪、憤怒出詩(shī)人”，與“窮養(yǎng)工匠富養(yǎng)藝術(shù)”，從來(lái)都不曾放之四海而皆準(zhǔn)，每每在同一個(gè)國(guó)度，同一個(gè)時(shí)代，既有在困厄中崛起的藝術(shù)家，也有富養(yǎng)中誕生的藝術(shù)家。梅迪契家族的供養(yǎng)，更本質(zhì)的意義，是給了藝術(shù)家自由創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境，經(jīng)濟(jì)支助的意義遠(yuǎn)小于精神庇護(hù)的意義。梅氏家族供養(yǎng)的藝術(shù)家，即使思想出軌、藝術(shù)出格，也不會(huì)招致社會(huì)的迫害，這才是文藝得以在佛羅倫薩復(fù)興的內(nèi)在因由。達(dá)·芬奇的學(xué)生，梅氏供養(yǎng)的藝術(shù)家、建筑家瓦薩里，在其美術(shù)史著作《藝園名人傳》中，首提“文藝復(fù)興”概念，他所指的復(fù)興，不外乎是在題材上由一神教向多神教回歸，在主題上由神性向人性回歸。人性的自由與人欲的舒張，在藝術(shù)上獲得了梅氏家族默許的合法性。歷史的輪回，就是這般大大咧咧到令人無(wú)語(yǔ)：從《米蘭赦令》在宗教上解禁一神教，到佛羅倫薩人在文藝上回歸多神教，這兩次方向背反，目的卻一致的人性解放，前后耗去了一千年。

六

虎倒雄風(fēng)在。羅馬，就是這樣一座余威猶存的帝都。

二千多年歲月的沖刷，羅馬作為歐洲政治中心的威嚴(yán)與氣勢(shì)，依舊真切可感。一個(gè)城市，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)合，經(jīng)沒(méi)經(jīng)過(guò)大事，你往那兒一站，自然會(huì)有一種氣場(chǎng)。市民淡定的眼神，從容的語(yǔ)速，還有舉手投足間似有似無(wú)的儀式感，都會(huì)告訴你，這座城市見(jiàn)識(shí)過(guò)怎樣的陣仗，演繹過(guò)怎樣的壯舉。至于那些無(wú)所不在的歷史遺存，雖然頹圮敗落，雖然荒草殘陽(yáng)，卻都是無(wú)字之碑文、無(wú)聲之史詩(shī)，隨時(shí)都會(huì)往你心里鉆，讓你繞不開(kāi)躲不掉。在羅馬，只要一閉上眼睛，你就能聽(tīng)到元老院里華麗而冗長(zhǎng)的論辯，就能看到羅馬軍團(tuán)的無(wú)數(shù)戰(zhàn)艦，箭一般射向天水蒼茫的地中海……

我到大斗獸場(chǎng)，是在早晨六七點(diǎn)鐘。游客通道尚未打開(kāi)，周邊也沒(méi)有什么行人。起這一個(gè)大早，是想獨(dú)自一人安靜地面對(duì)一個(gè)我完全陌生的時(shí)代，是期望孤獨(dú)靜寂中，聽(tīng)聽(tīng)那殊死搏殺、絕命嘶吼的歷史回響。清晨的陽(yáng)光，潔凈得熾白透亮，照耀在黝黑的拱門(mén)和石墻上，冷冷地泛著青光。石頭上的水滴，說(shuō)不清是暗夜的滲水、晨早的露珠，還是歷史遺落的斑斑淚點(diǎn)，以手輕觸，一股沁涼直透心底。是因?yàn)樵跉v史的血淚里浸泡太久嗎？炎炎夏日，仍如此寒徹筋骨？拱門(mén)遠(yuǎn)處的墻基下，枝枝權(quán)權(quán)地長(zhǎng)著一團(tuán)野花，碧綠的圓葉，復(fù)瓣深紅的花朵，形若玫瑰，顏色卻更為裱麗。厚實(shí)高大的石墻，竟沒(méi)能遮擋住花朵的陽(yáng)光。沒(méi)心沒(méi)肺的野花，興高采烈地開(kāi)在陽(yáng)光里，兀自得意地斗彩秀艷?；蛟S因歷史已凝為石墻，這艷若夭桃的花朵，反倒透露出一派生機(jī)，引人生出生命不絕、歷史不竭一類(lèi)的聯(lián)想。

大斗獸場(chǎng)的原名，是佛萊文圓形劇場(chǎng)，建造于公元前一百年的樣子。究其初衷，大抵是效仿古希臘人用來(lái)演戲。只是規(guī)模更大，比我在雅典衛(wèi)城外看到的大劇場(chǎng)，宏偉氣派了許多。劇場(chǎng)上演悲劇，在古希臘，那是舉國(guó)的盛事，每每萬(wàn)人空巷。羅馬人壘造的這個(gè)劇場(chǎng)，容得下四五萬(wàn)人，倒也顯示了羅馬不讓雅典的雄心。依此也可推測(cè)，當(dāng)年羅馬的城市，已快速膨脹，市民已是一個(gè)龐大的群體。這里應(yīng)該是上演過(guò)戲劇的，只是羅馬人的戲劇，不若希臘人的扣人心弦。至少留下來(lái)的劇本，不可與希臘媲美?；蛟S，這也是后來(lái)將劇場(chǎng)改作斗獸場(chǎng)的一個(gè)原因。斗獸場(chǎng)最早是斗獅，那是一種執(zhí)行死刑的方式。市民被招來(lái)觀(guān)看斗獅，如同國(guó)人被喚看斬或槍決人犯，應(yīng)該是殺一儆百的意思。因?yàn)槿朔柑热魵⑺懒霜{子，便可獲釋自由，這便有了懸念，有了情節(jié)，有了看頭。于是象征性的悲劇，便演繹成了血淋淋的悲劇。決斗者的命運(yùn)，就懸在那刀來(lái)劍去的一瞬之間。后來(lái)有了職業(yè)的角斗士，大多是買(mǎi)來(lái)的奴隸或俘虜?shù)谋?，為了自由的身份，他們要用性命去表演。這樣壯烈的活劇，用淋漓的鮮血，將人性毀滅給人看，看著自然更加激動(dòng)人心。可惜和可恨的是，它所喚醒的，不是人類(lèi)的同情心，而是嗜血嗜殺的動(dòng)物本能。這是意大利人綻放的一朵艷麗而惡毒的欲望之花，譬如罌粟，恐怖而充滿(mǎn)誘惑。

前些年，HB0電視網(wǎng)拍了部大尺度的電視劇《血與沙》，寫(xiě)的就是古羅馬角斗士。導(dǎo)演企圖逼真還原古羅馬的荒淫和兇殘，性與廝殺，完全沒(méi)有躲閃遮蔽。那是真正的酒池肉林！真正的荒淫暴戾！當(dāng)我走進(jìn)斗獸場(chǎng)，那些人物：元老與執(zhí)政官，貴族與美婦，市民與角斗士，一一在場(chǎng)中歸位。一聲廝殺怒吼，一片振臂歡呼。那吼聲一聲比一聲慘烈，那歡呼一陣比一陣狂熱，逼著我雙手掩耳，匆匆逃離了斗獸場(chǎng)。

七

元老會(huì)堂，是我兩次都惦記著要去的地方。

大約公元前五百年，羅馬人在這里建立了最早的共和國(guó)。比起希臘的城邦共和，羅馬早了一百年。是羅馬人為后來(lái)人類(lèi)的政治體制，創(chuàng)造了一種文明的模型。

羅馬廣場(chǎng)的東面，便是元老們當(dāng)年議事的會(huì)堂。那時(shí)應(yīng)該是一棟龐大的建筑，包括了好幾個(gè)會(huì)堂。畢竟歷時(shí)太久，只剩了斷壁殘?jiān)?。有一個(gè)會(huì)堂修復(fù)了屋頂，據(jù)此想象，大體可以復(fù)原當(dāng)年的形貌。夕照之下，那些傾臥在荒草中的石柱與石塊，又各自運(yùn)動(dòng)起來(lái)，快速地回歸到原初的位置，還原為當(dāng)年龐大巍峨的建筑。身著長(zhǎng)袍的元老們，氣宇軒昂地進(jìn)進(jìn)出出，在寬敞華麗的大廳里侃侃而談，將土地、物產(chǎn)、稅賦、奴隸的種種紛爭(zhēng)，由戰(zhàn)場(chǎng)遷到了會(huì)堂。各個(gè)利益集團(tuán)由真刀真槍的廝殺，變?yōu)榱舜綐屔鄤Φ恼撧q。那是一次多么迷人的遷移，多么偉大的改變！唇舌終于替代了刀槍?zhuān)讌f(xié)終于替代了任性，共識(shí)終于替代了獨(dú)裁！

整整五百年。那是人類(lèi)還沒(méi)有進(jìn)入公元紀(jì)年時(shí)代的五百年！很可惜，元老們用五百年的時(shí)間，也沒(méi)有將這個(gè)文明的制度筑牢固穩(wěn)，最終讓這個(gè)制度如同這座會(huì)堂，坍塌在荒草斜陽(yáng)里。

渥大維創(chuàng)立了羅馬帝國(guó)，重新披上鎧甲，拿起刀槍?zhuān)狭藢?zhuān)權(quán)獨(dú)裁的皇帝寶座。他用刀劍殺出了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，也殺死了一個(gè)民主政體。等到意大利人回頭復(fù)興這套體制，差不多已是兩千年后（極個(gè)別的城邦除外）。也有人說(shuō)，議會(huì)制度的最早萌芽，是在冰島的一個(gè)山洞邊。即使如此，那也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的靈光一現(xiàn)，完全沒(méi)有政治實(shí)踐的歷史價(jià)值。