作者簡(jiǎn)介：李雷，安徽人，現(xiàn)在北京工作，雜志編輯。曾發(fā)表小說(shuō)多篇。

你們真的想知道故事的結(jié)局嗎？真的有結(jié)局這回事嗎？

——題記

第一章 手足無(wú)措

1.愚人節(jié)

三月的一天，一個(gè)難得的晴朗日子，風(fēng)輕柔地吹，汽車(chē)尾氣都淡了不少。天藍(lán)得直逼人的眼睛，好像油漆廣告。在這個(gè)城市里，這樣的天空因?yàn)樯僖?jiàn)而顯得不那么真實(shí)。這是劉學(xué)鋒的感受。有些時(shí)候，他會(huì)突然出現(xiàn)一種感覺(jué)，感覺(jué)生活不那么真實(shí)。胡同里的老樹(shù)在明亮的天宇下，也不像往常那樣老態(tài)，有一種穩(wěn)健的優(yōu)雅。車(chē)仍然在占道，放了學(xué)的孩子們比平常叫得更歡，家長(zhǎng)們追趕的腳步也更凌亂，呼喊、訓(xùn)斥、規(guī)勸、威脅孩子的聲音更急促。

劉學(xué)鋒和袁韶聲邊走邊閑談，他們的兒子在前面時(shí)而追著跑，時(shí)而站下來(lái)理論點(diǎn)什么。兩個(gè)大人也不管。從孩子身邊走過(guò)，最多也就是喊一句“快點(diǎn)跟上”。他們?cè)谡務(wù)撚咨?，也就是孩子秋天上小學(xué)的事。兩個(gè)人心里都沒(méi)有啥底，又都覺(jué)得沒(méi)有啥大不了的事。袁韶聲的兒子上幼兒園的時(shí)候因?yàn)樘崆耙荒晟狭擞H子班，所以沒(méi)有啥麻煩。劉學(xué)鋒給兒子報(bào)名的時(shí)候，已經(jīng)到了當(dāng)年的五月，他自以為早呢，結(jié)果已經(jīng)報(bào)不上名了。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)托朋友，人家都埋怨他行動(dòng)太晚。但不管怎么樣，打點(diǎn)些人情，也算是沒(méi)有著什么大急。到了胡同口，劉學(xué)鋒的兒子要去廁所，袁韶聲的兒自然也要跟著去。兩個(gè)孩子進(jìn)了公共廁所，劉學(xué)鋒才掏出煙來(lái)，兩人一人一根點(diǎn)上。袁韶聲突然隨意地問(wèn)：“你們有暫住證嗎？”

“有啊，搬到這邊就辦了?！?/p>

“哪年啊？”

“嗯，劉玉喆還沒(méi)有上幼兒園呢，嗯，四年了吧?！?/p>

“暫住證不是一年辦一次嗎？”

“不會(huì)吧？干嗎要一年辦一次，換一個(gè)地方辦一次不就得了。反正我們一直在這里住著?！?/p>

“我好像聽(tīng)說(shuō)要一年辦一次?！痹芈曈悬c(diǎn)底氣不足，話(huà)說(shuō)得猶猶豫豫的。劉學(xué)鋒來(lái)勁了，說(shuō)：“不能，我記得暫住證后面有登記表，肯定是就辦一個(gè)，然后年審蓋個(gè)章。你想啊，一年辦一次，那多浪費(fèi)呀?！?/p>

“我好像聽(tīng)他們說(shuō)是要一年辦一次?！痹芈曔€是那么猶豫，但仍然在重復(fù)這句話(huà)。劉學(xué)鋒覺(jué)得不可思議，暫住證嘛，有啥用，你有租房合同，有單位的勞務(wù)合同，嗯，小孩上幼兒園也是一個(gè)證明，哪一樣不能證明你一直住在這里？暫住證要一年辦一回的想法太荒唐了。他覺(jué)得肯定是袁韶聲弄錯(cuò)了，就問(wèn)：“你們辦了？”

“我們頭幾天剛辦的。也是聽(tīng)說(shuō)要暫住證，才去辦的，原來(lái)一直都沒(méi)有辦?！?/p>

這時(shí)候，兩個(gè)孩子夸張地捂著鼻子從廁所出來(lái)了。繼續(xù)往前走。袁韶聲的兒子袁天昊一邊笑著一邊念：“天空飄來(lái)五個(gè)字兒，那都不叫事兒，是事兒也就煩一會(huì)兒，一會(huì)兒就沒(méi)事兒?！痹礻荒钔?，劉玉喆也跟著念了一遍。然后兩個(gè)人一直就那么跑著念，一人一遍，笑得開(kāi)心極了。劉學(xué)鋒也覺(jué)得這幾句詞不錯(cuò)，心想現(xiàn)在兒歌怎么都這樣了，真不錯(cuò)。大城市的幼兒園就是好。第二天，他還跟同事們說(shuō)了這幾句詞，結(jié)果遭到了同事們的嘲笑，說(shuō)這幾句詞都在網(wǎng)上流行好幾個(gè)禮拜了，“全國(guó)人民除了你都知道了?！北緛?lái)，劉學(xué)鋒已經(jīng)在心里把暫住證的事放下了，這時(shí)不知怎么的，又覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題。他一直覺(jué)得自己有點(diǎn)迷信?，F(xiàn)在，他想，天空飄來(lái)的那五個(gè)字是假的。是事兒就不會(huì)只煩一會(huì)兒。真正的老話(huà)是：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)?！边@個(gè)念頭揮之不去。到了中午，他給老婆打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)暫住證的事兒。老婆更是不知道，兩個(gè)人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，竟然發(fā)現(xiàn)沒(méi)啥可說(shuō)的。最后，劉學(xué)鋒說(shuō)：“你下班回去后立馬把暫住證找出來(lái)?！?/p>

那天是老婆去接的孩子。劉學(xué)鋒到家后，問(wèn)暫住證的事，老婆正在做飯，說(shuō)還沒(méi)有找，讓他找。他就有點(diǎn)上火。覺(jué)得老婆沒(méi)心沒(méi)肺的，多大的事兒都不知道上心。翻箱倒柜的，找出來(lái)一看，喲，暫住證上居然真的有一個(gè)有效期，有效期是一年，他們的暫住證沒(méi)他想象的辦得那么早，但也過(guò)期一年多了。人有的時(shí)候很奇怪，看到過(guò)期以后，劉學(xué)鋒反而不那么緊張了。過(guò)期而已。自己的合同還在。再說(shuō)，補(bǔ)辦一下又不難。所以，就把這事放下了。直到快吃完飯時(shí)，他老婆馬瑩才又提起來(lái)：“哎，你火燒了屁股似的找暫住證，找到?jīng)]有，怎么連個(gè)屁都不放呢?！?/p>

一聽(tīng)到屁，劉玉喆就咯咯地笑。馬瑩也跟著笑。能讓兒子笑，就是她最大的成功。劉學(xué)鋒也想笑，但只咧咧嘴，然后仍然用很?chē)?yán)肅的表情對(duì)馬瑩說(shuō)：“過(guò)期了，明天中午抓緊到派出所去，看看是年審簽字還是怎么的，給辦一下。”

馬瑩單位離得不遠(yuǎn)，中午休息時(shí)就能跑回來(lái)。

“怎么突然想到暫住證了，你主編說(shuō)的？”馬瑩問(wèn)：“你今天又和他聊了，他原來(lái)不是答應(yīng)過(guò)了嗎？”

劉學(xué)鋒他們從來(lái)不喊主編，只喊傅哥。劉玉喆上幼兒園的時(shí)候，他找傅哥，傅哥說(shuō)單位的幼兒園太遠(yuǎn)了，除非他搬家，否則那個(gè)幼兒園絕對(duì)沒(méi)法讀，光接送就能把大人跑死。劉學(xué)鋒了解這個(gè)情況，可覺(jué)得傅哥神通廣大，應(yīng)該在別的幼兒園上也能幫個(gè)虻。但傅哥說(shuō)真的沒(méi)那方面關(guān)系，就算是勉強(qiáng)找，也要打點(diǎn)，不如他自己找。不過(guò)，傅哥說(shuō)單位邊上的小學(xué)雖然不是很好，但跟單位關(guān)系好，只要基本手續(xù)辦齊備，上學(xué)是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。傅哥還說(shuō)，小學(xué)其實(shí)沒(méi)有那么重要，重要的是初中，當(dāng)然，最重要的是高中。那個(gè)小學(xué)雖然不太有名，但劉學(xué)鋒上班的時(shí)候就能順便送孩子上學(xué)，下班之前還可把孩子接走，絕對(duì)是方便到家了。那個(gè)時(shí)候傅哥就說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)沒(méi)戶(hù)口的要五證什么的，就是暫住證啥的，你都抓緊辦了，別到時(shí)候慌張?！?/p>

兒子還沒(méi)上幼兒園，就準(zhǔn)備上小學(xué)的事，讓劉學(xué)鋒覺(jué)得有點(diǎn)太神經(jīng)過(guò)敏，可是領(lǐng)導(dǎo)既然提醒了，辦暫住證也不是啥難事，他就讓馬瑩聯(lián)系房東，跑了趟社區(qū)和派出所，把證辦下來(lái)了。也就是打那個(gè)時(shí)候起，特別是兒子正式入班后，劉學(xué)鋒就鐵了心要讓孩子上單位附近的那個(gè)不知名小學(xué)。因?yàn)榻铀偷拇_是太累人了。這中間，馬瑩也和他持過(guò)不同意見(jiàn)，想讓傅哥幫忙找個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，花點(diǎn)錢(qián)我無(wú)所謂。當(dāng)然，這都是閑時(shí)的念叨。有的時(shí)候，馬瑩說(shuō)得太頻繁了，劉學(xué)鋒就會(huì)覺(jué)得她多事——自己在農(nóng)村小學(xué)念的書(shū)，不也出來(lái)找到工作了。再說(shuō)了，好學(xué)校的確有很多，可自己算個(gè)啥呀，孩子能有學(xué)上就不錯(cuò)了。

現(xiàn)在，也許真的該是再認(rèn)真找傅哥隨意提一提這個(gè)事了?？墒悄莾商齑蠹叶继?，向傅哥說(shuō)這事總感覺(jué)不是時(shí)候。馬瑩辦暫住證也不是想象的那樣，去蓋個(gè)章就算年審了，而是要重新辦。重新辦又要照相。過(guò)了三天才辦下來(lái)。證辦下來(lái)的那天晚上，他回去得挺晚，馬瑩已經(jīng)把孩子接回來(lái)了，正在做飯。聞著味兒挺腥的，一看有蝦，就說(shuō)：“喲，今天怎么了，搞了這么個(gè)大硬菜?！崩掀耪f(shuō)：“今天是你的節(jié)日，慶祝一下唄。”他才意識(shí)到那天是四月一日。他問(wèn)暫住證辦好沒(méi)有，馬瑩說(shuō)辦好了，然后就開(kāi)始嘟囔自己下午翹班跑個(gè)暫住證跑得有多辛苦。他說(shuō)，哪天我當(dāng)市長(zhǎng)，就把派出所和社區(qū)搬到一起，你再辦暫住證就可以少跑一截路了。

2.保安

四月二日，劉學(xué)鋒上班后在向傅哥匯報(bào)工作時(shí)順便說(shuō)了說(shuō)暫住證。傅哥也覺(jué)得暫住證一年一辦有點(diǎn)奇怪。不過(guò)傅哥這人就這樣，他總是能恰如其分地做出對(duì)方認(rèn)為適合的反應(yīng)。要不怎么說(shuō)人家情商高呢。傅哥說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是要抓點(diǎn)兒緊，小孩上學(xué)可是大事。劉學(xué)鋒感覺(jué)傅哥語(yǔ)氣里的急切勁，好像有點(diǎn)在埋怨他抓得不緊。這讓劉學(xué)鋒覺(jué)得他有點(diǎn)親熱過(guò)勁了，這么親熱，你直接幫著辦了不就得了？傅哥過(guò)去把上單位旁邊那個(gè)小學(xué)校說(shuō)得易如反掌，可是他已經(jīng)很久沒(méi)有提過(guò)那個(gè)小學(xué)的事了。劉學(xué)鋒說(shuō)，是呀是呀，是得抓緊了。傅哥說(shuō)：“就咱邊上這小學(xué)，你得也去問(wèn)問(wèn)，看看都有啥硬件要求，問(wèn)具體了。我記得年前都讓你問(wèn)過(guò)一次。”

“年前我打過(guò)電話(huà)，值班的說(shuō)不知道，讓我找管招生的副校長(zhǎng)，后來(lái)又轉(zhuǎn)接了兩回，也沒(méi)有找到，就放下了?！?/p>

“要我說(shuō)，你中午飯后跑過(guò)去一趟，就當(dāng)是散步了?！备蹈缯f(shuō)完，又補(bǔ)充說(shuō)，“又不遠(yuǎn)，抬腿就到的事兒?！?/p>

但抬腿就能到，并不是抬腿就能進(jìn)。這所小學(xué)也許很小吧，但從外面看大門(mén)還是很有氣勢(shì)的，甚至比一些較有名的學(xué)校也不差。問(wèn)題的關(guān)鍵是，有大門(mén)就有保安。保安攔住了劉學(xué)鋒。劉學(xué)鋒說(shuō)他想打聽(tīng)一下新學(xué)期招生的事兒。保安說(shuō)：招生的事兒還沒(méi)有出來(lái)呢，出來(lái)的話(huà)會(huì)貼在大門(mén)口的。

保安接近四十歲，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)河南腔，神情淡漠，倒還談不上傲慢。劉學(xué)鋒遞了根煙，他擺擺手，劉學(xué)鋒又把煙往他面前送了送，他接過(guò)來(lái)，看了看商標(biāo)，劉學(xué)鋒做了一個(gè)掏打火機(jī)的動(dòng)作，他慌忙擺手，臉上有些緊張。

保安轉(zhuǎn)身把煙放到身后窗子邊的小桌上。劉學(xué)鋒說(shuō)：“我就是前邊這單位上班的，想把孩子送這邊，以后接送也比較方便?！?/p>

單位的名頭太大，劉學(xué)鋒一直不太習(xí)慣報(bào)這個(gè)名字。自己只是一個(gè)社會(huì)聘用人員，沒(méi)有編制，沒(méi)有戶(hù)口，福利也比有編制的人少很多很多，也沒(méi)有與單位大名相稱(chēng)的社會(huì)活動(dòng)能力。說(shuō)白了，很多時(shí)候就是感覺(jué)自己在這個(gè)門(mén)里討碗飯吃，與這個(gè)單位的光榮和驕傲沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。而且，現(xiàn)在是求保安通融，萬(wàn)一一會(huì)兒聊到戶(hù)口上面，自己把單位報(bào)得山響，然后還沒(méi)有戶(hù)口，多不好意思呀。果然，保安說(shuō)：“找你們工會(huì)就行，我們學(xué)校跟你們單位是共建單位?！?/p>

“我知道，我是聽(tīng)說(shuō)報(bào)名還要材料什么的，不知道都需要哪些？”

“要是本地的，就是戶(hù)口本?！北０部戳藙W(xué)鋒一眼，劉學(xué)鋒覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

“我吧，”劉學(xué)鋒始終覺(jué)得撒謊是個(gè)比較不好意思的事，所以要深呼吸一下，“戶(hù)口還沒(méi)有辦過(guò)來(lái)呢，想看看按外地戶(hù)口怎么辦，需要哪些材料?！?/p>

“按往年的辦法，就是暫住證、戶(hù)口本、老家里的鄉(xiāng)村證明、單位介紹信、勞動(dòng)合同復(fù)印件?！?/p>

“鄉(xiāng)村證明是啥呀？”

“就是證明你孩子在老家沒(méi)有人能照看上學(xué)?！?/p>

“那這些東西都準(zhǔn)備好了交給誰(shuí)呀？”

“交到學(xué)校來(lái)呀，你要是不住這里，就交到你們工會(huì)，工會(huì)來(lái)協(xié)調(diào)這個(gè)事?！?/p>

“只要各種證明都全，在哪兒都能報(bào)上名唄?！?/p>

“說(shuō)是這么說(shuō)的?！北０菜坪跸脒€說(shuō)點(diǎn)啥，但是沒(méi)有說(shuō)。劉學(xué)鋒又和他扯兩句，就離開(kāi)了。劉學(xué)鋒問(wèn)保安最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，是覺(jué)得報(bào)名的事本身已經(jīng)很復(fù)雜了，如果自己把這些證都辦下來(lái)還找工會(huì)干什么呢？在租住房附近上學(xué)不也很方便嗎，至少早上送孩子上學(xué)的時(shí)候可以節(jié)省一段路程，換言之，單位上班不打卡，自己可以多睡一會(huì)兒懶覺(jué)。關(guān)鍵是，劉學(xué)鋒覺(jué)得如果自己能把孩子上學(xué)的事辦好，就沒(méi)有必要去找領(lǐng)導(dǎo)、找單位。畢竟自己人微言輕，求人辦事除了錢(qián)，關(guān)鍵還得身段柔軟。自己是沒(méi)啥腰板，但誰(shuí)也不愿意到處柔軟呀。

晚上，劉玉喆非要找袁天昊玩兒。劉玉喆喜歡袁天昊家的房子，常常想去，去了就不想回來(lái)。袁韶聲住的是他大爺家的房子。兩間北房，前面還白建了一個(gè)大約二十平方米的客廳，客廳一側(cè)又接上了原來(lái)的一間西偏房，那間西偏房就是廚房和廁所。此外，正房門(mén)外也就是偏房窗外還有一個(gè)十多平方米的空地，擺滿(mǎn)了花花草草。相對(duì)于劉學(xué)鋒租的一里一外兩小間平房，袁天昊家無(wú)疑是個(gè)豪宅。袁韶聲的堂兄九十年代去的美國(guó)，后來(lái)發(fā)了財(cái)，就把父母全接了過(guò)去。袁韶聲的父親“文革”時(shí)下鄉(xiāng)沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)袁韶聲來(lái)城里打工，就住在大爺家。大爺還沒(méi)有去美國(guó)的時(shí)候，就對(duì)遲遲不肯找對(duì)象結(jié)婚的袁韶聲說(shuō)：聲子，你要結(jié)婚就在這房子里結(jié)，別多想。你哥要是混得不好從美國(guó)回來(lái)，我就管不了了，他不回來(lái)，這房子你就一直住。袁韶聲的老婆王美琪有一次聊到這個(gè)話(huà)題時(shí)，雖然對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的大爺表示感謝，但也隱隱感嘆，不管怎么住，這房子畢竟是人家的。而劉學(xué)鋒呢，每次看到劉玉喆在袁天昊家開(kāi)心的樣子，都暗暗感嘆人家有個(gè)好親戚。這個(gè)世界不是你信不信宿命的事，是你有沒(méi)有一個(gè)好命的事。你要是有了好命，生而為城里人，或者有個(gè)城里好親戚，信不信都無(wú)關(guān)緊要。否則，還是信吧，好受點(diǎn)兒。

劉學(xué)鋒不是很愿意到袁韶聲家。但那天晚上卻有點(diǎn)兒想了。他覺(jué)得可以和袁韶聲聊點(diǎn)小孩上學(xué)的事兒。去還真的沒(méi)有白去。袁韶聲告訴劉學(xué)鋒一個(gè)重大消息，劉學(xué)鋒所在片區(qū)的胡同小學(xué)并入了市里排名第九的百年名校。也就是說(shuō)，如果各種手續(xù)齊備，到了秋天劉玉喆就是百年名校的學(xué)生了。而袁韶聲所在的片區(qū)胡同小學(xué)卻沒(méi)有變化。袁韶聲幽怨地說(shuō)：“其實(shí)呢，這個(gè)小學(xué)比你那個(gè)建校還早十年呢，可惜后來(lái)的發(fā)展沒(méi)有跟上?！眲W(xué)鋒對(duì)名校不名校的本來(lái)沒(méi)啥興趣，因?yàn)樗X(jué)得那玩意兒跟自己一個(gè)打工者沒(méi)有啥關(guān)系?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有了這么個(gè)事，就感覺(jué)天上掉了餡餅。意外的希望炸彈一樣炸碎了他正常的思維節(jié)奏，思維中原有的一些段落被炸飛了——比如進(jìn)入學(xué)校的步驟，那才是劉學(xué)鋒最應(yīng)該關(guān)注的，但此時(shí)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤——他理所當(dāng)然地覺(jué)得劉玉喆已經(jīng)成了名校的學(xué)生。他甚至因?yàn)樵芈暷蔷溆脑怪~，而對(duì)其大發(fā)惻隱之心。覺(jué)得那么好的住處與一所普通小學(xué)實(shí)在是太不匹配了。

第二天，劉學(xué)鋒早早地醒來(lái)，雖然他知道這是心里有事的緣故，但仍然在心里興高采烈地告訴自己：這就叫作自然醒。打開(kāi)手機(jī)一看，還不到六點(diǎn)，心想這時(shí)候跟傅哥請(qǐng)假，有點(diǎn)太早了。于是主動(dòng)到外面那間融合了客廳、寫(xiě)字間、廚房、洗手間等多種功能于一體的房子里，開(kāi)始做早飯。相比里間臥室，外間的空氣清爽多了，雖然有點(diǎn)小冷，但活動(dòng)一下，洗洗臉，認(rèn)真地刷刷牙，一會(huì)也就不覺(jué)得了。把米和幾種雜糧淘好，放到鍋里，煤氣灶一打開(kāi)，帶著幸福和幸運(yùn)的溫暖就迎面撲來(lái)了。除了熬粥，心情愉快的劉學(xué)鋒還想煎三個(gè)雞蛋，并把饅頭也切片煎了。把不太常用的電餅鐺找出來(lái)，饅頭片切好，他看了看時(shí)間，也差不多是平時(shí)起床的時(shí)間了。他坐在那里掃了一圈擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男∥荩睦锔锌级?，特別看到自己被擠在一角的電腦桌，看到那臺(tái)自己每天還要用的電腦，就好像是革命功成的老戰(zhàn)士，看到了博物館里自己在某次輝煌戰(zhàn)役中用到的第一支長(zhǎng)槍。六點(diǎn)半，里間的鬧鐘響起來(lái)。他看著煤氣灶上一圈藍(lán)色的小火苗，突然覺(jué)得好像是古希臘的橄欖葉桂冠。他覺(jué)得自己平靜得出奇。覺(jué)得自己具有泰山崩于前而面不改色的大將風(fēng)范。老婆拖著睡眼蒙眬的劉玉喆出來(lái)上廁所的時(shí)候，見(jiàn)他坐在那里，嚇了一跳。

“你坐在那里干啥？”

“做飯呢，看不到還聞不到嗎？”

“太陽(yáng)打東邊出來(lái)了?！?/p>

“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。”

“我是說(shuō)，你這么做才像一個(gè)真正的爺們?！瘪R瑩抱著兒子進(jìn)了廁所。

吃過(guò)飯，他主動(dòng)要求送孩子，然后就給傅哥打電話(huà)。傅哥的鈴聲是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，傅哥一直在找光明，劉學(xué)鋒突然對(duì)維持了一整夜的幸福感到心虛。但還是提出來(lái)請(qǐng)假，說(shuō)要到學(xué)校打聽(tīng)一下。傅哥接電話(huà)雖然晚，但語(yǔ)氣十分熱情：“好事，天大的好事呀，趕緊到學(xué)校去問(wèn)問(wèn)。”

提前把劉玉喆送到幼兒園后，劉學(xué)鋒先騎車(chē)來(lái)到名校門(mén)口。百年名校就是百年名校，校門(mén)還有著百年前的模樣呢，門(mén)口除了擁擠的學(xué)生，還有送他們來(lái)的車(chē)輛，且其中不乏名車(chē)。車(chē)輛和大人孩子擁擠在一起，他站在路邊，多次有想去疏導(dǎo)車(chē)輛行人的沖動(dòng)。他為劉玉喆以后能到這樣的學(xué)校上學(xué)感到高興。眼看著七點(diǎn)五十多了，學(xué)校門(mén)口已經(jīng)只有家長(zhǎng)志愿者而沒(méi)有學(xué)生了，劉學(xué)鋒慢慢踅了過(guò)去。他很想和那些家長(zhǎng)志愿者聊一聊，但他們似乎都很著急，也許是等著脫了黃馬甲就去上班吧。于是，他走向大門(mén)旁一個(gè)拎著黑膠棍的年輕保安。那個(gè)保安二十四五歲的樣子，微微有點(diǎn)小肚子，把外腰帶扎著的制服上衣剛剛好繃得看不到明顯的褶子。他看劉學(xué)鋒奔自己走過(guò)來(lái)時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出意外，而是表現(xiàn)出一種鄙視。保安的這個(gè)表情多少有些刺痛了劉學(xué)鋒。像等待傅哥接電話(huà)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)一樣，這個(gè)眼神讓劉學(xué)鋒覺(jué)得劉玉喆上學(xué)的事情可能會(huì)有問(wèn)題。

“干什么的你？”保安的語(yǔ)氣表明，他面對(duì)的不是一個(gè)陌生人，而是一個(gè)可疑的人。

“沒(méi)有，沒(méi)有，打聽(tīng)點(diǎn)事兒。”

“啥事兒，說(shuō)?！?/p>

保安的語(yǔ)氣讓劉學(xué)鋒覺(jué)得自己不是在打聽(tīng)事，還是在接受審判。但他還是把聽(tīng)到的消息說(shuō)了一遍。

“不知道?！北０舱f(shuō)完，瞥了劉學(xué)鋒一眼，然后又轉(zhuǎn)著頭往左右平移了一下目光，雖然沒(méi)有人看他，但他顯然是要讓劉學(xué)鋒明白，他在告訴所有人，別來(lái)打聽(tīng)這類(lèi)事，他很了解這個(gè)事，但決不會(huì)隨便告訴別人。

“那我進(jìn)去找一下學(xué)校的負(fù)責(zé)人問(wèn)一下?！眲W(xué)鋒有點(diǎn)惱火。

“不能進(jìn)?！?/p>

“為啥。”

“你得事先聯(lián)系好，我們才能讓人進(jìn)?！?/p>

“我不進(jìn)去，我認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)呀?！?/p>

“那你隨便，反正是沒(méi)有學(xué)校里的人同意你進(jìn)去，你就不能進(jìn)去?！?/p>

“我要是認(rèn)識(shí)學(xué)校里的老師，我顛顛跑來(lái)一趟打聽(tīng)？”

“這是規(guī)定，我也沒(méi)有辦法呀?！北０舱f(shuō)這句話(huà)時(shí)的做派極像《我愛(ài)我家》里的傅明，傅老。劉學(xué)鋒狠狠地剜了保安一眼，并且沒(méi)有給他還擊的機(jī)會(huì)就轉(zhuǎn)身走了。他看見(jiàn)那些家長(zhǎng)志愿者都開(kāi)始往下脫黃馬甲了，路上也沒(méi)有了多少車(chē)輛，就走到馬路對(duì)面去推自行車(chē)去了。

劉學(xué)鋒決定到劃片的胡同小學(xué)，也就是那個(gè)馬上要并入名校的小學(xué)去碰碰運(yùn)氣，但是那里的保安也一樣沒(méi)有答案、沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)。這個(gè)保安還是個(gè)孩子，怯生生的，他一直就說(shuō)一句話(huà)：“我不能讓你進(jìn)。”

劉學(xué)鋒說(shuō)：“要不我給學(xué)校辦公室打個(gè)電話(huà)？”

“不行，我們這兒不讓?！?/p>

但最后，這個(gè)保安還是給劉學(xué)鋒出了個(gè)主意：“你回去上網(wǎng)查一下，看看留的啥電話(huà)，直接打電話(huà)吧?！?/p>

劉學(xué)鋒回家上網(wǎng)，兩個(gè)學(xué)校的電話(huà)都查到了，但要么是占線(xiàn)，要么是無(wú)人接聽(tīng)?？傊?，就是打不通。

3.袁韶聲

袁韶聲給劉學(xué)鋒打電話(huà)的時(shí)候，劉學(xué)鋒正往樓下走呢。下班之前，劉學(xué)鋒剛剛得到傅哥的安慰。劉學(xué)鋒到傅哥辦公室的時(shí)候沒(méi)有主動(dòng)提這個(gè)事，兩個(gè)人談完工作后是傅哥先提的。傅哥說(shuō)，時(shí)間呢還是有的，但是呢，也要抓緊。先說(shuō)學(xué)校大門(mén)不能進(jìn)的問(wèn)題，傅哥讓他再想想辦法，比如到社區(qū)打聽(tīng)一下。劉學(xué)鋒和傅哥說(shuō)過(guò)，社區(qū)的趙書(shū)記就住在他租的那個(gè)大雜院里。傅哥還答應(yīng)，他自己也再打聽(tīng)一下，看看有沒(méi)有辦法。最后，傅哥說(shuō)：“只要是為了孩子上學(xué)的事，啥時(shí)候都可以走，方便的時(shí)候打個(gè)電話(huà)給我，不方便的時(shí)候，給個(gè)短信?！?/p>

相比對(duì)假期的慷慨允諾，劉學(xué)鋒還是希望傅哥能盡快打聽(tīng)出來(lái)確切的消息，好讓他抓緊時(shí)間操作。他手扶著樓梯欄桿一步一挨地下樓，盤(pán)算著自己應(yīng)該到外面隨意溜達(dá)一下。他不怎么愛(ài)逛公園。他愛(ài)隨意溜達(dá)。這時(shí)候，電話(huà)響了。袁韶聲說(shuō)：“一會(huì)兒我請(qǐng)你擼串吧，聊聊?！眲W(xué)鋒平時(shí)沒(méi)有多少交際，在家也不怎么喝酒，可這幾天特別想喝，就說(shuō)：“我請(qǐng)你?！?/p>

“下次你請(qǐng)。”

劉學(xué)鋒這還是第一次和袁韶聲出來(lái)吃飯。原來(lái)說(shuō)過(guò)兩次兩家一起吃個(gè)飯，可是說(shuō)了也就說(shuō)了，似乎都在擔(dān)心對(duì)方會(huì)搶著結(jié)賬，就再?zèng)]有了下文。劉學(xué)鋒給馬瑩打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)袁韶聲要和他吃串，估計(jì)是聊孩子上學(xué)的事兒。馬瑩說(shuō)：“別打著孩子上學(xué)的旗號(hào)喝多了啊?！庇终f(shuō)：“你也應(yīng)該多聯(lián)系一下你的朋友啥的，總是一個(gè)人發(fā)愁也愁不出來(lái)辦法?！眲W(xué)鋒掛了電話(huà)，心里想：我啥時(shí)候發(fā)愁了？我那是在想辦法。多大個(gè)事呀。

他以為袁韶聲會(huì)找個(gè)蒼蠅館子，但袁韶聲找的館子很漂亮，雖然沒(méi)有包間，但隔斷很高，要看別人只能看到頭頂。袁韶聲平時(shí)交際也不多，他喜歡每晚自己在家里嘬兩口。館子離兩家都不遠(yuǎn)，但兩個(gè)人都是直接從單位過(guò)去的。劉學(xué)鋒到的時(shí)候，袁韶聲已經(jīng)點(diǎn)好了酒菜。還沒(méi)有到燒烤季，客人不是很多。兩個(gè)人剛說(shuō)幾句開(kāi)場(chǎng)，酒菜就忽一下子全上齊了。

話(huà)題還是從暫住證開(kāi)始的。劉學(xué)鋒表示感謝。袁韶聲說(shuō)，大家都是外地人，互相提醒一下是應(yīng)該的，還不都是為了孩子嘛。然后袁韶聲說(shuō)：“其實(shí)呀，我們家啥事兒都是王美琪折騰。她說(shuō)我是當(dāng)大爺?shù)拿Ｆ鋵?shí)呢，我還真不是。我在我們那個(gè)小公司當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)顧問(wèn)，說(shuō)白了就是維護(hù)網(wǎng)絡(luò)和電腦的，軟硬件都管?？晒咎“?，我有時(shí)候逮著啥事都干，連公司的電工也兼任了。還有的時(shí)候，年輕的同事太忙了，說(shuō)袁哥幫忙取下快遞唄，我也顛顛地下樓。很多人都說(shuō)我是隨和，我覺(jué)得這有啥隨和不隨和的，人閑著干啥呀，天天上網(wǎng)有啥勁呢。再說(shuō)，大事我也干不了呀，能當(dāng)市長(zhǎng)，我早當(dāng)了。”

“馬瑩天天拿你比我，說(shuō)我當(dāng)大爺呢。說(shuō)你天天做飯，還洗衣服?！?/p>

“我是閑不住。王美琪說(shuō)我是沒(méi)心，就干瑣碎活兒?！?/p>

“其實(shí)你還真是當(dāng)大爺?shù)模?dāng)大爺這個(gè)事吧，不是說(shuō)你官多大、多有錢(qián)，而是你有沒(méi)有能享受一時(shí)就享受一時(shí)的達(dá)觀。我就不行，屁大點(diǎn)事兒我就著急。就孩子上學(xué)這事，我打孩子上幼兒園的時(shí)候就跟領(lǐng)導(dǎo)談過(guò)，你上次說(shuō)完暫住證，我馬上就回家翻箱倒柜的?！?/p>

“孩子上學(xué)這事兒，誰(shuí)不著急呀。可我不行呀，我沒(méi)有路子呀。那天，王美琪給我下命令，說(shuō)這個(gè)事兒一定得我來(lái)跑，說(shuō)兒子要是上不了學(xué)，就弄死我。他大爺?shù)摹＿@才哪到哪兒呀。她就這了這么大的決心了，不去弄死那些當(dāng)官的，她要弄死我。”

劉學(xué)鋒哈哈笑起來(lái)。袁韶聲也笑起來(lái)，又接著說(shuō)：“我也振奮了精神，可是我干啥呀，我總得干啥呀。可事實(shí)上，我啥也干不了。前天晚上，王美琪讓我看一個(gè)非本市戶(hù)口幼升小家長(zhǎng)群的消息。是區(qū)教委制定的今年詳細(xì)的材料審核明細(xì)。明細(xì)顯示今年非本市戶(hù)口兒童入學(xué)需要五類(lèi)約二十項(xiàng)證明（比如適齡兒童家長(zhǎng)給人打工與自己當(dāng)老板區(qū)別很大，要提供的材料有很大不同），發(fā)這個(gè)明細(xì)的家長(zhǎng)表示，要速存，他馬上刪，因?yàn)檫€是在保密階段。認(rèn)真看完明細(xì)，我們家的事兒來(lái)了，且不說(shuō)其他問(wèn)題，住處成了第一大問(wèn)題。”

“怎么了？”

“如果沒(méi)有買(mǎi)房，租住的一定要是私產(chǎn)房。問(wèn)題有兩個(gè)，一個(gè)是租住，一個(gè)私產(chǎn)房。我不是租住，也就沒(méi)有辦法提供明細(xì)要求的租房合同。我大爺家的房子是公房，這樣也就沒(méi)有辦法提供房屋出租人完稅證明。我跟美琪說(shuō)，王美琪說(shuō)，她也這么尋思的，這是啥意思呢，政府總不能不讓借房子住呀。我就對(duì)她說(shuō)，你跟我可以常有理，你跟政府來(lái)這一套，人家可不管你，就不給你通過(guò)，你有多大脾氣呀，你照樣傻在那里。”

“那你咋整呀。靠，我租的房子也是公房?！眲W(xué)鋒嘖了一下嘴，“我還給房東保管過(guò)房管所的房租費(fèi)單據(jù)呢，一年才一百多塊錢(qián)?！?/p>

“有啥辦法？王美琪讓我趕緊發(fā)動(dòng)朋友同事啥的，看看能不能聯(lián)系到校長(zhǎng)或者教委的人。先是打聽(tīng)，實(shí)在不行，抓緊送禮?！?/p>

“聯(lián)系到了嗎？”劉學(xué)鋒話(huà)一出口就覺(jué)得自己是在說(shuō)廢話(huà)。聯(lián)系上了還在這里說(shuō)啥呀，說(shuō)也是得意地說(shuō)，不是這樣句句都像在感嘆。

“聯(lián)系啥呀，高屋建瓴地談方法誰(shuí)不會(huì)呀，但有啥用呢。我問(wèn)了六七個(gè)同事后就不打算再問(wèn)了。這些年輕人，沒(méi)有一個(gè)是本市的。而且，他們都還在考慮搞對(duì)象要不要以結(jié)婚為目的呢?！痹芈暱磩W(xué)鋒又想笑，就接著說(shuō)，“這幫人，他們的熟人我看了，就三類(lèi)，一類(lèi)是老家的，一類(lèi)是同學(xué)，天南海北的，一類(lèi)是虛擬的，別看有時(shí)候聊得熱乎，是男是女他們都拿不準(zhǔn)。我又打了十幾通電話(huà)。好多都是很久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的，你又不能上來(lái)就說(shuō)事，總得聊聊家里怎么樣啊，工作怎么樣啊，最近怎么樣啊，最后，都是還好吧，問(wèn)到孩子上學(xué)，都是‘真的沒(méi)路子或者‘真的找不到關(guān)系。那些有孩子的，你問(wèn)他孩子那時(shí)候上學(xué)咋辦的，要么說(shuō)很簡(jiǎn)單，要么說(shuō)孩子在老家上呢?！?/p>

劉學(xué)鋒理解袁韶聲的東拉西扯，人家請(qǐng)客多說(shuō)些廢話(huà)發(fā)泄一下情緒、排解一下郁悶不行嗎？但他還是漸漸地走神了。不是不關(guān)心對(duì)方，而是他漸漸地開(kāi)始著急自己租的公房了。如果租公房的孩子不能上學(xué)，自己該怎么辦？他讓袁韶聲把圖發(fā)給他?？戳藞D，劉學(xué)鋒覺(jué)得有些不可思議。他本來(lái)只想打聽(tīng)一下學(xué)校招生需要哪些材料的事，結(jié)果一坐下來(lái)就弄了個(gè)門(mén)兒清。房子的事還是讓他心里涼了半截，但也僅僅只是涼了半截，他馬上就想到了安慰自己的辦法。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是這個(gè)東西準(zhǔn)不準(zhǔn)，第二個(gè)才是如果這個(gè)東西準(zhǔn)，我們應(yīng)該怎么辦。我覺(jué)得，我們應(yīng)該分頭到社區(qū)問(wèn)一下?！?/p>

他們兩個(gè)住得雖然相距不遠(yuǎn)，但并不是一個(gè)社區(qū)。袁韶聲說(shuō)：“對(duì)呀，這個(gè)路子比較正。不過(guò)，這個(gè)材料對(duì)不對(duì)，社區(qū)的人估計(jì)也不能明白，倒是他們可能能說(shuō)明白借房子住算個(gè)怎么回事?！?/p>

劉學(xué)鋒越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)消息的虛假成分應(yīng)該很大：“我覺(jué)得這個(gè)東西不太靠譜。我這么說(shuō)不耽誤你明天繼續(xù)到社區(qū)打聽(tīng)啊?！痹芈暶蛄丝谄【?，示意他但說(shuō)無(wú)妨。他就拿著手機(jī)對(duì)照著材料說(shuō)：“你看啊，工作這塊兒的，要?jiǎng)趧?dòng)合同復(fù)印件，可以理解，要公司或單位法人證書(shū)，要是一個(gè)人在市委上班，他還要市委書(shū)記的工作證嗎？另外，你看，還要社保繳納明細(xì)。你到社保局一查不就清楚了嗎？沒(méi)有單位，或者這個(gè)單位是假的，他瘋了啊去社保局交錢(qián)。我覺(jué)得呀，這是有人在開(kāi)玩笑。沒(méi)這么整的。這就是折騰人，不是正經(jīng)辦事的?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)自己的聲音不知道什么時(shí)候變高了，還充滿(mǎn)戲謔的味道，而袁韶聲并沒(méi)有用一個(gè)更輕松的表情來(lái)配合他的情緒。這讓他多少有點(diǎn)心虛。也許自己辦這樣的事太少了。袁韶聲在很認(rèn)真地傾聽(tīng)劉學(xué)鋒滿(mǎn)是情緒的話(huà)。他剛想發(fā)表自己的意見(jiàn)，手機(jī)響了一下。是袁天昊要跟他通話(huà)。也沒(méi)有啥事。掛電話(huà)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)王美琪昨晚讓他剛剛加入的那個(gè)群有好多條消息，于是翻看起來(lái)，一邊看一邊說(shuō)，不會(huì)吧，不會(huì)吧。

是一個(gè)人在抱怨，說(shuō)年前托關(guān)系給教委的人送的禮，剛剛給送回來(lái)了。本來(lái)以為高枕無(wú)憂(yōu)了呢，現(xiàn)在看是九死一生了。馬上有人打聽(tīng)是怎么回事。這個(gè)人說(shuō)，今年的招生方式改了，材料不再是教委審，而是街道審，審?fù)辏涛凹o(jì)檢、公安等部門(mén)一起抽查，出現(xiàn)問(wèn)題就拿街道是問(wèn)。然后，材料合格的，按片入學(xué)，個(gè)別學(xué)校學(xué)位不夠的，再統(tǒng)一按規(guī)則調(diào)劑。

劉學(xué)鋒說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，把我拉進(jìn)這個(gè)群里?！?/p>

兩個(gè)人都盯著手機(jī)。抬起頭來(lái)的時(shí)候，袁韶聲喊：“服務(wù)員，把串給熱一下?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)：“酒點(diǎn)得太多了。不應(yīng)該讓它一下子全開(kāi)。”

“來(lái)來(lái)來(lái)，我們來(lái)碰個(gè)滿(mǎn)杯的?！?/p>

喝完了一滿(mǎn)杯，劉學(xué)鋒就覺(jué)得那股涼意在胃腸里蛇一樣蠕動(dòng)，然后慢慢融化，慢慢變成針形，一點(diǎn)一點(diǎn)穿透整個(gè)上半身。就是在這種慢慢來(lái)襲的、似乎還有點(diǎn)麻酥酥的冰涼中，他才意識(shí)到這杯酒實(shí)在是一杯壓驚酒。他相信，那份材料明細(xì)是真的了。在群里眾聲喧嘩的討論中，大家對(duì)那個(gè)流程的改變并不是太關(guān)心，連那個(gè)最早抱怨送的禮被退回來(lái)的人也沒(méi)有再提。大家都在談?wù)撃莻€(gè)材料明細(xì)，而且越來(lái)越肯定那是真的。

伙計(jì)還沒(méi)有把串加熱好。兩個(gè)人彼此看了看也沒(méi)啥說(shuō)的，就都去夾涼菜。吃了口菜，劉學(xué)鋒說(shuō)：“我們?cè)賮?lái)一杯吧?！庇指闪艘徽W(xué)鋒說(shuō)：“這可是一個(gè)系統(tǒng)性的工程了。”

袁韶聲打了個(gè)嗝，就那么冷笑一下說(shuō)：“扯淡扯到最后，難受的還是他們自己?！?/p>

劉學(xué)鋒搖搖頭。也許只是他想象著自己搖了搖頭。他覺(jué)得袁韶聲這話(huà)說(shuō)得沒(méi)有意義，就像王美琪要弄死他一樣沒(méi)有意義。他現(xiàn)在迫切地想要早點(diǎn)回去，認(rèn)真地研究一下這個(gè)材料明細(xì)。

第二章 人品大檢驗(yàn)

4.時(shí)間到

事再多，也要一項(xiàng)一項(xiàng)干。無(wú)人看管證明是鐵定需要的，那就先弄它。劉學(xué)鋒那天晚上回去后，就和馬瑩在群里請(qǐng)教寫(xiě)法。群里很快有人回復(fù)，不但告訴了要村鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）兩級(jí)公章，還告訴了具體的格式和內(nèi)容。第二天一早，劉學(xué)鋒就給他爸打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)清了怎么寫(xiě)。劉學(xué)鋒還聽(tīng)到他爸在電話(huà)那頭不停地催促要紙要筆，嘴里不干不凈的，心想老母親一定是在低眉搭眼地在屋里轉(zhuǎn)圈。好歹找到了紙和筆，口授文字內(nèi)容時(shí)，他爸又幾乎是一字一問(wèn)。記完了，劉學(xué)鋒又囑咐，一定要寄快遞。他爸遲疑了一下，說(shuō)知道了。到了單位，劉學(xué)鋒馬上去找傅哥，傅哥看了明細(xì)并沒(méi)有吃驚，不過(guò)也輕輕地埋怨了兩句，說(shuō)：“這是干啥呀這是，用得著這樣嘛?！比缓笥謱?duì)劉學(xué)鋒說(shuō)，“行，不管怎么樣，有了這個(gè)咱就好著手了。其他的東西你到分社辦公室找就行了，該復(fù)印的復(fù)印，該打印的打印，法人證這個(gè)事我來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。”到了下午，傅哥就把法人證給復(fù)印好了。劉學(xué)鋒也把合同、身份證、暫住證等等都復(fù)印好了。下午下班前，劉學(xué)鋒又去區(qū)社保局打印社保繳納證明。在路上，他又給房東打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)到時(shí)候驗(yàn)材料的時(shí)候，房東要帶著身份證、房產(chǎn)證和他一起讓人審查。房東是個(gè)老頭，七十多了，聲若洪鐘，說(shuō)：“放心吧小劉，咱爺倆這關(guān)系，這事兒我一定得去呀。”

晚上到家，馬瑩那邊也都把材料準(zhǔn)備好了。但是馬瑩有些不高興，說(shuō)她單位的辦公室主任磨磨嘰嘰的，取個(gè)合同都要她去找老總打招呼。劉學(xué)鋒說(shuō)：“你忽悠他兩句呀，就說(shuō)孩子上學(xué)的時(shí)候，我們請(qǐng)他吃飯。”

“我請(qǐng)他吃狗屁。”馬瑩說(shuō)，“他就等著人請(qǐng)他吃飯呢，一天天的，就知道蹭吃蹭喝?！?/p>

馬瑩說(shuō)完就做飯去了。劉學(xué)鋒又對(duì)照明細(xì)整理了一下材料，雖然也感嘆材料太瑣碎，有的簡(jiǎn)直是多余。但看著這一堆在復(fù)印機(jī)里煎熬過(guò)后有些稍稍變形的白紙，他的心里還是充滿(mǎn)了快樂(lè)。每碼一張紙，就像是在往心頭灑一層蜜。他抑制不住地給袁韶聲打電話(huà)，說(shuō)自己把該復(fù)印的材料都復(fù)印完了，檔案原件該取出來(lái)的也取出來(lái)了，問(wèn)袁韶聲弄得怎么樣了。袁韶聲說(shuō)，其他的也都弄好了，唯一的問(wèn)題還是房屋合同的問(wèn)題。不過(guò)，他已經(jīng)給他大爺打了電話(huà)，他大爺要找人問(wèn)問(wèn)，過(guò)兩天給他回電話(huà)。袁韶聲說(shuō)得很平淡。但劉學(xué)鋒還是安慰他說(shuō)：“別著急，反正還沒(méi)有開(kāi)始審核呢?！?/p>

“不是，你的那個(gè)私房合同是怎么弄來(lái)的?！?/p>

“我沒(méi)有弄，我們單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)應(yīng)該不會(huì)那么嚴(yán)，既然讓人住了，就得讓人孩子上學(xué)。我覺(jué)得也是?！?/p>

“實(shí)在不行，我去隨便找個(gè)人，跟人商量一下，弄個(gè)假合同得了。”

“也是噢。讓你大爺介紹個(gè)熟人，你去找一下不就行了?！?/p>

“對(duì)，我現(xiàn)在就給他發(fā)短信?！?/p>

掛完電話(huà)，還沒(méi)從里屋到外屋，劉學(xué)鋒就聞到屋里有一股腥味。海鮮的味道。他走了出來(lái)，覺(jué)得味道更濃了，可是馬瑩手里明顯是在切黃瓜片呀。就嘟囔著說(shuō)：“我的嗅覺(jué)有問(wèn)題嗎？我怎么聞到這么腥?！?/p>

“蝦。媽媽說(shuō)今天晚上吃山珍海味?！闭跀[弄玩具汽車(chē)的劉玉喆說(shuō)。屋里太小，車(chē)跑不開(kāi)，但經(jīng)常在屋里飛來(lái)飛去。

“沒(méi)有瓊漿玉液呀？”

“什么？”劉玉喆問(wèn)。

“二鍋頭?！?/p>

“自己買(mǎi)去唄?！瘪R瑩在一旁插話(huà)。

買(mǎi)就買(mǎi)，爺心里高興啊，整個(gè)二鍋頭算啥呀。還不買(mǎi)八塊一瓶的呢，買(mǎi)二十六一瓶的。但是酒買(mǎi)回來(lái)以后，馬瑩的臉色就有點(diǎn)變了，說(shuō)：“喲嗬，還有紙盒包裝呢，昨天晚上沒(méi)有喝痛快呀?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有痛快了，就他媽想著趕緊地回來(lái)弄材料了?！?/p>

“行了吧你。就是不能給你自主權(quán)?！?/p>

“別逗了，二十多塊錢(qián)也叫自主權(quán)?！?/p>

劉學(xué)鋒給自己倒了約一兩酒，問(wèn)馬瑩要不要也來(lái)一杯。馬瑩讓他多倒一點(diǎn)，自己抿兩口就得。劉學(xué)鋒又倒酒的時(shí)候，馬瑩給他夾了一條油炸小黃魚(yú)。劉學(xué)鋒把魚(yú)夾到鼻子下聞了聞?wù)f：“好好的海鮮炸得一點(diǎn)腥味都沒(méi)有了?！?/p>

“你不是說(shuō)社區(qū)還要開(kāi)個(gè)證明嗎？”馬瑩沒(méi)有接他的話(huà)茬。

“我跟趙書(shū)記說(shuō)了，趙書(shū)記說(shuō)還沒(méi)有接到通知。說(shuō)一有消息就告訴我們，讓我們?nèi)マk?！?/p>

“趙書(shū)記是個(gè)不錯(cuò)的人。”

“嗯，是個(gè)不錯(cuò)的人?！?/p>

輕松愉快地過(guò)了兩周之后，趙書(shū)記在上班時(shí)間給劉學(xué)鋒打了個(gè)電話(huà)，告訴他說(shuō)，今年的招生工作已經(jīng)全面展開(kāi)，讓他和房東一起到社區(qū)去開(kāi)居住證明，然后到街道去審材料。劉學(xué)鋒問(wèn)都有哪些材料。趙書(shū)記說(shuō)，他也不知道，只知道社區(qū)要出一個(gè)居住證明。劉學(xué)鋒說(shuō)：“我先到社區(qū)看看都需要什么材料，辦完之后再到社區(qū)開(kāi)證明吧?！壁w書(shū)記說(shuō)：“我就是通知你一聲。時(shí)間很短，你得抓緊，一共就兩周。錯(cuò)過(guò)時(shí)間，就不給補(bǔ)辦了?！?/p>

末了，趙書(shū)記又低聲說(shuō)：“今年的政策與往年大不相同，聽(tīng)說(shuō)就是要趕你們外地人走?！?/p>

“沒(méi)太聽(tīng)明白。”

“哎，就是通過(guò)教育政策呀其他政策呀，讓你們覺(jué)得在城里都很不方便，主動(dòng)離開(kāi)。”

5.圓臉姑娘

趙書(shū)記是周一下午給劉學(xué)鋒打的電話(huà)，劉學(xué)鋒請(qǐng)假，傅哥說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻已經(jīng)到了，你明天最好早點(diǎn)去，估計(jì)人不能少了。劉學(xué)鋒說(shuō)是啊是啊。劉學(xué)鋒的眼里好像看到了春節(jié)期間火車(chē)站的人潮。當(dāng)然，這種人潮不是讓他心生畏懼，擔(dān)心會(huì)被擠死，而是讓他充滿(mǎn)豪情：總算是要登車(chē)遠(yuǎn)行了。不過(guò)，他還是忍不住把趙書(shū)記攆外地人的話(huà)說(shuō)了一遍。傅哥皺了一下眉頭，似乎是嫌棄劉學(xué)鋒聽(tīng)信小道消息，但又在瞬間嘆息出聲，那皺起的眉頭就成了對(duì)自己嘆息內(nèi)容的嫌棄：“盡是折騰，沒(méi)有外地人，還不回到改革開(kāi)放前了？”這話(huà)讓劉學(xué)鋒覺(jué)得心里暖暖的。作為一個(gè)外地人，劉學(xué)鋒當(dāng)然會(huì)有些敏感，他一度把取得不了本市的戶(hù)口作為人生失敗的第一大標(biāo)志。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)沒(méi)有戶(hù)口也沒(méi)有啥不方便處，只要有錢(qián)干啥都行，才漸漸忘了這一茬?，F(xiàn)在，為了孩子上學(xué)，他才又感覺(jué)到當(dāng)外地人就是麻煩呀。他問(wèn)過(guò)傅哥孩子上學(xué)的事。傅哥說(shuō)，本市戶(hù)口的入學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題，戶(hù)口簿一拿所有問(wèn)題都解決。所謂問(wèn)題，就是擇校的問(wèn)題。傅哥當(dāng)時(shí)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，有掩飾不住的輕松。傅哥的孩子上的是全市最好的小學(xué)以及最好的中學(xué)。

下班到家，馬瑩去接劉玉喆還沒(méi)有回來(lái)。估計(jì)是又去買(mǎi)菜了。劉學(xué)鋒再次整理材料。

因?yàn)檫€有好多原件都帶有塑料皮，劉學(xué)鋒發(fā)現(xiàn)自己的材料都把牛皮紙袋要撐炸了。于是換裝成兩個(gè)紙袋?？墒鞘诸^又沒(méi)有把兩個(gè)牛皮紙袋裝在一起的袋子，找了一會(huì)兒也沒(méi)有找到，也不知道平時(shí)那些大紙袋子、塑料袋、環(huán)保袋都跑哪里去了。于是就用捆青菜的塑料繩把兩個(gè)牛皮紙袋捆在了一起。捆得很簡(jiǎn)單，就是打了個(gè)十字。但怎么瞅都覺(jué)得那不像是一摞材料，而像是一個(gè)用來(lái)炸碉堡的炸藥包。不好看。劉學(xué)鋒心底的儀式感又被激發(fā)了出來(lái)。伴隨儀式感的，是他的神秘論。這樣的材料包裝可不行。給馬瑩打了電話(huà)，她果然是在菜場(chǎng)。菜場(chǎng)并不只是買(mǎi)菜，還賣(mài)其他的日雜用品。劉學(xué)鋒說(shuō)：“等著我，我也去，我要去買(mǎi)個(gè)袋子?！?/p>

但是第二天一早街道辦公大廳門(mén)前并沒(méi)有自己想象中的熙熙攘攘。甚至一個(gè)多小時(shí)以后上班時(shí)間都到了，人也不是很多，大家慢慢走進(jìn)辦公大廳，雖然也把大廳站滿(mǎn)了，但稀稀拉拉的，沒(méi)有擁擠。像是早上六點(diǎn)半的早點(diǎn)鋪。早點(diǎn)鋪七點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)排起長(zhǎng)龍大隊(duì)的。大家都拎著各式袋子，也有的背著或挎著較大的隨身包。有熟人相見(jiàn)的，都竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有熟人的，都沉默著東看西看，從他們中一些人身體傾向的姿態(tài)來(lái)看，顯然是想聽(tīng)人家都在說(shuō)啥。從在外面等的時(shí)候，劉學(xué)鋒就在用目光尋找袁韶聲，但是沒(méi)有找到，他想，袁韶聲總是那么不緊不慢的，可能會(huì)晚一點(diǎn)來(lái)吧。

進(jìn)入大廳以后，雖然柜臺(tái)里各部門(mén)人員都就位了，但審查并未馬上開(kāi)始。這時(shí)候，劉學(xué)鋒還真碰到了一個(gè)熟人，也是劉玉喆幼兒園同班小朋友的家長(zhǎng)。是一個(gè)胖胖的本市女人，屬于那種自稱(chēng)心直口快的人，她孩子是個(gè)比較文靜的女孩，劉學(xué)鋒也有點(diǎn)印象。過(guò)去，偶爾會(huì)在孩子上學(xué)、放學(xué)碰到時(shí)說(shuō)幾句話(huà)，她大約都是在夸劉玉喆如何聰明。但是這次不一樣了，她一看見(jiàn)劉學(xué)鋒，臉上就變了色，不是那種很生氣的樣子，而是那種很無(wú)奈地重歸于好的表情——小時(shí)候她爸爸讓她把她的糖果分給你一個(gè)，她先是哭了，然后被開(kāi)導(dǎo)一番后極不情愿地送你一顆糖果時(shí)的表情。“啊，你們劉玉喆不回老家上啊。”她努力把話(huà)說(shuō)得既有驚訝成分，又有婉轉(zhuǎn)語(yǔ)調(diào)。

“老家也沒(méi)有人看呀，他爺爺奶奶得把他慣上天?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)今年可嚴(yán)著呢……”

劉學(xué)鋒想，這是把自己家劉玉喆當(dāng)作搶學(xué)位的了。還沒(méi)從幼兒園畢業(yè)呢，這就已經(jīng)成了敵人了。劉學(xué)鋒不再瞅那個(gè)胖女人了。她的聲音開(kāi)始變虛，她一邊講一邊四處看，然后好像是看到了一個(gè)熟人，就打招呼走了。劉學(xué)鋒生拉出一個(gè)笑容送她離開(kāi)。這時(shí)候，一個(gè)工作人員從大廳右側(cè)的樓梯下來(lái)，手里拿了個(gè)告示牌子，邊走邊說(shuō)，讓到二樓某個(gè)辦公室去審，還要求大家排好隊(duì)。大家都不滿(mǎn)地嘟囔，也有人跟著那個(gè)年輕的工作人員去看告示內(nèi)容的。一個(gè)尖細(xì)的本地女高音罵道：“早他媽干嗎去了，等他媽半天了來(lái)這么一出?！蹦莻€(gè)工作人員好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。大家開(kāi)始亂哄哄地上樓。

上了二樓，大家都先要在門(mén)外排隊(duì)，跟上醫(yī)院體檢似的。劉學(xué)鋒前面大約有十個(gè)人。但檢查似乎都沒(méi)有用多少時(shí)間，而且大多數(shù)人出來(lái)時(shí)都平靜里透著喜悅，就好像大夫說(shuō)他們沒(méi)啥毛病一樣。也有兩個(gè)人表情有點(diǎn)著急。一個(gè)穿著灰突突的老式夾克，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上也仿佛蒙了一層塵土，一看就是在菜市場(chǎng)賣(mài)菜的，還沒(méi)有走到樓梯那兒就開(kāi)始掏手機(jī)，看樣子是要和家人或者朋友商量辦法。另一個(gè)人也穿著老式夾克，但很干凈，走起路來(lái)身體過(guò)于松垮，應(yīng)該是個(gè)開(kāi)小煙酒店的，他出了門(mén)就狠狠地嘆息了一聲，走到樓梯那兒的時(shí)候，掏出了一根煙。但是沒(méi)有點(diǎn)上，只是叼在嘴里。

劉學(xué)鋒走進(jìn)那個(gè)辦公室后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里面有兩張辦公桌，兩撥人在審查。接待他的，是一個(gè)圓臉姑娘，二十二三歲的樣子。即使坐著，也能看出來(lái)是個(gè)身材高挑的姑娘，天氣已經(jīng)熱起來(lái)，但屋里沒(méi)有開(kāi)空調(diào)。她穿著無(wú)袖長(zhǎng)裙，胳膊白嫩圓潤(rùn)，不是那種瘦削骨感的身材。這讓劉學(xué)鋒感到放心。他對(duì)那些過(guò)瘦的姑娘一直有著戒心，覺(jué)得她們高傲、冷漠、挑剔，而胖一點(diǎn)的女人一般都更柔和，更能遷就人，更善良。圓臉姑娘的表情有點(diǎn)不太自然，似乎在努力裝嚴(yán)肅，也許她剛剛被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了吧。她甚至都沒(méi)有向劉學(xué)鋒示意一下。這讓劉學(xué)鋒覺(jué)得她禮貌不夠周全。

她和劉學(xué)鋒沒(méi)有太說(shuō)話(huà)。她快速地瀏覽著那些材料，一只手壓著那些紙張的一角，一只手拿鉛筆沒(méi)有削過(guò)的那一頭指指點(diǎn)點(diǎn)。她的旁邊有一張材料清單，劉學(xué)鋒瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)與自己之前在群里得到的那個(gè)似乎沒(méi)有多大區(qū)別。

最先有問(wèn)題的是老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)證明，她說(shuō)：“格式不對(duì)，要重新開(kāi)?！闭f(shuō)完，也沒(méi)看劉學(xué)鋒，就拉開(kāi)抽屜拿出一張紙來(lái)，說(shuō)：“這張給你，你讓老家人就按這個(gè)格式弄，注意字號(hào)。”這倒是個(gè)小事。不一會(huì)兒，又有了問(wèn)題：“兩個(gè)暫住證都不行，必須是三月一日以前的。你看，這里規(guī)定得很清楚，要居住本市半年以上。從九月一日往前推半年，就是三月一日?！?/p>

“我都來(lái)十多年了?！眲W(xué)鋒賠著笑說(shuō)。

“那沒(méi)有用?！眻A臉姑娘說(shuō)：“我們只負(fù)責(zé)審材料，誰(shuí)審的誰(shuí)簽字，我說(shuō)行到時(shí)候送到教委說(shuō)不行，不光你孩子上不了學(xué)，我也得受處分。”姑娘垂著眼瞼，受了多大委屈似的，話(huà)說(shuō)得冷冰冰的：“這個(gè)房子你還得跟房東說(shuō)，要他把一年的房租稅發(fā)票拿來(lái)復(fù)印一下。這個(gè)也是必須的?！?/p>

“我那是公房?！?/p>

“公房？那可不行。”姑娘似乎很吃驚。

“公房能繳租房稅嗎？”

“我不太清楚，你得到銀行問(wèn)一下，記住，得到我們本市農(nóng)商行。”

“明白。”

劉學(xué)鋒說(shuō)他要把那個(gè)清單拍下來(lái)，回去好好研究，然后再把該辦的材料全部拿過(guò)來(lái)。姑娘又拉開(kāi)下面一個(gè)抽屜，沒(méi)有要找的東西，重又拉開(kāi)上面那個(gè)抽屜，翻了翻，找出一張新的清單給他。姑娘做這一系列的動(dòng)作時(shí)，表情自然，在把清單遞給劉學(xué)鋒的時(shí)候，臉上甚至還掛著淺淺的笑。劉學(xué)鋒又不太放心地問(wèn)了幾處具體細(xì)節(jié)，然后就道謝告辭。

劉學(xué)鋒打聽(tīng)到暫住證和房子都不合格時(shí)，心里就發(fā)毛了。心里發(fā)毛不僅僅是感到恐懼，還有一種熱血沸騰。從那個(gè)辦公室出來(lái)，他沒(méi)有直接原路返回從樓梯下樓，而是朝相反的方向走過(guò)去，那里有一個(gè)沒(méi)有門(mén)的門(mén)，他認(rèn)定那里不是廁所就是水房，他需要稍稍冷靜一下自己，整理整理思路。是廁所。他抖了幾抖，勉強(qiáng)抖出幾滴來(lái)。沒(méi)有任何快感。他簡(jiǎn)單盤(pán)算了一下，覺(jué)得應(yīng)該都不難。房子的事麻煩一點(diǎn)。但也許可以找個(gè)關(guān)系試一下。他想，應(yīng)該跟傅哥先說(shuō)說(shuō)這個(gè)事。也許工會(huì)可以幫個(gè)忙。自己租什么房子跟自己有啥關(guān)系呢，那是房東的事。自己常住本市，孩子常住本市不就行了嗎。

從廁所過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)等在辦公室外面的人不是在排隊(duì)玩手機(jī)或者聊天，而是沉思一樣半昂著腦袋，仔細(xì)看才知道是在側(cè)耳傾聽(tīng)。他也停下腳。辦公室里一個(gè)人在喊：“你們是干什么的？你們就是整人的。我租的啥房子我沒(méi)有掏錢(qián)……”劉學(xué)鋒覺(jué)得自己似乎還聽(tīng)到那個(gè)圓臉姑娘在輕輕地爭(zhēng)辯，聲音里帶著哭腔。他很想聽(tīng)個(gè)結(jié)果出來(lái)。但是看著那幾個(gè)人臉上隱藏不了的幸災(zāi)樂(lè)禍，他就打消了繼續(xù)的念頭，沿來(lái)時(shí)的樓梯下樓去了。

6.朋友啊朋友

一早從家里出來(lái)的時(shí)候還冷絲絲的。后來(lái)在小鋪?zhàn)映粤嗽琰c(diǎn)才好些。在街道公辦大廳燥出一身汗，滿(mǎn)以為跑出來(lái)就會(huì)涼快點(diǎn)，沒(méi)有想到，外面已經(jīng)熱了起來(lái)。凡有陽(yáng)光處，都有一種炙烤煎熬感，汗毛孔像開(kāi)火的槍管一樣。而自行車(chē)道上幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，所以到派出所戶(hù)籍辦公大廳的時(shí)候，襯衣基本上就濕透了。趕緊抽了個(gè)號(hào)，一看前面還有七八位，就又退出來(lái)把車(chē)鎖了，抓緊時(shí)間抽了顆煙。汗還在往外冒。后來(lái)又抽了第二顆，才止住汗。

辦暫住證的是一個(gè)四十多歲的大姐，雖然面無(wú)表情，但說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音很是親切。劉學(xué)鋒說(shuō)要補(bǔ)辦暫住證。大姐面無(wú)表情地說(shuō)：“干啥？補(bǔ)辦？咋個(gè)補(bǔ)法?！?/p>

劉學(xué)鋒準(zhǔn)備材料的時(shí)候，已經(jīng)注意到暫住證是有有效期的，所以就把原來(lái)辦的身份證也帶著了，這會(huì)兒，他就把兩份四個(gè)身份證全拿了出來(lái)，又把房屋租賃合同以及他和老婆的勞務(wù)合同都拿了出來(lái)。大姐很有耐心地、靜靜地看著他有些慌亂地把東西都擺出來(lái)。但是當(dāng)他要用這些材料證明自己一直都在現(xiàn)在的房子里住著的時(shí)候，大姐才說(shuō)：“這沒(méi)有用，戶(hù)籍系統(tǒng)就沒(méi)有補(bǔ)辦這一項(xiàng)，哪天辦的，就是哪天辦的?！?/p>

“可是，你看，我這里房東每三個(gè)月收一次房租簽一次字……”

“我知道，”警察大姐真的探過(guò)頭來(lái)看了看，但馬上說(shuō)，“我們不管合同的事，你來(lái)辦身份證的時(shí)候拿合同來(lái)了嗎？我們只管看社區(qū)的證明。哎呀，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，就是我知道你一直在那里住也辦不了，剛才也說(shuō)了，暫住證就沒(méi)有補(bǔ)辦這一說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)有辦法嗎？”

警察大姐露出頗為同情的表情對(duì)他搖搖頭，然后問(wèn)：“給孩子弄上學(xué)吧？”

“就是呀，就是呀，”劉學(xué)鋒馬上傾訴，“你看，我們也不知道這些規(guī)定……”

“想其他辦法吧。”大姐還是挺同情的樣子。他還想說(shuō)什么，大姐又說(shuō)：“后邊人都等急了?！?/p>

把掏出來(lái)的材料再一一往回裝的時(shí)候，劉學(xué)鋒感覺(jué)到自己的身體已經(jīng)黏黏的了。雖然離開(kāi)柜臺(tái)的時(shí)候，他對(duì)警察大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭以示感謝，但他已明顯感到一種壓抑不住的沮喪和失望情緒正在快速地襲擊自己。以至于出了門(mén)，竟不知道自己該往哪里去了?；刈√?？去單位？就這么在路邊干待著待到兒子放學(xué)？似乎都是好辦法，但都顯然不行。按說(shuō)離住處最近，但如果到住處，自己就會(huì)難受。難受什么！現(xiàn)在不是難受的時(shí)候，最主要的是想辦法。不是想辦法，是抓緊時(shí)間找人。別管找誰(shuí)，把電話(huà)打起來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)人家怎么說(shuō)。

首先想起的是一個(gè)業(yè)務(wù)上的朋友。劉學(xué)鋒在業(yè)務(wù)上給過(guò)他一點(diǎn)小小的幫助。這是一個(gè)很客氣的人，劉學(xué)鋒在某個(gè)節(jié)日請(qǐng)朋友吃飯的時(shí)候還叫他一起吃過(guò)。但是后來(lái)再叫他，他都聲稱(chēng)有事要忙。但不管怎么說(shuō)，他一直讓劉學(xué)鋒覺(jué)得是個(gè)很客氣、很熱情的人。劉學(xué)鋒把大致情況說(shuō)了一下，問(wèn)他有沒(méi)有公安系統(tǒng)的朋友給幫個(gè)忙。讓人意外驚喜的是，這個(gè)朋友說(shuō)他老婆就在派出所工作，但不是在劉學(xué)鋒這一區(qū)。劉學(xué)鋒覺(jué)得不在一個(gè)區(qū)也應(yīng)該不是太大問(wèn)題。劉學(xué)鋒說(shuō)：“那就讓嫂子給費(fèi)下心，看看這邊有沒(méi)有熟人給介紹一下?！蹦沁吅軣崆榈卣f(shuō)：“談不上費(fèi)心，我這就給她打電話(huà)?！?/p>

初戰(zhàn)告捷，劉學(xué)鋒又給傅哥打電話(huà)，說(shuō)房子的事。傅哥說(shuō)，這個(gè)規(guī)定太扯淡了。他答應(yīng)找人打聽(tīng)這個(gè)事，看看別人都是啥辦法解決的。然后傅哥問(wèn)：“一會(huì)兒還來(lái)單位嗎？”

“老家那個(gè)證明格式不對(duì)，我一會(huì)兒回家還要做個(gè)格式，然后給我哥發(fā)個(gè)電子郵件。讓他重新去做。”

掛斷傅哥的電話(huà)，劉學(xué)鋒又抽了根煙，就騎車(chē)回住處去了。到了住處，看看時(shí)間，已經(jīng)到飯點(diǎn)了。于是就動(dòng)手下了兩袋方便面。往常他會(huì)洗點(diǎn)青菜下里面，這一天也沒(méi)有下。

外面這間房和里面那間一樣大，但東西要多些。有一個(gè)玻璃圍起來(lái)的洗手間和一個(gè)“三包圍”的灶臺(tái)，還有三張桌子，一張老式辦公桌是切菜用的，一張可折疊的圓桌是飯桌，幾乎從沒(méi)有折疊過(guò)，還有一張小小的電腦桌，比小學(xué)生的課桌大不了多少。電腦桌上擺著一臺(tái)電腦，晚上劉玉喆和馬瑩在里屋看電視或者做游戲、念童書(shū)，甚至睡覺(jué)，他就一個(gè)人在外面看電影、上網(wǎng)，有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)東西。

哥哥叫劉學(xué)云，是鎮(zhèn)小學(xué)校的校長(zhǎng)，比他大七八歲，老是擺個(gè)長(zhǎng)兄為父的架勢(shì)。偏偏劉學(xué)鋒看不上他，覺(jué)得他不過(guò)是靠著二叔的關(guān)系才混成老師繼而當(dāng)上校長(zhǎng)的。劉學(xué)鋒畢業(yè)的時(shí)候，他說(shuō)：“回來(lái)，我跟縣教育局找找關(guān)系，你在縣城當(dāng)個(gè)老師?！庇终f(shuō)，不行就讓二叔給你找，說(shuō)不定能進(jìn)教育局。后來(lái)，劉學(xué)鋒每次回去，他都問(wèn)：“怎么樣啊，掙得夠不夠吃啊?！庇憛挼煤馨　＝Y(jié)婚之后，劉學(xué)鋒老覺(jué)得自己是個(gè)大城市人，但哥哥對(duì)此嗤之以鼻?！案鷤€(gè)吉卜賽人似的，多大的城市也是人家的城市?！?/p>

吃著方便面，想著這些，劉學(xué)鋒覺(jué)得其實(shí)自己是沒(méi)有多少退路的，真要是回了老家，別人不笑話(huà)，哥哥那張嘴可不會(huì)饒了他。他又焦急地看看手機(jī)，那個(gè)老婆在派出所工作的朋友還沒(méi)有回電話(huà)。不管了。

給哥哥發(fā)完電子郵件，他又給父親打電話(huà)。父親在莊稼地里。他能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲和不時(shí)駛過(guò)的拖拉機(jī)的突突聲。父親說(shuō)，小麥今年還不錯(cuò)，就等天時(shí)了，千萬(wàn)不能下雨。他無(wú)心地應(yīng)了幾句，然后讓父親去找哥哥。父親說(shuō)，上次快遞也是學(xué)云給弄的。他說(shuō)知道，看地址就看出來(lái)了。父親嘆口氣說(shuō)，挺難的噢。他懷疑老頭聽(tīng)出自己這邊的急切和無(wú)語(yǔ)了，于是強(qiáng)打精神干笑一下說(shuō)：“嚴(yán)一點(diǎn)好，要不城里就擠破頭了?！备赣H又嘆了口氣就把電話(huà)掛了。

真的不知道該干什么了。他開(kāi)始懷疑那個(gè)朋友有沒(méi)有跟他老婆說(shuō)。又覺(jué)得自己是不是要再找其他的朋友看看有沒(méi)有新的辦法、新的希望。他盤(pán)算了一下大概可能在公安這邊有熟人的朋友。想來(lái)想去，居然沒(méi)有想到有誰(shuí)會(huì)和公安能聯(lián)系上。他再次掏出煙來(lái)的時(shí)候，電話(huà)響了。

“弄不了啊哥們，”朋友的語(yǔ)音里透著惋惜和安慰，“我老婆不管戶(hù)籍，但是她給打聽(tīng)了，暫住證補(bǔ)辦不了。她又問(wèn)能不能改。也不能改，那個(gè)操作系統(tǒng)沒(méi)有后門(mén)，一旦生成了，就那樣了，改不了?！?/p>

“我去?！彼雷约哼@句話(huà)不管是語(yǔ)言還是語(yǔ)氣，都與自己的真實(shí)心情無(wú)關(guān)。他只是順應(yīng)對(duì)方做出一個(gè)應(yīng)該有的反應(yīng)，“謝謝了大哥，我再想想其他辦法吧?！?/p>

“我也問(wèn)我老婆了，有啥辦法好想，她說(shuō)除非辦假證。但查出來(lái)風(fēng)險(xiǎn)太大了。別看暫住證平時(shí)沒(méi)啥用，造假的話(huà)也是偽造證件?！?/p>

“噢，”他覺(jué)得自己有點(diǎn)蒙。但還是問(wèn)，“有沒(méi)有路子呀，哪兒能辦呢？”

對(duì)方有些猶豫，但還是說(shuō)了一個(gè)地方。于是他說(shuō)改天聚啊。對(duì)方說(shuō)，先忙孩子的事，等孩子上學(xué)他做東慶祝什么的。

劉學(xué)鋒又想起了他哥哥。他總不能把兒子送到哥哥的學(xué)校去。是的，他不能讓他兒子成為媒體所說(shuō)的留守兒童。他打開(kāi)手機(jī)，不停地翻看通訊錄。看了兩圈，看到了一個(gè)初中同學(xué)劉少源的電話(huà)號(hào)碼。少源在城里販青菜，曾經(jīng)給自己送過(guò)青菜，也一起吃過(guò)幾次飯，還有一回是兩家一起過(guò)節(jié)吃的。他生意還不錯(cuò)，人也挺愛(ài)交際的。據(jù)說(shuō)他們這些小商販都要和各路人馬打交道的，保不齊就認(rèn)識(shí)警察呢。但少源并沒(méi)有和警察打過(guò)交道，他說(shuō)：“你找王安呀，就找王安，讓他想辦法?！蓖醢驳母赣H在市里一個(gè)挺吃香的部門(mén)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。去年，王安搞了一個(gè)飯局，找了沙源，沙源又把劉學(xué)鋒拉了過(guò)去。王安不是他們當(dāng)?shù)厝?，他爸到?zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，他們同學(xué)，那時(shí)候他就和沙源關(guān)系好。和劉學(xué)鋒也好，劉學(xué)鋒那時(shí)候的作業(yè)沒(méi)少讓他抄。后來(lái)他父親升官走了，劉學(xué)鋒就沒(méi)有再和他聯(lián)系，少源還有其他幾個(gè)同學(xué)卻一直和他聯(lián)系。那天去的都是他們鎮(zhèn)上的人。王安好像是幫一個(gè)人辦了一件很大的事。劉學(xué)鋒那天感覺(jué)自己頗受冷落。后來(lái)想，其實(shí)王安也挺照顧自己的場(chǎng)面了。只是自己交際太少，受不了高干子弟的神采飛揚(yáng)顧盼白雄而已。那頓飯之后，劉學(xué)鋒沒(méi)有再聯(lián)系他。

其實(shí)，從辦事處出來(lái)劉學(xué)鋒就想到了這個(gè)人，只是覺(jué)得沒(méi)有什么來(lái)往，不好意思張嘴?？墒乾F(xiàn)在眼看著山窮水盡了。也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

電話(huà)打過(guò)去，王安有點(diǎn)遲疑，說(shuō)他先打聽(tīng)一下，因?yàn)樗麖臎](méi)有辦過(guò)這樣的事。過(guò)了漫長(zhǎng)的十五分鐘，剛剛檢討完自己的處世風(fēng)格，王安把電話(huà)打過(guò)來(lái)了。王安讓劉學(xué)鋒把片警的電話(huà)告訴他。

“片警的電話(huà)，我不知道呀。”

“哎呀，你們小區(qū)肯定有，到處都是，貼著牌子，牌子上面有民警的照片、姓名、電話(huà)啥的，你找找?！?/p>

劉學(xué)鋒出去轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得滿(mǎn)頭大汗也沒(méi)有找到王安說(shuō)的那個(gè)牌子。只好打電話(huà)給趙書(shū)記。但是電話(huà)發(fā)給王安之后，王安就再也沒(méi)有過(guò)回音。兩天后，劉學(xué)鋒給他打電話(huà)，他說(shuō)還在想辦法，而且有些不耐煩。于是劉學(xué)鋒就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)他，他也沒(méi)有再聯(lián)系劉學(xué)鋒。再后來(lái)，就傳出他父親被雙規(guī)的消息，劉學(xué)鋒就更不聯(lián)系他了。當(dāng)然，這都是很久以后的事了。

劉學(xué)鋒把片警的電話(huà)告訴王安之后，就開(kāi)始考慮辦假證的可能性，但是考慮來(lái)考慮去，覺(jué)得自己一直都是一個(gè)良民，總還會(huì)有其他辦法。晚飯后，王安還沒(méi)有任何回復(fù)，他才決定給李猛打電話(huà)。李猛是大學(xué)同學(xué)，同校不同班，很厲害，后來(lái)進(jìn)了政府。不過(guò)他怎么看都不像是一個(gè)官員，而更像是一個(gè)江湖俠客兼小品演員。接了劉學(xué)鋒的電話(huà)后，李猛說(shuō)：“這可是大事，我這邊打聽(tīng)著，你也再找找別人試一下。多頭努力。”

馬瑩晚上也打了幾個(gè)電話(huà)，但姐妹們都是直接地表示同情和愛(ài)莫能助。那天晚上，只有劉玉喆很爽，爹媽都忙著著急，沒(méi)有人管他，他一個(gè)人抱著平板電腦玩兒了個(gè)痛快。

7.烈日驕陽(yáng)

三點(diǎn)多鐘醒來(lái)的時(shí)候，劉學(xué)鋒感覺(jué)十分突然，雖然沒(méi)有做夢(mèng)，但也有一種大夢(mèng)初醒的失落感，更像是自己從某一個(gè)生機(jī)勃勃的、溫暖的地方，被一下拋到了一個(gè)荒涼之所。身下沒(méi)有床板，身外沒(méi)有屋子，屋外沒(méi)有胡同，胡同外沒(méi)有街道，街道上沒(méi)有汽車(chē)，街道邊沒(méi)有高樓……直到馬瑩翻身膝蓋頂?shù)搅俗约旱南ドw，他才感到一點(diǎn)溫暖，回過(guò)神來(lái)。人是回過(guò)神來(lái)了，但心還是那么荒著。躺了一會(huì)兒，覺(jué)得背疼，又擔(dān)心自己翻身或是嘆息會(huì)驚醒馬瑩，于是就慢慢地坐起身，輕輕地穿衣服，靜靜地在小床邊用有點(diǎn)發(fā)干的嘴唇香了香劉玉喆柔嫩的小臉蛋，就來(lái)到了外屋。

似乎城里從來(lái)都沒(méi)有這么空氣清新過(guò)。劉學(xué)鋒慢慢地走，走了差不多五六公里才走到單位。這一路真是失落得不得了。到辦公室打開(kāi)電腦，搜關(guān)于本市幼升小的新聞，本來(lái)是想查一下看看有沒(méi)有更詳細(xì)的政策說(shuō)明，但結(jié)果卻全是家有孩子的人在抱怨。當(dāng)然，也有一些所謂的“攻略”。一條涉及租房的“經(jīng)驗(yàn)談”引起劉學(xué)鋒的注意，那個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，所謂的公房私房之分，其實(shí)就是扯淡，說(shuō)白了就是要收點(diǎn)錢(qián)，幫房東把錢(qián)交了，事情就妥了。政府敢收公房房主的租房稅，那就證明公房是可以租的，公房可以租，租公房的人自然就可以讓孩子上學(xué)。道理是很順的。雖然劉學(xué)鋒也懷疑，甚至他明確地知道這個(gè)問(wèn)題不可能像這個(gè)網(wǎng)友說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，但他還是寧愿相信這個(gè)事情也只能是這樣了。

到飯?zhí)贸栽顼埖臅r(shí)候，碰到傅哥，傅哥問(wèn)了一下情況，然后安慰他別著急。傅哥說(shuō)：“好多事情就是這樣，就得不斷地找人，誰(shuí)知道哪個(gè)人跟什么人有聯(lián)系呢。你有事就先忙一下手頭的事，要是手頭沒(méi)事，你就接著打電話(huà)，我上午也再抽時(shí)間給你問(wèn)問(wèn)租房子的事，看人家都是咋解決的。”

上午干了一上午的工作，到中午飯的時(shí)候，他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么愉快地干過(guò)工作。中午，他趴在工位上睡覺(jué)，睡十分鐘不到就醒了。下午，然后他又接著干工作。一直到下午四點(diǎn)多鐘，他才停下來(lái)。沒(méi)啥可做的了。他到樓下墻根空地翻手機(jī)通訊錄，然后打了五六個(gè)電話(huà)。他覺(jué)得這些人可能會(huì)幫上他的忙，但是這幾個(gè)人都說(shuō)真的幫不上，勸他別著急。有一個(gè)人說(shuō)：“鋒啊，別著急，兩手準(zhǔn)備，先全力聯(lián)系，一定要在本市上啊，咱這教育資源，是吧。當(dāng)然，也得想萬(wàn)一不行怎么辦。我說(shuō)呀，也和老家那邊聯(lián)系一下，打個(gè)招呼。我是說(shuō)呀，萬(wàn)一不行，回去上也得先有個(gè)鋪墊……”就是這通電話(huà)之后，劉學(xué)鋒毅然決然地收起電話(huà)，上樓收拾書(shū)包去了。啥也不干了，班也不上了，電話(huà)也不打了。

一家人吃了頓默默無(wú)聲的晚飯后，劉玉喆要到外面玩兒。事情沒(méi)有啥進(jìn)展讓馬瑩的情緒很低落，不愿意動(dòng)，甚至還對(duì)劉玉喆發(fā)了點(diǎn)小脾氣。劉玉喆很委屈。至少劉學(xué)鋒覺(jué)得兒子比自己委屈得多，于是拉著他的小手拎著他的小自行車(chē)往外走。他們來(lái)到離家二百米的街邊公園。狹長(zhǎng)的公園更像是種了樹(shù)的輔路，但此時(shí)已經(jīng)燈光閃耀，人聲鼎沸。最大的一塊地方被中老年人占領(lǐng)，以女性為主，他們正在跳舞，自帶的音響正在大聲播放《小蘋(píng)果》。除此而外，還有一堆人圍在一起唱卡拉OK。一個(gè)精瘦的老頭帶著一幫十歲到十二三歲不等男孩女孩，在滑輪滑鞋，他們呼地來(lái)了，呼地又去了。有一條玻璃頂長(zhǎng)廊，下面有木面條凳，條凳上有流浪漢或者是建筑工人模樣的人在睡覺(jué)，有收費(fèi)按摩的，有理發(fā)的，還有一個(gè)擺古玩的、一個(gè)擺舊貨的。還有孩子和大人在打羽毛球，有孩子在拍籃球，有孩子在踢足球，有孩子在跳繩，有孩子拖著大人的衣角要吃的。有一個(gè)孩子，四五歲的樣子，和劉玉喆年齡差不多吧，衣服估計(jì)是從來(lái)都沒(méi)有洗過(guò)的，鼻涕越過(guò)人中，眼淚把臉上的灰都沖花了。簡(jiǎn)直是從自己的童年時(shí)代穿越過(guò)來(lái)的小孩。劉學(xué)鋒惡狠狠地想，這樣的孩子在城里上不了學(xué)也就罷了，我家劉玉喆怎么可以。劉玉喆唇紅齒白會(huì)唱歌會(huì)跳舞會(huì)撒嬌……此刻他正滿(mǎn)頭大汗地蹬車(chē)。

劉學(xué)鋒是看時(shí)間的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在響的。電話(huà)那頭似乎是比這頭更吵。是李猛。他正在和別人喝酒。他的同事，認(rèn)識(shí)一個(gè)辦事處的副主任，這個(gè)副主任認(rèn)識(shí)劉學(xué)鋒所在的派出所的副所長(zhǎng)。同學(xué)已經(jīng)逼著他的同事逼著那個(gè)副主任給那個(gè)副所長(zhǎng)打了電話(huà)了。讓劉學(xué)鋒第二天上班以后，到派出所去找那個(gè)姓汪的副所長(zhǎng)。

李猛的同事也是他們的學(xué)長(zhǎng)。學(xué)長(zhǎng)后來(lái)也和劉學(xué)鋒說(shuō)了話(huà)。學(xué)長(zhǎng)喝得有點(diǎn)大，說(shuō)了好些親熱的話(huà)。又囑咐說(shuō)，要喊人家汪所長(zhǎng)，要給人家拿點(diǎn)東西，關(guān)于拿東西，聊了好幾句，劉學(xué)鋒問(wèn)要不要準(zhǔn)備點(diǎn)錢(qián)或者卡。學(xué)長(zhǎng)斷然說(shuō)，用不著！但最后明確指示要拿四條中華煙。要軟中華。劉學(xué)鋒又跟李猛要了這個(gè)學(xué)長(zhǎng)的電話(huà)號(hào)碼，回家的路上還給學(xué)長(zhǎng)發(fā)了個(gè)短信表示感謝。

第二天就是星期四了。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。也許是跟劉學(xué)鋒起來(lái)稍晚有關(guān)，一早就覺(jué)得很熱。劉學(xué)鋒給傅哥打電話(huà)請(qǐng)假，然后就送劉玉喆到幼兒園，然后就是找ATM機(jī)取錢(qián)，然后就去買(mǎi)煙。到派出所的時(shí)候，還不到九點(diǎn)。打聽(tīng)了一下，門(mén)口的保安說(shuō)，汪所還沒(méi)有來(lái)呢。派出所的保安，白又有一種威嚴(yán)，四十多歲的人了，看著還有小時(shí)候“警察抓小偷”游戲里警察的嚴(yán)肅。劉學(xué)鋒也不由自主地就點(diǎn)頭哈腰了。等到九點(diǎn)半，收到一條短信，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，說(shuō)是在外面處理一點(diǎn)事情，得差不多十點(diǎn)能到，并指示他就在門(mén)口等著。他很想到旁邊昨天去過(guò)的戶(hù)籍辦公大廳坐一會(huì)兒，但怕錯(cuò)過(guò)來(lái)人，就一直站在外面等著。雖然也知道汪副所長(zhǎng)不會(huì)馬上就來(lái)，但每當(dāng)有人進(jìn)入派出所，劉學(xué)鋒還是忍不住要看一下。一直到十點(diǎn)快一刻了，一個(gè)警服上面有兩個(gè)紐扣沒(méi)有扣的家伙出現(xiàn)了，快到大門(mén)口的時(shí)候，他大喊：“誰(shuí)是×××的朋友？”×××就是那個(gè)副主任。他的嗓門(mén)很大，門(mén)旁還等著其他人，大家都看向他，劉學(xué)鋒頗有點(diǎn)不好意思，但絲毫不敢怠慢，哈著腰就過(guò)來(lái)了，堆著笑問(wèn)：“是汪所長(zhǎng)嗎？”

“嗯，”那個(gè)人有點(diǎn)倨傲地點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了一下劉學(xué)鋒，又說(shuō)，“你就是×××的朋友?。俊?/p>

“嗯。麻煩汪所長(zhǎng)了?！?/p>

“走吧，我們進(jìn)去說(shuō)吧?！?/p>

派出所是胡同里的平房。從大門(mén)進(jìn)去才知道原來(lái)是個(gè)三進(jìn)的四合院。副所長(zhǎng)辦公室在第三進(jìn)的一間西房里。房子不大，相當(dāng)凌亂。窗臺(tái)下有一張老式辦公桌，一把老式椅子，門(mén)邊往里一點(diǎn)是兩個(gè)單沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，對(duì)面是一個(gè)大鐵皮柜，鐵皮柜前面還胡亂擺著兩把老式木椅子，估計(jì)是平時(shí)開(kāi)小會(huì)用的，正對(duì)門(mén)還有一個(gè)布簾子，估計(jì)里面有張床好午休。汪副所長(zhǎng)讓劉學(xué)鋒說(shuō)說(shuō)情況。劉學(xué)鋒說(shuō)了一遍，然后說(shuō)，就是想補(bǔ)一下暫住證。汪副所長(zhǎng)說(shuō)：“不可能。誰(shuí)也補(bǔ)不了。絕對(duì)補(bǔ)不了。”

“汪所你給想想辦法唄。”

“辦法基本上沒(méi)的可想。真的。你要是差一天兩天，我可以到辦事處跟人打個(gè)招呼，負(fù)責(zé)審材料的我比較熟?！?/p>

“唉?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)了，你是找同學(xué)找到×××的，你在大學(xué)里也很努力，現(xiàn)在單位也不錯(cuò)，其實(shí)你還可以通過(guò)單位來(lái)辦這個(gè)事，所有這些材料就都稀里糊涂了。”

進(jìn)院子的時(shí)候，汪所長(zhǎng)問(wèn)了一下他單位的情況。但是這兩天從傅哥那里得到的情況看，單位直接辦這個(gè)事的可能性基本沒(méi)有了。

“單位我也不行啊，我們只是社會(huì)招聘的，又不是有編制的那種?！闭f(shuō)完這句，劉學(xué)鋒突然就感覺(jué)悲從中來(lái)。但是他忍住了，不想表現(xiàn)出來(lái)。

“唉，你們這些文人，我其實(shí)很尊敬的，但是我也是沒(méi)有辦法?！蓖舾彼L(zhǎng)總有一種居高臨下在默默發(fā)光。雖然看面相他要比劉學(xué)鋒年輕兩三歲，但語(yǔ)氣卻是劉學(xué)鋒小學(xué)時(shí)候嚴(yán)厲的老師。劉學(xué)鋒想，百無(wú)一用是書(shū)生啊。這么一想，就感覺(jué)眼淚往下淌，連忙低下頭，不吱聲了。屋里靜下來(lái)。把頭埋在兩膝之間的劉學(xué)鋒感覺(jué)自己像土行孫，說(shuō)遁地，就真的遁地了。汪副所長(zhǎng)的打火機(jī)聲把他驚醒。

“嗯，這樣，你看行不行。你呢，打個(gè)街坊證明，讓你院里各家各戶(hù)都給簽上名，做個(gè)證明。我呢讓你們那片的片警過(guò)去，搞個(gè)走訪(fǎng)。證明說(shuō)你一直在那房子里住，然后我們把這個(gè)走訪(fǎng)材料拿到辦事處，我再跟辦事處的人打個(gè)招呼，能行就行，不行就拉倒?！?/p>

“太謝謝了?！眲W(xué)鋒覺(jué)得自己也沒(méi)有理由再提什么要求了。關(guān)鍵是自己都不知道該從哪個(gè)方面提要求了。他想讓腦子轉(zhuǎn)得再快些，可是轉(zhuǎn)不動(dòng)，不知道再提什么要求。汪副所長(zhǎng)就開(kāi)始探身向外喊人，不一會(huì)兒一個(gè)年輕的警察走了進(jìn)來(lái)。汪副所長(zhǎng)又給介紹了一下，說(shuō)他就是片警。又把調(diào)查的事對(duì)片警做了具體的安排。兩人互留了電話(huà)。片警領(lǐng)命而去，說(shuō)一有時(shí)間馬上就去。

劉學(xué)鋒要告辭了。汪副所長(zhǎng)說(shuō)：“把你的袋子拎走?！?/p>

袋子里是四條煙。

“兩條煙，你抽你抽?！?/p>

“不行，我跟你說(shuō)，你要是不拿走我就不給你弄這個(gè)事了。”反復(fù)又推讓兩回，劉學(xué)鋒覺(jué)得自己為難得要死，眼淚真的掉了下來(lái)。劉學(xué)鋒尷尬地笑笑，然后就覺(jué)得身體一下子軟了，于是又坐了下來(lái)抹去眼淚。一個(gè)靈感就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

“汪所，要不你跟辦事處的大哥說(shuō)一下，我拿點(diǎn)錢(qián)，他直接給辦了呢？”

“啊?！蓖舾彼L(zhǎng)似乎很吃驚。但是又沉思了一下。說(shuō)：“我打個(gè)電話(huà)?！?/p>

汪副所長(zhǎng)的電話(huà)響了半天才有人接，他說(shuō)暫住證差一個(gè)月，能不能辦。對(duì)方說(shuō)，不行。汪副所長(zhǎng)說(shuō)，好朋友的事，×××介紹來(lái)的。對(duì)方說(shuō)，正開(kāi)著小會(huì)呢。汪副所長(zhǎng)就把電話(huà)掛了，然后對(duì)劉學(xué)鋒說(shuō)：“我中午再打。你下午三點(diǎn)多鐘來(lái)一趟，我們面談。這個(gè)事不在電話(huà)里說(shuō)?！?/p>

劉學(xué)鋒拎著黑袋子走了。出了大門(mén)，劉學(xué)鋒感覺(jué)自己的背一下子就駝了。他不知道這需要多少錢(qián)。陽(yáng)光熾熱，他覺(jué)得自己在融化。他為自己兩次落淚感到羞恥。就這個(gè)最羞恥的時(shí)候，傅哥打電話(huà)來(lái)說(shuō)，下午總社社長(zhǎng)突然要到編輯部視察。下午到單位，傅哥覺(jué)得真要是能有人敢收錢(qián)，那還是個(gè)好事呢。價(jià)錢(qián)問(wèn)題上，傅哥傾向于五萬(wàn)或者八萬(wàn)。傅哥說(shuō)，現(xiàn)在的錢(qián)不叫錢(qián)了。劉學(xué)鋒明白，這個(gè)行情應(yīng)該這樣。雖然沒(méi)有給人送過(guò)錢(qián)，但是各種反腐報(bào)道他可沒(méi)有少看，人家動(dòng)作都是幾千萬(wàn)上億的。五萬(wàn)、八萬(wàn)真的不是啥錢(qián)?？伤€是感覺(jué)心尖上讓人割了一刀般難受。等到四點(diǎn)半，又說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)有事不來(lái)了。這中間劉學(xué)鋒給汪副所長(zhǎng)發(fā)過(guò)一次短信，但對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。確定領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)視察后，給汪副所長(zhǎng)打電話(huà)，他也沒(méi)有接。劉學(xué)鋒直接就用手機(jī)拍了一下自己的額頭。沒(méi)有辦法，還得打印街坊證明，晚上回去好讓街坊們簽字。下班回去的路上，汪副所長(zhǎng)回電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)下午有事沒(méi)接電話(huà)，又說(shuō)：“那個(gè)事我又問(wèn)了，辦不了?！睖?zhǔn)備晚上商量取多少錢(qián)合適的劉學(xué)鋒再一次感覺(jué)心頭讓人劃了一刀。

到了家，劉學(xué)鋒給片警打電話(huà)，片警說(shuō)：“今天肯定沒(méi)有時(shí)間了，明天看吧，我去之前提前聯(lián)系你?！?/p>

8.街坊們

走到胡同口的時(shí)候，深吸了一口氣。說(shuō)是胡同口，其實(shí)是門(mén)口。原來(lái)的四合院大門(mén)口。院子里蓋滿(mǎn)了房子，中間甬道自然就成了胡同。院里基本上是一間房一戶(hù)人。原來(lái)的三間大北房現(xiàn)在變成了五間。東西兩家各把東西兩頭的空地給蓋了。不但蓋了，還往前圈地，成為院中院。中間那家就往南延伸蓋了個(gè)大廚房。魯迅的房子是往后接，叫老虎尾巴，這往前接的不知道該不該叫大象鼻子。上房西邊這間的房主也跟著象鼻子接了半間，這樣，他家的院門(mén)就靠西邊開(kāi)，劉學(xué)鋒租的房子是西房，因?yàn)樯戏靠课鏖_(kāi)門(mén)，所以他的房東在前南就沒(méi)有辦法接房子。生生只有兩間房，沒(méi)“自建”。對(duì)面的房子就不一樣了，人家前面接了兩米多的“白建”，一間房就變成了兩間房……看著幽幽的路口，劉學(xué)鋒想，庭院深深深幾許不能是四合院的一進(jìn)兩進(jìn)三四進(jìn)，就得這樣蓋滿(mǎn)“白建”，擠滿(mǎn)人而不是種幾樹(shù)花。走過(guò)胡同，他想，檢驗(yàn)自己人品的時(shí)候到了。

到家放下隨身的背包，劉學(xué)鋒拿出打印好的證明紙讓街坊們簽字。最先早的是趙書(shū)記，他就是上房西側(cè)那一家。趙書(shū)記五十歲左右，戴著眼鏡，斯斯文文的，但著起急來(lái)，說(shuō)話(huà)也挺糙的。他看看劉學(xué)鋒手里的紙，又聽(tīng)他說(shuō)了一下派出所汪副所長(zhǎng)的意見(jiàn)，然后看著上面寫(xiě)的來(lái)居住的時(shí)間，又回憶了幾件往事確認(rèn)劉學(xué)鋒是那個(gè)時(shí)候來(lái)的，才起筆簽上自己的名字。然后說(shuō)：“劉子，今年可夠麻煩的呀?！彼袆W(xué)鋒叫劉子。劉學(xué)鋒剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，社區(qū)搞個(gè)活動(dòng)，要擬幾條標(biāo)語(yǔ)，他聽(tīng)說(shuō)劉子干文字行，就來(lái)找，那時(shí)還叫劉老師呢。整完，他覺(jué)得一般。改了之后，別人又覺(jué)得一般。后來(lái)，劉學(xué)鋒找他打聽(tīng)怎么辦暫住證，他把他帶到社區(qū)辦公室，連房東都沒(méi)有讓來(lái)，帶著合同就開(kāi)了證明。開(kāi)完證明，他讓劉學(xué)鋒到他辦公室，說(shuō)：“劉子，你看，我吧，從來(lái)都沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)干部的架子……”劉學(xué)鋒就點(diǎn)頭，是啊是啊的，又聊了幾句，問(wèn)他行政級(jí)是哪一級(jí)。之后，他就再也不說(shuō)自己是領(lǐng)導(dǎo)干部了。

上房中間那家是一個(gè)老太太，九十多了，胖胖的，頭發(fā)跟蠶絲似的，喜歡劉玉喆，手里有什么東西都給劉玉喆一點(diǎn)。不收不行，客氣也不行，她說(shuō)：“我比他大八十多呢，吃我點(diǎn)東西怎么不行了?！彼粋€(gè)人住，有點(diǎn)啥事也喜歡喊劉學(xué)鋒幫著看看。她也顫顫地簽了字，說(shuō)：“這小子得上學(xué)呀，多聰明的小子呀，不上學(xué)怎么辦，不上學(xué)再聰明的人還不得都學(xué)壞了啊。”

上房東邊那一家，也有個(gè)老太太，也喜歡劉玉喆，不過(guò)開(kāi)春后剛剛?cè)ナ?，她兒子快六十了，還在工廠(chǎng)上班，常常上夜班，劉學(xué)鋒與他交流不多，但是他連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)，一聽(tīng)是孩子上學(xué)的事，馬上就簽了名。他說(shuō)：“人就在這住著還有假！”

劉學(xué)鋒對(duì)面東房第一家也是外地人，在附近賣(mài)服裝的，在院里住十多年了，孩子也在本市上學(xué)，正上三年級(jí)。他正一個(gè)人在吃飯，估計(jì)老婆還在商場(chǎng)看生意呢。他為人熱情，啥時(shí)候見(jiàn)到劉學(xué)鋒都讓煙。馬瑩多次讓劉學(xué)鋒跟他學(xué)著點(diǎn)。劉學(xué)鋒來(lái)的時(shí)候，他起身讓座，還問(wèn)要不要茶。但看了劉學(xué)鋒讓他簽字的證明后說(shuō)：“我又不是本地人，簽了也沒(méi)有用啊?！逼鋵?shí)上面也沒(méi)有要求非得本市人作證明，上面寫(xiě)的是街坊證明。簽名就行了，又不要寫(xiě)身份證號(hào)。

挨著賣(mài)服裝這家的，是一個(gè)什么企業(yè)干部，孩子上初中了，讓劉學(xué)鋒給指導(dǎo)過(guò)兩回作文。家門(mén)口老是擺著些高檔煙酒的盒子。他不怎么說(shuō)話(huà)，他媳婦愛(ài)說(shuō)話(huà)。他家的地板特別干凈，劉學(xué)鋒沒(méi)有進(jìn)屋，女主人上上下下地看那張紙，喊老公出來(lái)：“快點(diǎn)，磨嘰啥呢，西房小劉孩子要上學(xué)，快點(diǎn)，快點(diǎn)……”

東房再往南是一對(duì)老頭老太太，六七十歲了，據(jù)說(shuō)正在鬧離婚，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)這邊的房子在拆遷。趙書(shū)記有一回說(shuō)閑話(huà)說(shuō)到的，趙書(shū)記說(shuō)“也不知道是想錢(qián)想瘋了還是真他媽出事兒了”。這家燈黑著，所以沒(méi)敲門(mén)。再往南就是貼著大門(mén)的一家了，也是一對(duì)老頭老太太，六十多歲，都退休了，老頭精瘦，天天提籠遛鳥(niǎo)，很多時(shí)候就在路邊那個(gè)小公園里。老太太好像退了之后又找了個(gè)什么班上，早出晚歸的。老頭看了看劉學(xué)鋒手里的紙，罵了句“他大爺?shù)模蟼€(gè)學(xué)這么難”，就簽了字。這家對(duì)面是一個(gè)老太太帶著孫子，孫子上二年級(jí)。原本該在這邊上胡同小學(xué)的，也就是要并入百年名校的那間學(xué)校，可是頭年花錢(qián)找人托關(guān)系，硬是換了遠(yuǎn)處一所高也高不到哪里去的小學(xué)，現(xiàn)在想轉(zhuǎn)回來(lái)，人家說(shuō)不可能再轉(zhuǎn)回來(lái)的，見(jiàn)過(guò)幾回，老太太一直還在生悶氣呢。老太太看了劉學(xué)鋒手里的東西，沒(méi)說(shuō)話(huà)就簽字了，簽完字把筆放在紙上的聲音很大。不過(guò)，她還是笑著說(shuō)：“要是能辦好，你家兒子也真算是個(gè)幸運(yùn)兒了。”

老太太家往北是小兩口，都在城里上班，他們買(mǎi)了一套房子，給退了休的父母在外面住。這在年輕人里是很少見(jiàn)的。當(dāng)然，劉學(xué)鋒也很少見(jiàn)到這兩口子。他們的燈也是黑著的。再往北又是一戶(hù)外地人，干啥的也不知道，剛搬來(lái)不久。所以就沒(méi)有敲他們的門(mén)。再往北是一個(gè)公交車(chē)司機(jī)，孩子在外住。公交司機(jī)長(zhǎng)得高大漂亮，但話(huà)不多，他媳婦也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不過(guò)這位高大漂亮的公交司機(jī)很愉快地幫著簽了名。公交司機(jī)再往北就是劉學(xué)鋒家了。

院子里平時(shí)大家很難得說(shuō)話(huà)的，因?yàn)榧词瓜奶?，各家也都關(guān)門(mén)閉戶(hù)。這么說(shuō)，好像是空調(diào)惹的禍。劉學(xué)鋒能了解他們一點(diǎn)點(diǎn)，一是靠時(shí)間，二是靠交叉?zhèn)鞑?。即，張家的事是在李家?tīng)的，李家的事是在王家聽(tīng)的。要命的是，劉學(xué)鋒還真的記不住這些人都姓什么、叫什么。因?yàn)榇蠹艺f(shuō)事的時(shí)候，往往只是說(shuō)“那家”怎么、怎么了，那家的男人怎么，那家的女人怎么了。所以，周五片警來(lái)的時(shí)候，他帶著片警挨家走的時(shí)候，片警居然能知道本市的各家都姓什么，他覺(jué)得神奇無(wú)比，因?yàn)槠瓷先ナ悄敲吹哪贻p。

當(dāng)然，片警到的時(shí)候，他最主要的情緒還是激動(dòng)。片警來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)多了，警服穿得一絲不茍。劉學(xué)鋒小跑著到大門(mén)口接他，他也沒(méi)有多寒暄，問(wèn)街坊們是不是都在家。劉學(xué)鋒說(shuō)，有兩家沒(méi)有亮燈。片警說(shuō)，噢，沒(méi)事，有幾家就行了。他們一塊兒往里走，劉學(xué)鋒就遞煙給他，他擺擺手說(shuō)，不抽，不抽。片警先到劉學(xué)鋒家門(mén)前，劉學(xué)鋒打開(kāi)門(mén)，他探頭看了一眼，馬瑩連忙讓劉玉喆喊叔叔，劉玉喆先有點(diǎn)認(rèn)生，但是片警對(duì)他一笑，說(shuō)了句小朋友好，他就馬上回復(fù)“叔叔好”。劉學(xué)鋒客氣地問(wèn)：“坐一下？”

“不用了，我們開(kāi)始吧，也不早了?！?/p>

劉學(xué)鋒剛要關(guān)門(mén)，劉玉喆突然興奮地大叫一聲：“警察來(lái)我們家嘍！”

劉學(xué)鋒對(duì)片警笑笑，片警也笑得十分松弛了。

他們先到趙書(shū)記家，趙書(shū)記不在家，他老婆在家。片警進(jìn)屋后說(shuō)了幾句家常，就問(wèn)書(shū)記媳婦愿不愿意說(shuō)幾句。書(shū)記媳婦說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，劉子搬來(lái)的時(shí)候，他那孩子還不怎么會(huì)走呢，這日子呀，真是太快了，眼瞅著那孩子一天一個(gè)個(gè)頭，你看，這就該上學(xué)了。行嗎？”

“嗯，行，再說(shuō)一遍，你話(huà)太快了，我還沒(méi)有開(kāi)執(zhí)法記錄儀呢?！?/p>

劉學(xué)鋒這才注意到片警肩上有個(gè)執(zhí)法記錄儀。那個(gè)記錄儀后來(lái)直到片警離開(kāi)的時(shí)候，才關(guān)上。

劉學(xué)鋒又跟著片警到了老太太家，老太太不在家。片警每到一家都要先客氣幾句。上房東邊那家的大哥給片警遞煙，片警收了，但是沒(méi)有抽。大哥說(shuō)：“搬來(lái)六七年了，沒(méi)有問(wèn)題的。絕對(duì)的，這都是老街坊了。”孩子才六歲，不可能搬來(lái)那么久，劉學(xué)鋒沒(méi)有說(shuō)，片警也沒(méi)有說(shuō)。賣(mài)服裝那家燈在亮著，劉學(xué)鋒說(shuō)也是外地的，片警就一轉(zhuǎn)身朝西房公交司機(jī)家來(lái)了。大家都愿意證明。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)那家和帶孫子的老太太還出門(mén)張望。送片警走的時(shí)候，劉學(xué)鋒他們?cè)谕饷娴拇蠼稚吓龅搅笋R瑩，馬瑩非要塞給片警兩條玉溪煙。片警當(dāng)時(shí)剛剛點(diǎn)上劉學(xué)鋒遞過(guò)來(lái)的煙，點(diǎn)煙之前他還看了看品牌，但沒(méi)有對(duì)紅塔山的大眾氣質(zhì)表示不滿(mǎn)。片警又讓了讓?zhuān)€是把煙收了下來(lái)。

收了煙，片警就不讓他們?cè)偻八土?。小兩口往回走，進(jìn)了門(mén)，小胡同里的各家又都關(guān)門(mén)閉戶(hù)了，氣氛十分冷落。又過(guò)了差不多半個(gè)月，劉學(xué)鋒才從馬瑩那里得知，帶孫子的老太太和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的媳婦吵了幾句。老太太的意思是，外地人就是厲害，把片警都招院子里來(lái)了，不知道還以為院子里出了壞人了呢。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)媳婦就說(shuō)：“外地人是厲害呀，不還給你孫子好多的紙和筆嗎？”老太太曾經(jīng)問(wèn)劉學(xué)鋒要用過(guò)一面的打印紙，劉學(xué)鋒一下子就給了他差不多半尺高的一摞。

9.房東

房子問(wèn)題還在困擾劉學(xué)鋒。周六早上九點(diǎn)多，他給袁韶聲打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)劉玉喆要找袁天昊玩兒。袁韶聲似乎有很多話(huà)要和他說(shuō)的樣子，馬上答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)一會(huì)兒就到街邊公園來(lái)。袁韶聲愛(ài)騎電瓶車(chē)，幾分鐘就到了。劉學(xué)鋒只好馬上動(dòng)身。

街邊公園早已經(jīng)很熱鬧了。一見(jiàn)面，劉玉喆和袁天昊就摟在了一起，找地方玩兒去了。袁韶聲就問(wèn)劉學(xué)鋒事情辦得怎么樣了。劉學(xué)鋒把大致的情況說(shuō)了一下。袁韶聲點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就開(kāi)始罵，罵得相當(dāng)興奮和得意，說(shuō)自己和社區(qū)的工作人員干了一架，把那個(gè)小伙子罵了個(gè)狗血噴頭。原來(lái)，他是周四才知道開(kāi)始辦理入學(xué)材料的，還是因?yàn)樗鬆攺拿绹?guó)打電話(huà)來(lái)，讓他到社區(qū)開(kāi)證明，然后到派出所去辦直系親屬借住證明。

“辦下來(lái)了？”

“差不多了，還有幾樣材料，應(yīng)該沒(méi)有其他的了?！?/p>

“我問(wèn)直系親屬借住?！?/p>

“辦下來(lái)了，沒(méi)有問(wèn)題，王美琪找人打聽(tīng)了，這個(gè)東西跟住自己家房子一樣的，沒(méi)有公房私房的分法?！?/p>

“那就是差不多了，其他的也不會(huì)有啥問(wèn)題了?！?/p>

“氣死我了，這幾天還特別忙，那個(gè)群里好像也沒(méi)有人發(fā)言了。我也懶得問(wèn)，沒(méi)有想到社區(qū)里的人這么差勁，連通知也不通知一聲?！痹芈暱隙ㄊ怯窒氲搅吮凰R的那個(gè)社區(qū)工作人員。

“哎，能辦好就行了?！眲W(xué)鋒覺(jué)得自己滿(mǎn)滿(mǎn)的都是醋意。

“王美琪這兩天又打聽(tīng)了不少，今年入學(xué)特別操蛋，你說(shuō)說(shuō)，就差一個(gè)后墻……”袁韶聲又罵上了，這一回他說(shuō)的是他家袁天昊基本上是確定上不了百年名校了。劉學(xué)鋒想，這事兒早就知道了，你也應(yīng)該早有心理準(zhǔn)備了，還罵什么呢。顯擺你家孩子馬上就能拿到通知書(shū)了還是咋的。

袁韶聲罵得眉飛色舞，劉學(xué)鋒忍不住就嘆了口氣。嘆息聲不大，但足以讓袁韶聲停下話(huà)頭。兩個(gè)人之間一時(shí)靜了下來(lái)。劉學(xué)鋒趕忙說(shuō)：“我兒子這事兒呀，今年還真是不好說(shuō)?！闭f(shuō)完，又嘆了一聲。

“你別那樣悲觀。”袁韶聲說(shuō)?？墒钦f(shuō)完這句，他突然不知道該說(shuō)什么了，就左顧右盼找孩子。還好，兩個(gè)孩子正在一起拍球拍得很開(kāi)心。

“哎，要是現(xiàn)在誰(shuí)跟我說(shuō)，拿十萬(wàn)塊錢(qián)啥事兒不用管只等拿通知書(shū)，我二話(huà)不說(shuō)就把錢(qián)給他送過(guò)去?！眲W(xué)鋒說(shuō)。劉學(xué)鋒是真的想要擺脫這件事了，雖然他知道自己不能擺脫。片警的走訪(fǎng)也給他打了一劑強(qiáng)心針。但是他就是沒(méi)有把握。他明白自己的憂(yōu)慮是在內(nèi)心深處的，是他對(duì)整個(gè)這件事情的基礎(chǔ)情感色彩。正是因?yàn)檫@樣，他在辦具體的事情時(shí)，要求自己不要往深里想，而是按慣性來(lái)做。如果往深里想，自己干脆就不要辦了，直接回老家給劉玉喆報(bào)個(gè)名得了。他所追求的希望不過(guò)是，這次所謂的嚴(yán)，只是一次玩笑，或者是這種嚴(yán)早早嚇退了那些意志不堅(jiān)定的人，而他呢，一直堅(jiān)持到最后，就一定能成功，就像那些天天到舊貨市場(chǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)就能撿到“漏”的道理是一樣的。他甚至都不覺(jué)得自己做的努力是在把死馬當(dāng)活馬醫(yī)，而是在故意折騰自己，好在眼前給馬瑩一個(gè)交代，好在日后給自己和劉玉喆一個(gè)交代。這件事情本身已經(jīng)不再是上學(xué)，而是兒子整個(gè)人生方向的重大抉擇。有的時(shí)候，他也會(huì)恥笑那些把人生中小小不言的一環(huán)看成是整個(gè)人生的做法，但事到臨頭，在自己不由自主地深入或者說(shuō)是陷入到某個(gè)具體事件時(shí)，他并沒(méi)有能力讓自己頓悟。人掙扎三天就會(huì)絕望，但掙扎一生也不一定會(huì)產(chǎn)生頓悟。

袁韶聲看了看劉學(xué)鋒，劉學(xué)鋒在做一種堅(jiān)決的表情，但是那種堅(jiān)決的表情在他看來(lái)卻是一種敵對(duì)，好像有針對(duì)他的話(huà)外之音。他寬厚地笑了笑，說(shuō)：“走，看看孩子們?nèi)??！苯酉聛?lái)，他們兩個(gè)人之間的談話(huà)就都故意繞開(kāi)上學(xué)的話(huà)題，而繞到社會(huì)新聞上，但是繞來(lái)繞去，還是又繞了回來(lái)。袁韶聲說(shuō)，已經(jīng)有兩個(gè)區(qū)的外地家長(zhǎng)堵在區(qū)教委和市教委大門(mén)了。劉學(xué)鋒似乎又興奮了一下，但袁韶聲又沒(méi)有太具體的報(bào)道。但不管怎么樣，劉學(xué)鋒還是說(shuō)了一句：“真不行，我也得帶著劉玉喆到教委了?！?/p>

星期天上午，傅哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系上街道辦事處的人了，說(shuō)公房也沒(méi)有問(wèn)題，只要去替房東把房屋租賃稅給交上。傅哥說(shuō)，找張韶，喆就是劉玉喆的喆。傅哥還把張喆的電話(huà)發(fā)給了他。這個(gè)消息又讓劉學(xué)鋒的精神為之一振。馬上給房東打電話(huà)，房東在電話(huà)里也很高興，但是他說(shuō)他得周一上午有事，要參加那邊的社區(qū)活動(dòng)。他還用不好意思的語(yǔ)氣掩蓋了一下自己的自豪，說(shuō)是社區(qū)要表彰他一下，出去吃個(gè)飯、玩一下。所以，下午才能有時(shí)間帶著房本過(guò)來(lái)。劉學(xué)鋒說(shuō)，下午也行。雖然不是盡如人意，但也還算是不錯(cuò)了。馬瑩也很高興，對(duì)劉學(xué)鋒說(shuō)：“你把單位的事再理理，看看有沒(méi)有沒(méi)干完的，我?guī)鹤尤ゲ藞?chǎng)買(mǎi)菜去，今天給你整倆硬菜。”工作劉學(xué)鋒倒是一點(diǎn)都沒(méi)有敢落下。不過(guò)一般都是在晚上趕?，F(xiàn)在馬瑩這么說(shuō)，他只好回答說(shuō)：嗯。馬瑩帶著劉玉喆走后，他把門(mén)一關(guān)，就躺到了床上。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，就好像從秦朝穿越回來(lái)一樣，好半天不知今夕何夕，不知道身在何處。

第二天一早，他騎自行車(chē)先到派出所取派出所開(kāi)具的調(diào)查證明。既沒(méi)有見(jiàn)到汪所長(zhǎng)，也沒(méi)有見(jiàn)到片警。那個(gè)證明就在門(mén)房放著。給兩位警官打電話(huà)，兩位警官都說(shuō)在忙著。把調(diào)查證明送回家和街坊們的證明及其他材料放在一起后，他才又騎自行車(chē)到單位。吃過(guò)午飯，傅哥就對(duì)他說(shuō)：“要是沒(méi)啥事兒，就趕緊到街道去，早辦完，早利索。”他又回家取出所有的材料，到辦事處外面等著?？墒亲蟮扔业龋褪遣灰?jiàn)房東。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他打了一個(gè)電話(huà)，房東說(shuō)還有一點(diǎn)事，馬上就完事。到了四點(diǎn)，他忍受不了，在心里把房東罵得要死要活的。四點(diǎn)一刻，房東終于來(lái)了，雖然是坐公交到的，但下了公交的二百多米可是一路小跑過(guò)來(lái)的。六十多歲的人了，滿(mǎn)頭大汗，劉學(xué)鋒心里剛剛那些埋怨又都變成了感動(dòng)。

兩個(gè)人急忙往大廳走?，F(xiàn)在，辦理入學(xué)已經(jīng)挪到了一樓。但一樓門(mén)前也有兩級(jí)臺(tái)階。房東就在那兩級(jí)臺(tái)階上絆了一下，差點(diǎn)沒(méi)有摔個(gè)跟頭。

大廳里人不多，正對(duì)門(mén)的長(zhǎng)柜臺(tái)上放著兩個(gè)名牌，寫(xiě)著“小學(xué)入學(xué)材料審查”的字樣。劉學(xué)鋒一眼就看到了上次見(jiàn)的那個(gè)圓臉姑娘，正在一個(gè)胖大的婦女旁邊站著，那婦女正在審查一個(gè)時(shí)髦女人的材料。劉學(xué)鋒對(duì)圓臉姑娘笑笑，但是姑娘視而不見(jiàn)。他左手摁右手，不讓自己動(dòng)材料。差不多過(guò)了三秒，他才掏出手機(jī)，撥了一下張喆的號(hào)，沒(méi)有想到圓臉姑娘卻低頭去找手機(jī)。這太巧了。

劉學(xué)鋒掛了電話(huà)走過(guò)來(lái)，問(wèn)圓臉說(shuō)：“張喆？”

“唉，你好?！惫媚锾鹛鸬卣f(shuō)。

劉學(xué)鋒說(shuō)了一個(gè)他完全不了解的人名。張喆就隨手拉了把椅子坐下來(lái)，公事公辦地審起材料。當(dāng)她看到派出所有證明后，她皺了一下眉頭。低聲地說(shuō)：“這個(gè)我可不敢保證你以后行不行?！比缓?，她把所有東西都整齊，告訴劉學(xué)鋒說(shuō)有幾樣證件復(fù)印的方式不對(duì)，到辦公大廳西側(cè)的打字社抓緊去復(fù)印，然后抓緊到市行去繳房屋租賃稅費(fèi)。劉學(xué)鋒問(wèn)了張喆下班的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)最多也就只有半個(gè)小時(shí)了，只好掏出一張五十的票子給房東，拜托他幫自己去復(fù)印，然后，自己拿著房本及租房合同到銀行去繳稅。到銀行取了號(hào)，發(fā)現(xiàn)自己前面還有十幾個(gè)人。他感覺(jué)到自己有氣喘胸悶，等到叫了兩個(gè)號(hào)以后，他就已經(jīng)汗流浹背了。他不知道該找銀行的人，還是該找排在自己前面的人。他要先辦。

最終，銀行的人答應(yīng)了，他們重新開(kāi)了一個(gè)窗口專(zhuān)門(mén)為他辦理。交完錢(qián)，收好發(fā)票，他向網(wǎng)點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)和那個(gè)辦理業(yè)務(wù)的員工鞠躬，因?yàn)榻嵌忍螅匆?jiàn)自己的汗水甩到了柜臺(tái)上。

還好，張喆還在，但是她剛剛打開(kāi)劉學(xué)鋒的材料，后面突然來(lái)了一個(gè)人喊她，那是一個(gè)中年男子，從張喆緊張的表情看，應(yīng)該是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，而且是一個(gè)嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo)。張喆臨走的時(shí)候，給了劉學(xué)鋒一個(gè)痛苦而且無(wú)奈的表情。她皺起眉頭，又迅速把眉頭放開(kāi)，把上眼瞼垂下來(lái)，從秀氣的鼻孔里噴出一個(gè)壓抑的形式主義的反抗。她旁邊的胖女人立即補(bǔ)了她的缺。她又從頭看起。

不知道什么時(shí)候，劉學(xué)鋒和房東旁邊多了一個(gè)矮胖的看閑女人，燙發(fā)，紅唇。她還和里面那個(gè)胖女人打了個(gè)招呼，但是里面那人沒(méi)有怎么理她。她上下打量了幾次劉學(xué)鋒，又打量一下房東，說(shuō)：“你們外地人呀，真是的，家里待著好好的，出來(lái)干嗎呀，讓本市的孩子上學(xué)都變難了……”

一聽(tīng)“外地人”三個(gè)字劉學(xué)鋒就受不了了，因?yàn)樗⒁獾綄彶樗牧系呐峙四樕絹?lái)越深沉，所以當(dāng)柜臺(tái)外這個(gè)找碴的胖女人話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完的時(shí)候，他就猛地轉(zhuǎn)頭怒目向她，那女人也許只是嘴欠，并沒(méi)有什么惹事的實(shí)力，因?yàn)樗挥勺灾鞯叵蚝蟪妨艘徊?。房東拉了一下劉學(xué)鋒，然后慢悠悠地說(shuō)：“你是干啥的呀，在這說(shuō)這個(gè)，外地人怎么了，人家繳稅不比你多呀，能好好說(shuō)話(huà)就好好說(shuō)話(huà)，不能的話(huà)就回家待著去……”

“我咋的了呀我?！蹦桥怂坪跻灿X(jué)得自己很委屈，她又向里看，里面的胖女人暫停了手上的工作，對(duì)她說(shuō)：“你那事兒我沒(méi)有辦法?！蹦桥司偷椭^不吱聲了。又過(guò)了一會(huì)兒，審查結(jié)果出來(lái)了：公房就是不行。沒(méi)有暫住證不行，因?yàn)槲募厦鞔_寫(xiě)了。

劉學(xué)鋒的汗又一下子冒出了好多。他感覺(jué)自己的腿都軟了一下。他說(shuō)，公房剛剛交的稅下。那女的說(shuō)：“是呀，公房也應(yīng)該交稅下，可是你是公房呀?！?/p>

“那……”劉學(xué)鋒說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“我們也不想攔你，但是我們沒(méi)有辦法，得保飯碗呀?！?/p>

“我的暫住證就差一個(gè)月，現(xiàn)在這么多街坊給證明，派出所也走訪(fǎng)了，你們還不信我一直在這里住嗎？”

“不是信不信你住，我們只看證。”

“那看證是為啥，不就是為了看是不是一直在這里住嗎？”

“哎呀，”胖女人無(wú)奈地笑了笑說(shuō)，“這樣吧，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下，讓他請(qǐng)示上級(jí)，看這個(gè)證明有沒(méi)有用?！?/p>

“那我明天來(lái)找你呀。”

“你別找我呀，我們又不認(rèn)識(shí)?！迸峙擞行┎桓吲d了，“如果行，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的時(shí)候會(huì)告訴我們所有這些工作人員的。如果不行，他也會(huì)告訴大家?！?/p>

房東也過(guò)來(lái)幫腔，胖女人又說(shuō)：“大爺，我們說(shuō)白了就是個(gè)機(jī)器。機(jī)器要出錯(cuò)了，上面可以砸了它，我們也一樣?！?/p>

劉學(xué)鋒不再吱聲，默默地收起所有的材料。他感覺(jué)自己像是死了一半。到了門(mén)口，房東要和他分手了，臨走的時(shí)候，又把那五十塊錢(qián)還給了他。他連忙說(shuō)那怎么能行，那怎么能行。但房東還是硬把錢(qián)塞到了他手里。房東說(shuō)：“別著急，說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)幾天他招不夠人自己就放寬了呢?！?/p>

別過(guò)房東，劉學(xué)鋒沒(méi)走幾步就停了下來(lái)。他一屁股坐在路邊花壇的矮墻上。他覺(jué)得自己有點(diǎn)走不動(dòng)了。坐了一會(huì)兒，他決定給張喆打個(gè)電話(huà)，問(wèn)張喆哪天還來(lái)上班。張喆說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)她不夠嚴(yán)肅，已經(jīng)找她談話(huà)，讓她回本來(lái)的崗位上去了。劉學(xué)鋒說(shuō)公房不行。她說(shuō)：“我也是聽(tīng)人說(shuō)的，他們都是找一個(gè)私房房主，跟人家簽一個(gè)假合同，然后再到社區(qū)開(kāi)個(gè)證明，到派出所更換一個(gè)暫住證上的住址就行了?！?/p>

“真的？”

“我是聽(tīng)說(shuō)的，你可以再打聽(tīng)一下。”

劉學(xué)鋒都快走到家了，才記得自己是騎自行車(chē)到街道辦事處找趙書(shū)記的，只好又走回來(lái)，騎自行車(chē)。趙書(shū)記說(shuō)，沒(méi)事，你只要能找到房東，人家愿意跟人簽假合同，我們沒(méi)有問(wèn)題，我們只看合同。

10.尋房主

晚上回去，馬瑩問(wèn)劉學(xué)鋒事情怎么樣了。劉學(xué)鋒嘆口氣沒(méi)有吱聲，馬瑩也就不再吱聲，默默地做飯。切菜聲特別刺耳。劉學(xué)鋒意識(shí)到，這可能是因?yàn)楣?jié)奏不同了。他很煩。但是怒目望向老婆的時(shí)候，他注意到她在正狠狠地咬牙，整個(gè)臉都有些變形了。她手中的利刃在閃光。

“明天我不上班了，我也要到教委去。”她每一個(gè)字都一頓。

劉學(xué)鋒把情況大致說(shuō)了一下。

馬瑩啪的一聲把刀放了下來(lái)：“這不還是大有希望嘛。”

“你怎么知道派出所這個(gè)證明就一定好使？”

“那還有啥好使？派出所就是辦暫住證的，現(xiàn)在他們辦不出來(lái)證，開(kāi)個(gè)證明出來(lái)，這要是不好使就是說(shuō)明派出所不好使?！?/p>

劉學(xué)鋒嘆口氣。

“別唉聲嘆氣了，喝兩口，喝完了我們一塊兒到外面打聽(tīng)去，看看這附近誰(shuí)家是私房?！?/p>

雖然做飯的時(shí)候，馬瑩滿(mǎn)懷了無(wú)限的希望，但吃飯的時(shí)候她卻突然說(shuō)：“學(xué)鋒，我們可得堅(jiān)持住，我今天看新聞了，你知道嗎，有一個(gè)上市公司的老板就因?yàn)楹⒆訄?bào)不了名，把公司都搬走了，到南方去了。”

“嗯？”

“我是說(shuō)，他們堅(jiān)持不住的都走了，就算我們現(xiàn)在不能馬上辦成，說(shuō)不定，最后也能撿個(gè)漏。”劉學(xué)鋒點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得悲從中來(lái)。他們固然是心有靈犀，但會(huì)不會(huì)全都是癡心妄想呢？

吃過(guò)飯，馬瑩說(shuō)要到趙書(shū)記家問(wèn)趙書(shū)記知不知道哪家是私房。但劉學(xué)鋒覺(jué)得下午剛剛?cè)フ疫^(guò)人家，再麻煩有點(diǎn)不好意思。馬瑩說(shuō)，有啥不好意思的。馬瑩從里屋柜子里拿出一餅?zāi)昵巴獾貥I(yè)務(wù)同事送的普洱，囑咐好兒子在家好好玩兒，就拉著劉學(xué)鋒一起到了趙書(shū)記家。趙書(shū)記想了想，告訴了他們一戶(hù)人家。離得不遠(yuǎn)，五分鐘就能走到。從趙書(shū)記那里回來(lái)，劉學(xué)鋒覺(jué)得疲乏極了，不想再動(dòng)了。馬瑩也覺(jué)得自己應(yīng)該去找一找了，但是劉玉喆不干，他要和媽媽在一起。馬瑩兇了劉玉喆一下，劉玉喆哭起來(lái)。劉學(xué)鋒摸了摸兒子的頭，就出門(mén)了。

那戶(hù)人家雖然是私產(chǎn)房，房本也在手里，但房子并不是他自己的，房本上也寫(xiě)的不是他的名字，而是他去世的父親的名字。更因?yàn)榉孔邮切置盟娜说模勘镜浆F(xiàn)在也沒(méi)有換，沒(méi)有換成他們四人中任何一個(gè)人的名字。

劉學(xué)鋒從這家回來(lái)一說(shuō)，馬瑩說(shuō)：“時(shí)間還早，走，再找趙書(shū)記一次。”趙書(shū)記也沒(méi)有嫌煩，他說(shuō)：“這樣，明天我去社區(qū)，我讓人給你查查登記表，凡是沒(méi)有租出去的私產(chǎn)房你都給記下來(lái)，然后一家一家地問(wèn)去?！笨上У氖?，這樣的房子只有四處了。這四處房子全都讓人臨時(shí)“租”出去了。一個(gè)老頭指著屋里的一堆煙酒說(shuō)：“你看，這就是人家讓我簽假合同后送來(lái)的?？?，我要這干嗎呀，我也不圖這個(gè)，我就是想幫他一下……”

烈日炎炎，劉學(xué)鋒也不想上班了，他天天騎著自行車(chē)在家附近轉(zhuǎn)悠。向人打聽(tīng)有沒(méi)有可以出租的私產(chǎn)房。有一回一個(gè)大媽還十分警惕地盤(pán)問(wèn)了他半天。好像他是個(gè)準(zhǔn)備偷房子的賊。大媽說(shuō)：“我瞅你這兩天老是騎個(gè)自行車(chē)在這里轉(zhuǎn)?！?/p>

“我找房子我不轉(zhuǎn)我怎么找呀？”

“你到底想干什么？”

“我說(shuō)了，找房子，租房子，讓孩子上學(xué)?！?/p>

“我不相信?！?/p>

“你信不信關(guān)我啥事，你又沒(méi)有房子?！?/p>

“你……”大媽想要?jiǎng)邮只蚴窍胍R人的樣子，幸好旁邊有人勸住了她。是一個(gè)老頭，他說(shuō)：“哎，想一出是一出，今年外地人小孩上學(xué)，他家住的房子必須得是私產(chǎn)房……”

周四上午，袁韶聲給找到了一處房子，房東是他大爺?shù)呐笥选７孔硬辉谮w書(shū)記這個(gè)社區(qū)，在袁韶聲那邊的社區(qū)。但不管怎么樣，總算是給辦下來(lái)了。

又繳了一筆租房稅，也給新房東買(mǎi)了千多塊錢(qián)的禮品。終于趕在周五下午把材料再次報(bào)上去。

但是，沒(méi)有暫住證就是不行。

第三章 耐力

11.不由自主

早晨起來(lái)刷牙的時(shí)候，劉學(xué)鋒發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，他吐漱口水的時(shí)候嘴有點(diǎn)漏。生活很壓抑，這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)讓他帶來(lái)了一點(diǎn)小小的快樂(lè)。他對(duì)馬瑩說(shuō)：“馬瑩，真奇怪，我吐水都吐不干凈了。”

馬瑩和他已經(jīng)好幾天不怎么說(shuō)話(huà)了，不是冷戰(zhàn)哪種，是無(wú)話(huà)可說(shuō)那種。他也沒(méi)有什么話(huà)想和馬瑩說(shuō)。馬瑩一心想到教委，甚至都開(kāi)始動(dòng)員劉玉喆了。馬瑩對(duì)劉玉喆說(shuō)：“小喆，你喜歡上學(xué)嗎？”

“不是很喜歡，我不知道。”

“人要是上不了學(xué)，就沒(méi)有工作，沒(méi)有工作就得到大街上撿垃圾，你喜歡撿垃圾嗎？”

“還可以，是當(dāng)清潔工嗎？要是當(dāng)清潔工我就喜歡。”

“不是當(dāng)清潔工，是當(dāng)乞丐?！?/p>

“我不當(dāng)乞丐?！?/p>

“那你就得爭(zhēng)取你上學(xué)的權(quán)利，老師是不是教過(guò)你要爭(zhēng)奪自己的權(quán)利?！?/p>

“沒(méi)有，老師說(shuō)要互相謙讓?！?/p>

“但是，打個(gè)比方說(shuō)，如果袁天昊搶了你的東西，老師是不是會(huì)讓他還給你?！?/p>

“我和袁天昊是最好的朋友。”

“那就換個(gè)人，如果他搶了你的東西，老師會(huì)不會(huì)讓他還給你?！?/p>

“老師看不見(jiàn)的時(shí)候，就不會(huì)?！?/p>

劉玉喆對(duì)媽媽的問(wèn)題不怎么熱心，因?yàn)樗X(jué)得馬瑩過(guò)于嚴(yán)肅了，似乎別有用心。但馬瑩卻比往常有更大的耐心。馬瑩總體來(lái)說(shuō)還算是個(gè)急脾氣。

“現(xiàn)在，你上學(xué)的權(quán)利被人拿走了，我們?nèi)ヒ貋?lái)好不好?！?/p>

“去唄?！?/p>

“媽媽帶你到教委，要是有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的時(shí)候，媽媽讓你哭你就哭好不好？”

“我要是哭不出來(lái)呢?！眲⒂駟次ζ饋?lái)。

“我掐你一下，你就哭出來(lái)了，但是不能對(duì)著媽媽嚷，要對(duì)著警察哭好不好，要喊‘我要上學(xué)，我要上學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“我怕警察。”

“所以你能哭出來(lái)是不是？”

“我怕警察，不過(guò)那天來(lái)我們家那個(gè)警察還挺好的?！?/p>

后來(lái)，劉學(xué)鋒忍不住插了一句：“咱別利用孩子行不行？”

“什么叫利用！他自己的事他自己也得參與進(jìn)來(lái)?！?/p>

這之后，馬瑩和劉學(xué)鋒就不怎么說(shuō)話(huà)了，不像是冷戰(zhàn)，只是無(wú)話(huà)可說(shuō)而已?，F(xiàn)在，劉學(xué)鋒喊馬瑩看他的不能吐漱口水的嘴，馬瑩也不是很熱心，但還是問(wèn)：“昨天也這樣？”

“昨天沒(méi)刷牙?！?/p>

馬瑩突然笑了一下，說(shuō)：“問(wèn)你啥時(shí)候感覺(jué)嘴不太正常的。誰(shuí)問(wèn)你昨天刷沒(méi)刷牙呀。趕上小喆的話(huà)風(fēng)了。”話(huà)說(shuō)得俏皮，但語(yǔ)氣還是苦澀的。就像一個(gè)蘋(píng)果，看著好看，但一咬，滿(mǎn)口酸。

“昨天沒(méi)有感覺(jué)，就是現(xiàn)在也沒(méi)有感覺(jué)，就是吐水有點(diǎn)吐不出來(lái)?！?/p>

“其他啥都正常？”

“正常啊?！?/p>

“我以為是面癱呢?！?/p>

“你就不能尋思點(diǎn)好事。”劉學(xué)鋒使勁搓了搓臉。又說(shuō)：“也許只是睡的姿勢(shì)不對(duì)，壓著哪根神經(jīng)了。”

第二天刷牙的時(shí)候，還是如此，嘴里吐不出來(lái)的水似乎還多了一點(diǎn)。劉學(xué)鋒又使勁搓了搓臉，還是沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。第三天，依然如此。劉學(xué)鋒心想，這神經(jīng)的事還真難搞，壓了一宿，三天都揉不過(guò)來(lái)。那天是個(gè)陰天，吃完中午飯，大家一起散步，劉學(xué)鋒忍不住對(duì)傅哥說(shuō)了。傅哥的聲音里透著警覺(jué)。停下腳，盯著劉學(xué)鋒問(wèn)：“你剛才說(shuō)啥？”

劉學(xué)鋒又說(shuō)了一遍。

“你不覺(jué)得自己的嘴有點(diǎn)問(wèn)題嗎？”

“我沒(méi)有覺(jué)得呀。不對(duì)呀，你這么一問(wèn)，我好像有點(diǎn)感覺(jué)不對(duì)了。我是不是太緊張了?！?/p>

“你的嘴都歪了。趕快去醫(yī)院。面癱了?！?/p>

劉學(xué)鋒感覺(jué)胃部或者什么地方痙攣了一下，好像有只什么手在心里大抓了一把。傅哥問(wèn)他哪天開(kāi)始有感覺(jué)的，之前夜里睡覺(jué)是不是開(kāi)空調(diào)了。劉學(xué)鋒說(shuō)家里就沒(méi)有空調(diào)。有個(gè)小風(fēng)扇，也不怎么用，不過(guò)窗戶(hù)打開(kāi)還是很透風(fēng)的。傅哥這個(gè)時(shí)候就嘆息了一下說(shuō)：“別太上火了，孩子的事我還在問(wèn)著。”

事實(shí)上劉學(xué)鋒感覺(jué)自己早就不上火了，只是傅哥這么說(shuō)起來(lái)，他才記起自己不但有火，而且不能讓火著起來(lái)，所以只能冒狼煙。通常，他只是暗示自己，自己已經(jīng)放棄努力聽(tīng)天由命了。他知道傅哥說(shuō)問(wèn)就一定問(wèn)了，甚至還在努力中，但是大單位一兩萬(wàn)人，傅哥這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在是影響力有限啊。個(gè)人渠道被街道辦事處宣布堵死之后，傅哥第二天就帶他去了工會(huì)，去找負(fù)責(zé)這一塊兒的牛副主席。牛副主席個(gè)頭不高，人很和氣，聊了情況，又看了劉學(xué)鋒手里的材料，然后就拿出表格讓他填，表格很簡(jiǎn)單，就是自己的工作單位，孩子想上哪所學(xué)校。后來(lái)，傅哥還兩次說(shuō)過(guò)，說(shuō)自己又給牛副主席打過(guò)電話(huà)。并讓劉學(xué)鋒再去牛副主席那里看看。傅哥說(shuō)：“給他準(zhǔn)備點(diǎn)東西吧！”

“準(zhǔn)備啥呢？上次買(mǎi)的煙人家沒(méi)有要，都給他拿過(guò)去？”

“啥煙？幾條？”

“軟中華，四條?！?/p>

“行?！备蹈缯f(shuō)，“為了孩子，臉皮厚點(diǎn)吧?！?/p>

“不會(huì)收了不辦吧？”

“這個(gè)你絕對(duì)放心，這個(gè)單位就這點(diǎn)好，可能會(huì)不收，甚至?xí)k了不收，但絕對(duì)沒(méi)有收了不辦的事?！?/p>

劉學(xué)鋒去了，說(shuō)了幾句話(huà)，放下煙就跑了，牛副主席在后面喊他，他愣是不回頭。還沒(méi)有出樓，牛副主席的電話(huà)就過(guò)來(lái)了，也不是十分生氣，就是說(shuō)，你這樣不行，你自己把東西拿走，不然我就送你們分社去。劉學(xué)鋒自然不肯去拿呀。前幾天，牛副主席把東西親自送到傅哥辦公室來(lái)了。傅哥把劉學(xué)鋒也喊了過(guò)來(lái)。牛副主席還是沒(méi)有批評(píng)他，就是說(shuō)這樣不合適，協(xié)調(diào)這些事情是他們的本職工作，就像劉學(xué)鋒編稿子是本職工作一樣。又說(shuō)劉學(xué)鋒給單位做了貢獻(xiàn)，他們努力幫著解決點(diǎn)生活中的事是應(yīng)該的。然后，傅哥說(shuō)，也是小劉沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，把暫住證沒(méi)有弄好。牛副主席感嘆說(shuō)：“唉，今年太難搞了，往年我給周邊這幾個(gè)普通小學(xué)的校長(zhǎng)打個(gè)電話(huà)，你直接去就行了。他們特別喜歡我們單位的子弟，覺(jué)得我們家庭教育搞得好，管孩子管得嚴(yán)?！?/p>

牛主席肯定還在努力著。但劉學(xué)鋒不愿意多想他了。他和傅哥慢慢地走著。傅哥說(shuō)，不管怎么樣，都要保持平常心。又說(shuō)：“今天周五，你明天趕緊去到醫(yī)院看看，千萬(wàn)別不當(dāng)回事?！被氐睫k公室，劉學(xué)鋒馬上開(kāi)始上網(wǎng)查找治面癱的醫(yī)院。他看見(jiàn)搜索出來(lái)的前幾個(gè)頁(yè)面都有著明顯的江湖郎中氣味。但是他不知道該去什么樣的醫(yī)院。他對(duì)大醫(yī)院的了解都是來(lái)自社會(huì)新聞里關(guān)于票販子的報(bào)道。他先選了一家醫(yī)院，并且打了電話(huà)，電話(huà)里說(shuō)，好治。他問(wèn)得多少錢(qián)，對(duì)方說(shuō)兩千吧。他又打了一另一家醫(yī)院，另一家說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)要與具體病情及治療方法掛鉤。治療的方法不同，用藥不同，所收的費(fèi)用自然不同。他想再問(wèn)問(wèn)傅哥，可是又覺(jué)得太麻煩人家了。他覺(jué)得還是晚上回家再上網(wǎng)認(rèn)真查一查，分析比較一下。但是到家后，他只是和馬瑩說(shuō)了一句可能是面癱，準(zhǔn)備明天到醫(yī)院看一下。他不想再查了，家里就三個(gè)人，要是兩個(gè)大人都緊張起來(lái)，那就算是驚天動(dòng)地了。馬瑩果然很緊張。他說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，現(xiàn)在治這個(gè)很容易的，找中醫(yī)扎兩針就好了。

周六一早，他就去那家不同醫(yī)療方式不同收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院了，很幸運(yùn)地，接待他的是一個(gè)老中醫(yī)，一個(gè)老太太，六十多歲的樣子，頭發(fā)灰白，偏瘦的臉是嚴(yán)肅的，但彎彎的眼睛還有幾分和藹慈祥。她對(duì)面還有一個(gè)姑娘，胖胖的，有點(diǎn)漫不經(jīng)心。老中醫(yī)讓他鼓腮幫子，他左邊的鼓不起來(lái)，一鼓，左邊嘴角就漏氣。老太太說(shuō)，鼓風(fēng)漏氣。又問(wèn)了其他一些生活中的相關(guān)事項(xiàng)，就確診了，然后就是介紹治療方法。老中醫(yī)說(shuō)，他們有一種生物科技療法，只需一次治療，治療費(fèi)五千多塊錢(qián)，然后就是再吃點(diǎn)藥就好了，她還不抬頭地給劉學(xué)鋒開(kāi)了個(gè)藥方，說(shuō)也就兩千多塊錢(qián)。劉學(xué)鋒聽(tīng)到五千的時(shí)候就已經(jīng)倒吸了一口涼氣，此時(shí)他問(wèn)是不是真的一次就能治好。老太太的名醫(yī)風(fēng)范立即顯露出來(lái)，眼里那點(diǎn)和藹都翻到了天花板上，她冷冷地說(shuō)：“任何事情都沒(méi)有百分之百的保證，你打一進(jìn)來(lái)就問(wèn)錢(qián)，好像我們這不是醫(yī)院是銀行?！?/p>

“那算了，我聽(tīng)說(shuō)一兩千塊錢(qián)就能治這個(gè)病，今天沒(méi)帶這么多錢(qián)。明天再來(lái)吧?！?/p>

“我跟你說(shuō)，”那個(gè)漫不經(jīng)心的胖姑娘插話(huà)說(shuō)，“你可不要大意，你知道啥是面癱嗎，中醫(yī)里就叫小中風(fēng)，還有一個(gè)叫大中風(fēng)，大中風(fēng)是啥你知道嗎？”劉學(xué)鋒意識(shí)到自己是進(jìn)了黑店了，但是他想看她們?cè)趺春鲇?。他靜靜地看那個(gè)姑娘突然而至的一本正經(jīng)的表演。姑娘的表演果然很松弛，她自問(wèn)自答：“就是半身不遂?！?/p>

這是詛咒。劉學(xué)鋒的火騰地就起來(lái)了，怒吼道：“什么玩意就半身不遂了？我不在你這治出門(mén)就得死還是怎么著！”

姑娘傻了，老太太風(fēng)范依舊，她抬起眼皮緩緩說(shuō)：“面部是你自己的，身體是你自己的，沒(méi)有人逼你治。”說(shuō)完，她斜眼瞅了那姑娘一下。姑娘重新整頓一下面部表情說(shuō)：“我真的是為你考慮，你不愛(ài)聽(tīng)就算了，我們這個(gè)治療方法，全國(guó)獨(dú)一無(wú)二。你要是不愿意治就算了，但我建議你把藥開(kāi)了?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)：“那行，把方子給我吧?！?/p>

“我陪著你去繳費(fèi)取藥，我還得告訴你怎么熬呢?！惫媚锺R上歡欣起來(lái)。

“算了吧，還是不麻煩了，我再看看別家?！?/p>

劉學(xué)鋒想去那家明碼兩千多元的醫(yī)院，后來(lái)一想，網(wǎng)上得來(lái)終是騙，就決定周一問(wèn)了傅哥再說(shuō)。他沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)開(kāi)始事事跟自己較勁了。他想，差一天兩天就死人了？笑話(huà)。好在他跟自己較了勁。兩年后，那家要價(jià)兩千多元的醫(yī)院，治死了一個(gè)人，制造了一個(gè)全國(guó)人人皆知的大新聞。

周一，他感到自己的嘴角說(shuō)起話(huà)都開(kāi)始歪了，吃飯都不能張合了。就像少年時(shí)代看過(guò)的電影里的秦漢，一說(shuō)話(huà)就歪嘴。他想起自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)秦漢說(shuō)話(huà)，但被父親罵了一頓。早上他去了一個(gè)大早，因?yàn)楦蹈缫椒稚缛ラ_(kāi)例會(huì)，他得在八點(diǎn)半前截住他。他不想打電話(huà)，他還是想做一個(gè)很隨意的樣子。傅哥數(shù)落了他一頓，說(shuō)就咱南面的明文醫(yī)院，全國(guó)最好的神經(jīng)科醫(yī)院，快點(diǎn)去。又說(shuō)：選醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院的時(shí)候都是怎么選的。

明文醫(yī)院是大醫(yī)院。但掛面癱號(hào)的人并不多。醫(yī)生給開(kāi)了一千多塊錢(qián)的藥，然后讓他做半個(gè)月的理療。理療每次一個(gè)小時(shí)，兩項(xiàng)躺著做，一項(xiàng)坐著做。每次，劉學(xué)鋒都能睡著，坐著也不例外。當(dāng)然，坐著能睡著并不稀奇，紅軍走著都能睡著。他奇怪自己怎么可能在電流經(jīng)過(guò)面部的時(shí)候能睡著。那時(shí)候，往往有一麻一麻的感覺(jué)，甚至?xí)械侥樕系哪骋徊糠忠惶惶摹?/p>

理療室在地下，靜悄悄的，病人沒(méi)有說(shuō)話(huà)的。護(hù)士都是實(shí)習(xí)生，她們的學(xué)校在外地。她們會(huì)說(shuō)一點(diǎn)生活瑣事，比如這個(gè)城市，比如對(duì)未來(lái)生活的憧憬。與她們恰恰相反，每一次在蒙嚨中醒來(lái)，劉學(xué)鋒都會(huì)有無(wú)限的感慨。他曾經(jīng)想過(guò)要改變世界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不大可能了，就立志要改變自己的人生，要?jiǎng)?chuàng)造家庭的幸福等，可是現(xiàn)在，他連自己的嘴都控制不了。他連自己的臉都控制不了。他的感嘆是：你無(wú)論如何努力，那些不動(dòng)的東西，是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)了。

12.大哥

最嚴(yán)重的時(shí)候，劉學(xué)鋒吃飯得用手托著下巴輔助咀嚼。劉玉喆把他爸爸的神奇本領(lǐng)跟袁天昊說(shuō)了。那個(gè)周末，王美琪還帶著已經(jīng)確定可以入學(xué)的袁天昊到家里來(lái)了一趟，拎了些水果來(lái)。劉學(xué)鋒說(shuō)：“搞得好像真成了病號(hào)了?！眲W(xué)鋒的嘴還有些漏風(fēng)，說(shuō)話(huà)口齒不清。

理療進(jìn)行到第二周，馬瑩覺(jué)得劉學(xué)鋒的嘴已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，就在晚飯時(shí)候問(wèn)劉學(xué)鋒：“你說(shuō)咱家里也不可能哪兒會(huì)有多硬的風(fēng)，怎么就給你吹面癱了呢？”

“我哪知道呀？”

“我網(wǎng)上查了查，我估計(jì)你是上火上的，你呀，別上火，但是咱該問(wèn)的還得問(wèn)，你這段時(shí)間又去牛副主席那里看了嗎？”

“有啥看的呀。那天我去，他還是那樣，客氣得要死，然后說(shuō)只能等，后來(lái)又說(shuō)，我們這一批報(bào)名的，有一個(gè)已經(jīng)等不及了，回老家報(bào)名了，關(guān)鍵是人家老家也是個(gè)大城市呀。”

“那牛副主席究竟有沒(méi)有把握呢？”

“我哪兒知道呀。等著唄?！?/p>

“傅哥怎么說(shuō)的。”

“傅哥說(shuō)，理論上是沒(méi)有問(wèn)題的。但牛副主席都沒(méi)有把握，傅哥更談不上把握了。”

馬瑩就慢慢地把端在手里的飯碗放了下來(lái)。把頭扭向一邊，那邊是她工作和戰(zhàn)斗的地方，是煤氣灶和切菜板，切菜板下的桌子邊還散亂地?cái)[著些青菜呢。那些青菜有的已經(jīng)發(fā)黃了，散發(fā)著一種淡淡的變質(zhì)的臭味。

“我說(shuō)呀，”馬瑩又扭過(guò)身來(lái)，好像是做了一下決定：“要不行，你就跟你哥說(shuō)一下，先給小喆留個(gè)名額在那里。”

“他那邊著什么急，”劉學(xué)鋒慢慢悠悠地說(shuō)，“我準(zhǔn)備過(guò)幾天嘴利索了，給二叔打個(gè)電話(huà)，把劉玉喆送到他那里，好歹是個(gè)地級(jí)市。就我哥那學(xué)校，還能招到學(xué)生嗎？鎮(zhèn)上像樣的都把孩子送到縣里市里，我讓劉玉喆回鎮(zhèn)上！”

“回鎮(zhèn)上好歹是他爺爺奶奶看著呀?！?/p>

“他二爺都退休了，又沒(méi)有啥事?！?/p>

“他自己孫子呢？”

“哼。”劉學(xué)鋒二叔只有一個(gè)獨(dú)生子，比劉學(xué)鋒小不了兩歲，在廣州工作，就是不結(jié)婚。二叔和父親關(guān)系冷淡，對(duì)大哥也一般。父親老是覺(jué)得二叔過(guò)去能上學(xué)能當(dāng)上干部，與他的犧牲和奉獻(xiàn)關(guān)系巨大，但是他當(dāng)了干部就忘了本了，不知道拉扯一下自己的兩個(gè)兒子。從二叔的角度來(lái)看呢，他不是沒(méi)有拉扯兩個(gè)侄子，大侄子先是當(dāng)民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)正，再后來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)，都是他在幫忙。小侄子劉學(xué)鋒上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的人事處長(zhǎng)是自己的同事，他還專(zhuān)門(mén)跑到學(xué)校去引薦過(guò)，托老朋友照顧。劉學(xué)鋒的大哥是想進(jìn)縣城而不得，才對(duì)二叔有意見(jiàn)的，過(guò)去也沒(méi)有啥意見(jiàn)。這爺倆對(duì)二叔有意見(jiàn)，二叔自然能感覺(jué)到。劉學(xué)鋒沒(méi)有啥意見(jiàn)，畢業(yè)的時(shí)候，二叔問(wèn)他想不想回市里或縣里，想的話(huà)，他就幫忙。但劉學(xué)鋒都說(shuō)不想。不想，他也支持。

但馬瑩覺(jué)得這樣很不好，很可能會(huì)引起劉玉喆爺爺?shù)牟粷M(mǎn)。她覺(jué)得還是在爺爺奶奶家比較放心。劉學(xué)鋒說(shuō)：“那好，你來(lái)給我大哥打個(gè)電話(huà)，看他怎么說(shuō)。你根本就不了解他是一個(gè)什么人?！?/p>

“他是什么人？別人的孩子能上學(xué)，你的孩子就不能上了？”

吃過(guò)飯，簡(jiǎn)單洗刷完，馬瑩就用劉學(xué)鋒的手機(jī)給他大哥撥了個(gè)電話(huà)，還把免提打開(kāi)了。電話(huà)響了六七聲，馬瑩就要掛斷的時(shí)候，對(duì)方才接。然后就是一個(gè)懶洋洋的“喂——”

“大哥，我是馬瑩。”

“你好，弟妹?！?/p>

寒暄兩句之后，馬瑩說(shuō)：“暑假馬上開(kāi)始了，我讓學(xué)鋒把小喆送老家去，你和嫂子幫著看一下唄。”

“好哇，就怕孩子在大城市待慣了回來(lái)不習(xí)慣呀，不是，往年你們不是都自己帶嗎？前年咱爸打電話(huà)過(guò)去，讓把孩子弄回來(lái)過(guò)暑假，你們不還說(shuō)讓學(xué)鋒帶辦公室去嗎？今年咋又這樣呢。對(duì)了，學(xué)鋒呢，他咋不給我打電話(huà)，讓你打電話(huà)呢，他咋的了，現(xiàn)在電話(huà)都不屑得跟我說(shuō)了呀……”

“面癱了，挺嚴(yán)重的，嘴歪著，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)，吃飯都要用手托著半邊嘴幫著嚼，吃?xún)煽谶€得用手指頭往嘴里摳一下，把嚼不了的再摳出來(lái)。”

“咋的了這是？”對(duì)方的聲音里明顯有了快樂(lè)的感覺(jué)，好像一個(gè)無(wú)所事事的人終于碰到了一個(gè)打閑架的。劉學(xué)鋒對(duì)馬瑩皺皺眉頭。

“這不是上火嗎？孩子在這邊上學(xué)現(xiàn)在看有點(diǎn)懸。所以想你這個(gè)侄子先回老家待著，適應(yīng)適應(yīng)，然后就在你們學(xué)校上學(xué)?！?/p>

“上學(xué)沒(méi)有問(wèn)題?？珊⒆硬荒芊盼覀兗?，還是放他爺爺奶奶家吧?！?/p>

“嗯，行，就是老家你們學(xué)校報(bào)名不緊張吧?！?/p>

“你怎么這么說(shuō)話(huà)？”大哥有點(diǎn)不高興，“你逗你哥呢，我們這里緊張啥呀，我們這里就是緊張別一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有。你家孩子啥時(shí)候來(lái)都能報(bào)上名，放心吧?！?/p>

“噢，那就行。謝謝了哥?！?/p>

“對(duì)了，那孩子在家，你們一月給不給咱爸咱媽拿點(diǎn)錢(qián)呀，他們的日子可是過(guò)得太清淡了。”

“哎呀大哥，看你說(shuō)的，”馬瑩也皺起了眉頭，但聲音還是在保持著歡快：“孩子就是不回去，我年年也都打錢(qián)回去呀?！?/p>

“是呀是呀，就是你們孝心，我們?cè)诩依锏囊稽c(diǎn)用都沒(méi)有，我們也沒(méi)有辦法呀，掙不著錢(qián)呀，咱爹咱媽養(yǎng)我們就是白養(yǎng)了……”

“行了大哥，”馬瑩說(shuō)，“你好歹也是一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我們是個(gè)啥呀，就是一個(gè)農(nóng)民工，家里啥事不還得你照應(yīng)。那就這樣了啊，我還得給你侄子洗澡呢?！?/p>

掛了電話(huà)，馬瑩罵：“什么犢子玩意兒，句句話(huà)都攜槍帶棒的?！?/p>

“不讓你打你不死心，現(xiàn)在舒服了。”劉學(xué)鋒也在生氣。

馬瑩又罵他大哥，這次罵有點(diǎn)捎帶了二老，意思是二老不會(huì)生。這就惹惱了劉學(xué)鋒。兩個(gè)人罵了起來(lái)。劉學(xué)鋒嘴還在歪著，老是處于下風(fēng)。激動(dòng)時(shí)就揮起了胳膊。但是他及時(shí)打住了。于是乎，冷戰(zhàn)開(kāi)始了。

13.二叔

給二叔打電話(huà)的時(shí)候，面癱基本上已經(jīng)沒(méi)有大礙了，只是還要吃藥。二叔的聲音老是嗚嗚嚕嚕的。與他常年抽煙喝酒有關(guān)系。他說(shuō)他知道很難辦了，報(bào)紙上也看到了一點(diǎn)消息。二叔說(shuō)：“在這里最好的小學(xué)我啥時(shí)候都能給你報(bào)上名。關(guān)鍵是別急著想回來(lái)。小孩離了爹娘還行了？”

二叔的水平就表現(xiàn)在這里。一個(gè)干部的水平不僅是表現(xiàn)公開(kāi)場(chǎng)合，更表現(xiàn)在私人場(chǎng)合。私人場(chǎng)合能打官腔是一種能力，能理解人之常情才叫真正的水平。二叔兩句話(huà)說(shuō)得劉學(xué)鋒都想哭。二叔又說(shuō)：“我看了報(bào)紙以后就想給你打電話(huà)，又怕干擾你的程序。我呀，也幫你想了想?！?/p>

“嗯?！?/p>

“想來(lái)想去，也沒(méi)有太好的辦法。你們城市大，辦事的規(guī)則和咱們這里不太一樣啊。你知道我想來(lái)誰(shuí)了嗎？朱詩(shī)華，他現(xiàn)在在你們市里。你知道嗎？”

“知道。”

“聯(lián)系過(guò)他沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我說(shuō)呀，早就應(yīng)該聯(lián)系人家一下。老領(lǐng)導(dǎo)嘛，周末過(guò)去坐一下，平時(shí)打個(gè)電話(huà)，發(fā)上短信，不都能增進(jìn)感情？臨時(shí)有事去找人家，也不是說(shuō)他不買(mǎi)賬，但又不一樣了。他過(guò)去對(duì)你印象很不錯(cuò)的，你畢業(yè)后，他跟我見(jiàn)過(guò)兩次面，還說(shuō)你不錯(cuò)呢?！?/p>

“是。”

“還要我再給他打個(gè)電話(huà)嗎？”

二叔這句話(huà)的語(yǔ)氣里有一種不想打的尷尬和愿意打的負(fù)責(zé)精神。劉學(xué)鋒說(shuō)不用了。二叔又問(wèn)有沒(méi)有朱詩(shī)華的電話(huà)。他說(shuō)有同學(xué)給過(guò)他。掛了二叔的電話(huà)，他還在回想，覺(jué)得不讓二叔給朱詩(shī)華打電話(huà)是對(duì)的。朱詩(shī)華是劉學(xué)鋒上大學(xué)時(shí)大學(xué)的人事處長(zhǎng)，當(dāng)處長(zhǎng)以前和二叔當(dāng)過(guò)短暫的同事。上大學(xué)時(shí)，二叔把他送到大學(xué)，并請(qǐng)朱詩(shī)華照應(yīng)。劉學(xué)鋒還沒(méi)有畢業(yè)，朱詩(shī)華就調(diào)走了。他是那種三年兩年總要?jiǎng)右粍?dòng)升一職的人。但是二叔呢，多少年也沒(méi)有動(dòng)過(guò)了，最近一次動(dòng)，就是退休，就算不退休，也早比朱詩(shī)華低好多級(jí)了。二叔只是會(huì)搞人情，用人情作為放大器，放大自己的辦事能力。現(xiàn)在退休了，人情還在，但這人情就要純得多了，它不能放大辦事能力了。

擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)事多接電話(huà)不方便，就先給朱詩(shī)華發(fā)了個(gè)短信。沒(méi)想到三分鐘后，朱詩(shī)華把電話(huà)回過(guò)來(lái)了。朱詩(shī)華笑著說(shuō)：“學(xué)鋒你好大的架子呀，還得領(lǐng)導(dǎo)我給你打電話(huà)?！眲W(xué)鋒趕緊告罪，朱詩(shī)華問(wèn)了些簡(jiǎn)單情況，就說(shuō)正好他明天上午沒(méi)事，讓劉學(xué)鋒到他辦公室去找他聊天。

“你要是不方便，我晚上到你家也行?！?/p>

“正好明天上午沒(méi)有啥事，你就到辦公室來(lái)吧?！?/p>

劉學(xué)鋒想，到辦公室就到辦公室，畢竟不是當(dāng)年的處長(zhǎng)了，說(shuō)到家就到家了。再說(shuō)了，對(duì)于他現(xiàn)在這樣的大官來(lái)說(shuō)，辦個(gè)孩子入學(xué)的事，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)是天大的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)也可能就是撥個(gè)電話(huà)打一頓哈哈的事。臨去的時(shí)候，劉學(xué)鋒本來(lái)想把給汪副所長(zhǎng)的四條煙都帶過(guò)去，但是猶豫了一下，還是只帶了兩條。他的理由是：兩條可以裝到一個(gè)大文件袋里，不顯眼。到辦公室聊天，兩條煙正適合師生之誼，四條就過(guò)量了。讓師生之誼的表面都變了色。

朱詩(shī)華的單位有武警站崗，劉學(xué)鋒到大門(mén)口后，他讓秘書(shū)到門(mén)口接進(jìn)去的。朱詩(shī)華的辦公室比劉學(xué)鋒租的住房大多了，坐在老板臺(tái)面前的松軟沙發(fā)上，劉學(xué)鋒甚至能感到一種郊游式的開(kāi)闊和舒坦。朱詩(shī)華比他印象里老了些，臉色也比原來(lái)白。原來(lái)是黑紅，現(xiàn)在黑和紅都沒(méi)有怎么褪色，但是卻仿佛打了層蠟。

朱詩(shī)華談笑風(fēng)生。但整個(gè)上午并非像他說(shuō)的那樣沒(méi)有啥事，相反，大概有八到十人敲他的門(mén)進(jìn)屋，有的是下屬找他簽字，有的是平級(jí)同僚過(guò)來(lái)商量事。不是正式簽字的，他都會(huì)介紹一下劉學(xué)鋒，說(shuō)是自己過(guò)去的學(xué)生。他笑得爽朗異常，就像一個(gè)園丁看著自己辛勤培育的花朵獲了獎(jiǎng)或是擺上了高貴的舞臺(tái)一樣。

開(kāi)始，每當(dāng)朱詩(shī)華介紹自己，劉學(xué)鋒都起身致意。朱詩(shī)華和來(lái)人都對(duì)他說(shuō)不用客氣。后來(lái)，也就是快要告辭的時(shí)候，又來(lái)了人，劉學(xué)鋒真的就不起來(lái)了。劉學(xué)鋒那時(shí)候已經(jīng)巴不得快走了。他看透了，朱詩(shī)華不會(huì)幫他的。

打從一坐下，朱詩(shī)華問(wèn)了幾句他二叔的情況后，就開(kāi)始不停地說(shuō)當(dāng)年學(xué)校里的人。這些人有的劉學(xué)鋒認(rèn)識(shí)的，比如李猛，有的劉學(xué)鋒不認(rèn)識(shí)，但假裝知道。他所談到的這些人，都是他幫助過(guò)的，有的是在學(xué)術(shù)上，有的是在行政上，總之，都是在事業(yè)上。只有一回，朱詩(shī)華談到了自己的兒子，說(shuō)是正在德國(guó)留學(xué)，然后好一大通的文火慢燉似的表?yè)P(yáng)。這之后，他才問(wèn)劉學(xué)鋒成家沒(méi)有，孩子多大。劉學(xué)鋒說(shuō)，孩子今年六歲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都聊了一個(gè)小時(shí)了，劉學(xué)鋒不敢再怠慢，又接著說(shuō)：“今年上學(xué)特別難，又沒(méi)有戶(hù)口，還不知道能不能上上學(xué)呢。”

朱詩(shī)華大手一揮說(shuō)：“孩子上學(xué)可要抓緊?！比缓缶痛笳勛约簝鹤拥慕逃?，從家教到高考專(zhuān)業(yè)選擇，語(yǔ)速密不透風(fēng)，然后直接就過(guò)渡到當(dāng)年學(xué)校的教育上，又一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到他幫助的某某人上。貫口一樣容不得人插話(huà)，又有行云流水的優(yōu)美節(jié)奏。劉學(xué)鋒知道，完了。兩條煙算是白費(fèi)了。

又過(guò)了四十分鐘，朱詩(shī)華談到他幫助的某個(gè)人時(shí)，談到了市里的改革。在他喝水的當(dāng)兒，劉學(xué)鋒趕忙說(shuō)：“哎哎，要說(shuō)改革呀，總有一部分人倒霉?！比缓缶驼鎻?qiáng)調(diào)這次想來(lái)看看老領(lǐng)導(dǎo)能不能幫著把孩子入學(xué)的事辦了。劉學(xué)鋒懸著心把大致的情況說(shuō)了一遍，他看見(jiàn)朱詩(shī)華很專(zhuān)注地聽(tīng)著，心里就怨自己剛剛太著急了。但是他一說(shuō)完，朱詩(shī)華又是大手一揮說(shuō)：“這個(gè)事，你得找你們單位。你們單位有辦法。”

就這三個(gè)短句。朱詩(shī)華又接著談他對(duì)其他學(xué)生的幫助了。劉學(xué)鋒在心里破口大罵。眼看兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，劉學(xué)鋒要告辭。朱詩(shī)華說(shuō)：“不用，一會(huì)兒有個(gè)朋友從外地來(lái)，我們一起吃個(gè)飯吧。”

劉學(xué)鋒鐵著臉說(shuō)不吃了，下午還得上班呢。他看見(jiàn)朱詩(shī)華有些尷尬，就在心里又罵了幾句。到了樓下，等不及出大門(mén)，劉學(xué)鋒就罵出了聲。后來(lái)在公交車(chē)上，他又感嘆：沒(méi)有想到為了兒子上學(xué)，這段虛假的師生情誼就這么算是結(jié)束了。

14.馬瑩

劉學(xué)鋒離開(kāi)朱詩(shī)華回家后，沒(méi)有去找飯館。而是去小賣(mài)店買(mǎi)了一瓶二鍋頭，又買(mǎi)了兩袋方便面和一包花生米。他把兩袋方便面都下了，但是只吃了兩口就覺(jué)得自己的胃產(chǎn)生了抵觸，只好放下。他捏了一顆花生米，把外面的紅皮捏了下去，然后，他慢慢地嚼那?；ㄉX(jué)得嘴里有香氣，胃也能接受。他掃視了一下自己租住的房子，房子亂糟糟的，雖然馬瑩每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)收拾一下，但還是亂。當(dāng)然，不能算是家徒四壁。墻上還有劉玉喆畫(huà)的畫(huà)呢。

事實(shí)上，回老家對(duì)劉學(xué)鋒來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)老話(huà)題了，雖然他從來(lái)都沒(méi)有向馬瑩說(shuō)過(guò)。他不甘心回去。但他分明又覺(jué)得也許回老家才是最明智的選擇。他在城里的生活注定是沒(méi)有希望的。他覺(jué)得到了自己這個(gè)年齡就不應(yīng)該再相信童話(huà)了。他不會(huì)有房子，不會(huì)有戶(hù)口。就算劉玉喆這次能上學(xué)，甚至能上初中，那么高中呢？高中是一定得回老家上的，要回老家考。不能相信到時(shí)候會(huì)取消戶(hù)籍什么的。那是一個(gè)夢(mèng)，醒的時(shí)候就太晚了?，F(xiàn)在不就已經(jīng)是越收越緊了嗎！讓劉玉喆在大城市上完初中，然后再回老家念高中、考大學(xué)？開(kāi)玩笑，環(huán)境差距會(huì)不會(huì)太大的，再說(shuō)那是一個(gè)什么樣的年齡段，憑什么別人的兒子在那個(gè)時(shí)候最?lèi)?ài)出事，偏偏自己的兒子會(huì)在那個(gè)時(shí)候嚴(yán)于律己？

他不得不承認(rèn)自己所謂的夢(mèng)想就是對(duì)家鄉(xiāng)文化的不夠自信，對(duì)大城市生活的虛榮幻想。他愛(ài)大城市的文化，但事實(shí)上他幾乎沒(méi)有去過(guò)電影院，他所有的電影都是從網(wǎng)上下載的。各種音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)劇他更是沒(méi)有看過(guò)。他甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)相聲。酒吧去過(guò)幾回？能數(shù)得過(guò)來(lái)。其他的展覽？去的全是贈(zèng)票的或者免費(fèi)的。他愛(ài)大城市的物質(zhì)?？蔁o(wú)論吃穿還是用，他都不比自己的大哥強(qiáng)多少。他唯一能真實(shí)感受的是大城市的人際關(guān)系。再好的朋友似乎也只能是點(diǎn)頭之交。好處是，大家誰(shuí)也不會(huì)干涉他人的生活。至少?zèng)]有老家人干涉得那么理所當(dāng)然。雖然城市有網(wǎng)絡(luò)暴力。可是，他從來(lái)不在網(wǎng)上發(fā)言。

劉學(xué)鋒一顆花生米一口二鍋頭。每一顆花生他都反復(fù)地嚼，嚼到只有牙齒打牙齒的時(shí)候?yàn)橹?，每喝一口酒，他都要閉上眼睛，讓辛辣的液體先麻木口腔，再麻木喉管，最終麻木全身。他想了無(wú)數(shù)的離開(kāi)的理由，但最終還是淌下了淚。淚熱熱地滾下來(lái)，臉癢癢的，滾到嘴邊時(shí)就冷了，但還是很咸。他覺(jué)得這似乎有種自虐的快感。他覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)完全不屬于自己、想方設(shè)法排擠自己的城市，還是有一種說(shuō)不清楚的難舍難分。酒喝了六兩的時(shí)候，他高聲長(zhǎng)嘆。本來(lái)想嘆完之后罵點(diǎn)什么的，但嘆完之后，他突然覺(jué)得自己再也沒(méi)有一絲力氣了，對(duì)什么東西都再也沒(méi)有興趣了，包括叫罵。

他又捏了一顆花生米。

他知道自己面臨著巨大的阻力。這個(gè)阻力是馬瑩。馬瑩肯定不愿意回去。對(duì)于馬瑩來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市不僅僅是個(gè)城市，還是她作為現(xiàn)代女性的基礎(chǔ)和象征。在馬瑩看來(lái)，老家的女性還是傳統(tǒng)的女性。馬瑩需要現(xiàn)在的這個(gè)工作。老家的女性不是沒(méi)有工作，但是她們的工作并不能讓她們有女性的獨(dú)立自豪感覺(jué)。但是在這個(gè)大城市就有。這個(gè)大城市里有太多的大齡未婚女性。她們的存在是所有女性都有獨(dú)立尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。在這個(gè)城市，男人對(duì)女人動(dòng)武是可恥的，是野蠻的，但在老家卻是正常的，至少也是可以理解的。雖然馬瑩幾乎干了所有的家務(wù)，但是她把那理解成是她對(duì)家庭、對(duì)丈夫及兒子的愛(ài)，是主動(dòng)的。而老家的女人不管她們干了多少家務(wù)，都是被動(dòng)的。這無(wú)疑是一種偏見(jiàn)，但也正是這種偏見(jiàn)，成就了她的大城市的自尊，或者說(shuō)是傲慢。

劉學(xué)鋒了解她，也理解她。劉學(xué)鋒一想到老家也會(huì)有一種嫌棄。在老家，錢(qián)基本上還是衡量一個(gè)人成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在大城市還是要有差異的。比如服裝，比如談吐。人們很少直接打聽(tīng)對(duì)方每月掙多少。但是每次回老家，他都要反復(fù)回答別人，自己每月掙多少，開(kāi)支多少。

他痛喝了一大口，決定讓這個(gè)想法就此為止。他想，自己要給馬瑩兩條路選擇：一是他帶著劉玉喆回老家;二是一家三口一起回老家。

他再一次流了淚，然后開(kāi)始大口地喝酒。酒喝完了的時(shí)候，他記得里屋還有一瓶好酒，就搖搖晃晃地往屋里走，想去找那瓶酒。他知道自己已經(jīng)喝多了，但晃動(dòng)的墻讓醉酒的他覺(jué)得新鮮好玩兒。這種虛假的細(xì)小的歡樂(lè)支撐他走進(jìn)里屋，但是沒(méi)有支撐他走到柜子邊。他搖晃著撲倒在床上。他努力往上爬，還有兩只腳在床外時(shí)，他得到了一種平靜的幸福。

黑暗中，他被胃部巨大的不適叫醒。首先，他聞到了屋里略帶汗臭的氣味，這種氣味他熟悉，但是現(xiàn)在格外清晰。然后，他聞到了馬瑩的特殊體味和劉玉喆身上殘存不多了的奶娃子味。胃部的疼痛比醒之前有所減輕，但下體卻脹得很，而且頭很疼。他起來(lái)上廁所，最終在外屋摔了個(gè)跟頭。他沒(méi)有喊馬瑩，是馬瑩自己起身的。她風(fēng)風(fēng)火火的起床態(tài)勢(shì)表明他醒的時(shí)候，她已醒了。她起床后，卻突然放輕了動(dòng)作，從里屋出來(lái)時(shí)也輕輕地關(guān)好了里屋的門(mén)。她打開(kāi)了外燈，燈光讓兩個(gè)人都做出了用手遮眼的動(dòng)作，好像兩個(gè)妖怪狹路相逢。

他堅(jiān)強(qiáng)地爬了起來(lái)，但她還是去攙扶了他。扶到廁所里，他扶著洗衣機(jī)小便，沖水。然后，一步一個(gè)腳印地走出來(lái)。她坐著。他也就近坐到椅子上。

“幾點(diǎn)了？”他打破沉默。

“四點(diǎn)多。”她的聲音里有憤恨，也有一點(diǎn)慌張。他記不得自己是幾點(diǎn)睡的了。

“我想我們得做出一個(gè)決定了?！彼K于說(shuō)。

“啥決定?！?/p>

“我決定回老家，回市里，讓二叔給我找個(gè)工作。”

“你是要問(wèn)我回不回，還是讓我也一起回？”

“我不能讓劉玉喆一個(gè)人在老家，不管是跟他爺爺奶奶，還是跟他二爺二奶。”

“你覺(jué)得我會(huì)舍得離開(kāi)小喆?！瘪R瑩看著他，眼里全是埋怨，還很委屈。

“老家的工作也不難找，我搜過(guò)好幾次那邊的信息了，工資也不算低。你也不會(huì)有問(wèn)題?！?/p>

“我們真的山窮水盡沒(méi)法可想了嗎？”

“不是山窮水盡?！膘o了一會(huì)兒，他才說(shuō)：“說(shuō)不定是柳暗花明又一村呢?！?/p>

她哭起來(lái)，嗚嗚嚶嚶的。

“人不能在一個(gè)地方拴死。老家我們都甩得開(kāi)，這個(gè)破地方跟我們又有多大關(guān)系，我們就甩不開(kāi)了?！彼p輕地說(shuō)。他知道這是強(qiáng)詞奪理，是歪理，但聽(tīng)上去還有點(diǎn)心靈雞湯的味道。

“人家把孩子留老家的人多了?！彼f(shuō)，還在哭。

“我們現(xiàn)在回去，年底就能買(mǎi)房子，房?jī)r(jià)我也看了，我們能買(mǎi)得起。過(guò)兩年就可以買(mǎi)個(gè)便宜點(diǎn)的車(chē)，你的本都學(xué)了那么多年了……”她的哭聲大起來(lái)，他咬斷了自己的話(huà)頭。

她又嚶嚶了一會(huì)兒，就慢慢起身去廁所了。他一直在外面等著，但她一直都不出來(lái)。后來(lái)，他去推廁所的門(mén)，想問(wèn)：“腿沒(méi)有麻嗎？”才發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有蹲下，而是用一只胳膊肘支著洗衣機(jī)站著。

15.傅哥

因?yàn)轭^疼得太厲害，劉學(xué)鋒想請(qǐng)一天假，可是一想撥電話(huà)，他就開(kāi)始嘲笑自己了。自己這種人不被社會(huì)欺侮才怪呢。都準(zhǔn)備要離職了，還請(qǐng)什么假呀。再說(shuō)了，平時(shí)一天半天不去，也沒(méi)有啥問(wèn)題呀?？墒?，中午在外面吃了碗面再回到住處，他就突然覺(jué)得這住處讓他不能忍受。好像屋里的每一件家具每一個(gè)物件都是他人生失敗的呈堂證供。他想，一個(gè)人承認(rèn)失敗并不難，難的是不敢承認(rèn)失敗而是承受更大的痛苦。這樣想的時(shí)候，他又覺(jué)得經(jīng)此一事，自己對(duì)人生的看法透徹了很多，充滿(mǎn)洞見(jiàn)。

從住處到單位，大約五公里，他慢慢地步行過(guò)去，剛剛是上班時(shí)間。那天是多云天氣，一至二級(jí)風(fēng)，云彩在被高樓棱線(xiàn)分割過(guò)的天空爭(zhēng)奇斗艷，長(zhǎng)裙少女似的跑來(lái)跑去，陽(yáng)光就在那裙裾似的云彩間不時(shí)閃現(xiàn)，光芒四射。映照到劉學(xué)鋒那里，就是一會(huì)兒天晴，一會(huì)兒天陰。他駐足抬頭看過(guò)幾次，才慢慢意識(shí)到自己有許多年都沒(méi)有注意過(guò)天上的云彩了。

雖然走得慢，但畢竟有那么遠(yuǎn)，所以到了單位，出了一身汗，頭也幾乎不疼了，且口干得要命。把所有這些問(wèn)題都解決了，才覺(jué)得兩只大腿有些酸麻。

傅哥是一個(gè)比較安靜的人。平時(shí)不忙的時(shí)候，寫(xiě)大字，抄經(jīng)，刻章，看瓷器展的宣傳冊(cè)。除了爬山，幾乎沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)他爬山跟爬樓梯差不多，路線(xiàn)基本上不變。他好像是把自己腦力的百分之九十都用在了這些上。所以在處理業(yè)務(wù)性工作上，就比較按經(jīng)驗(yàn)辦事，處理事務(wù)性工作上，就有一種快刀斬亂麻的殺伐決斷。有一回，劉學(xué)鋒和傅哥聊天，實(shí)在忍不住就拍馬屁說(shuō)：“傅哥你的業(yè)余愛(ài)好要不是這么多，說(shuō)不定早當(dāng)上大領(lǐng)導(dǎo)了。”傅哥沒(méi)有覺(jué)得這是馬屁，微笑一下說(shuō)：“人各有志。我不是智力不夠，我是臉皮不夠?！眲W(xué)鋒又說(shuō)：“哎，以后弄成藝術(shù)家了，一字千金，多好，不使人間造孽錢(qián)?！备蹈鐕@了一聲說(shuō)：“唉，還是臉皮不夠?！庇謫?wèn)：“你真的覺(jué)得現(xiàn)在有些藝術(shù)家是閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣(mài)？”

傅哥正在抄經(jīng)。他放下手中的筆，問(wèn)劉學(xué)鋒頭天找老領(lǐng)導(dǎo)的情況。劉學(xué)鋒說(shuō)了。傅哥露出一個(gè)并不意外但十分不滿(mǎn)的微笑出來(lái)。然后說(shuō)：“哎，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)都滑得跟泥鰍似的?！?/p>

傅哥總是這樣，他所有的表現(xiàn)都是非常貼心的。不是那種表演浮夸的親熱，而是那種自然而然的關(guān)心。他即使很激動(dòng)，也會(huì)讓你覺(jué)得他的激動(dòng)是自然的，是完全合乎情理的。當(dāng)然，他并不常常激動(dòng)。

“傅哥，我吧這幾年跟著你干，說(shuō)實(shí)話(huà)啊，心情非常舒暢。當(dāng)然了，工資呀福利呀什么的，你都能想到我。其實(shí)，就算是沒(méi)有這些，我也會(huì)覺(jué)得舒服……”

“不是，怎么突然說(shuō)這個(gè)了呀，怎么的了，這是要……”傅哥不往下說(shuō)了。

“是呀，傅哥，怎么說(shuō)呢，這個(gè)事讓我覺(jué)得自己一事無(wú)成。這些天，我前前后后想了很多。你說(shuō)如果我兒子不能在這里上學(xué)，我在這里多掙那點(diǎn)錢(qián)有啥意義呢？我現(xiàn)在回老家，掙的肯定會(huì)少一點(diǎn)，但開(kāi)銷(xiāo)也少呀，這些年攢的那點(diǎn)錢(qián)，也可以買(mǎi)個(gè)小房子，有點(diǎn)安定感覺(jué)?！?/p>

“不是，你真的想好了？”

“真的。我真的是沒(méi)有任何理由為了工資……”

“是呀，不是工資的事，”傅哥說(shuō)，“是兒子的事，有幾個(gè)我們這么大年齡的人努力不是在為孩子？但是，這里的教育肯定比你老家強(qiáng)啊。還不光是教育，還包括這種人文環(huán)境。你兒子在這里生活學(xué)習(xí)那是啥眼界，說(shuō)白了平時(shí)逛個(gè)公園，隨便踩一塊磚就能踩幾百年歷史。前段時(shí)間，去年是吧，你不還給別的雜志寫(xiě)你住的地方門(mén)前胡同的石板是元朝的嗎？”

“這些我都知道，要不我也不會(huì)出來(lái)呀。但如果我兒子在這里待不了，我自己在這里待著怎么能行呢？你有一回還給我看過(guò)那些留守兒童的照片……”

傅哥靜靜地聽(tīng)他說(shuō)，偶爾搭兩句話(huà)，讓他繼續(xù)說(shuō)下去。這中間，傅哥還拉開(kāi)抽屜給了他掏出來(lái)一根煙，然后把整包煙都放到他面前。傅哥并不抽煙，但辦公室里有一個(gè)煙灰缸。等他說(shuō)得差不多了，傅哥說(shuō)：“這樣吧學(xué)鋒，你也知道我對(duì)你的信任，對(duì)你的倚重。你呢，再等一下，老家給孩子報(bào)名的事也辦著，我們等著八月三十一號(hào)，如果總社辦不了你兒子的上學(xué)，你走你的，行不行？”

傅哥這么說(shuō)，是劉學(xué)鋒完全沒(méi)有想到的。他沒(méi)有猜想傅哥會(huì)怎么來(lái)處理他的辭職，聽(tīng)了傅哥這么說(shuō)，他才覺(jué)得傅哥應(yīng)該挽留他之后依依不舍地和他說(shuō)告別，或者批評(píng)他辜負(fù)了自己的信任和重托。他想，傅哥這才叫每臨大事有靜氣吧。

傅哥又笑著說(shuō)：“嗯，要是這邊能上上，你老家那邊報(bào)名托人花的錢(qián)，我個(gè)人幫你補(bǔ)上。”

“傅哥你罵我?！眲W(xué)鋒感到慚愧得要死，自己要死要活并把家鬧得雞犬不寧的事，在傅哥這里不過(guò)三言?xún)烧Z(yǔ)就給化解了，而且貌似還有很大的希望。

“你先去忙你的，我馬上就去牛副主席那里，我再跟他聊聊?！?/p>

劉學(xué)鋒從傅哥屋里出來(lái)，到自己工位拎了自己的熱水瓶到水房打水，并到廁所里蹲坑。后來(lái)他才知道，他上廁所的工夫，傅哥急三火四地要大家抓緊把工位收拾一下，因?yàn)樯洗握f(shuō)來(lái)視察而沒(méi)有來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)這次來(lái)了。別人一是忙著收拾自己的工位，一是覺(jué)得他的工位因?yàn)榻粋€(gè)時(shí)期很少用也不是很亂，就僅僅幫他把筆記本電腦打開(kāi)了。

劉學(xué)鋒拎著開(kāi)水瓶進(jìn)辦公室的時(shí)候，雖然同屋的兩個(gè)同事都像往常一樣在忙，但他還是覺(jué)得有些異樣，就問(wèn)怎么感覺(jué)怪怪的。年輕的小劉說(shuō)：“大劉，大領(lǐng)導(dǎo)馬上就要來(lái)了。傅哥都已經(jīng)到樓下去接了。”

“噢?！?/p>

“你的電腦可是我給你打開(kāi)的噢。”

外面漸次響的雜沓的腳步聲，堵住了小劉的嘴，他調(diào)整了一個(gè)坐姿，身體太前傾，似乎不夠挺拔，腰挺得太直，似乎又嫌自己不太像是在工作。這時(shí)候，分社社長(zhǎng)已經(jīng)領(lǐng)著大領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)了。分社領(lǐng)導(dǎo)介紹著這個(gè)小小的單位。又把傅哥喊過(guò)來(lái)介紹了一下。大領(lǐng)導(dǎo)只是微微地點(diǎn)頭，這里看看，那里翻翻。辦公室太小了，跟隨拍攝的記者有點(diǎn)著急。

大領(lǐng)導(dǎo)往里走，這樣攝影記者才有機(jī)會(huì)進(jìn)得了屋里，并把靠門(mén)第一個(gè)工位的同事請(qǐng)開(kāi)，自己占領(lǐng)攝影陣地。

大領(lǐng)導(dǎo)走到最里面劉學(xué)鋒的工位。傅哥簡(jiǎn)單地介紹了一下劉學(xué)鋒的工作。大領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭說(shuō)：“好好好?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)好?！眲W(xué)鋒機(jī)械地說(shuō)。

“喲，怎么還吃著藥呢？”

“面癱，還在恢復(fù)著呢?！眲W(xué)鋒看看傅哥又看看分社社長(zhǎng)，然后說(shuō)。

“嗯，就在咱這前面明文醫(yī)院治的?！备蹈缃又f(shuō)。分社社長(zhǎng)顯然有點(diǎn)不知所措了。

“噢，”大領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)著頭說(shuō)，“夏天了，可得注意身體。少吹空調(diào)?！?/p>

劉學(xué)鋒腦袋轟地一下，爆炸了一樣的難受。他覺(jué)得自己暈暈乎乎的，脫口就說(shuō)：“沒(méi)有吹空調(diào)?！?/p>

“噢？”大領(lǐng)導(dǎo)顯然也很意外。

劉學(xué)鋒咬了下牙，說(shuō)：“孩子上學(xué)的事太上火了?！?/p>

說(shuō)完這一句，他就覺(jué)得全身的血液都集中到大腦了，身體飄飄的，他都沒(méi)有注意到大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了什么，只注意到傅哥瞟了他一眼，那一眼很不滿(mǎn)，很著急。

完全沒(méi)有留意，劉學(xué)鋒說(shuō)了一句總社年度金句。金句之后，他記得傅哥沒(méi)有說(shuō)話(huà)，分社社長(zhǎng)說(shuō)了句：“大領(lǐng)導(dǎo)很忙，有啥事我們自己處理，一會(huì)兒我來(lái)幫著處理?！比缓笫谴箢I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“孩子上學(xué)一定要搞好，要沒(méi)有后顧之憂(yōu)才能干好工作嘛?！?/p>

但后來(lái)傅哥說(shuō)，劉學(xué)鋒說(shuō)了那句話(huà)之后，大領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)怎么了，分社社長(zhǎng)急得一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)，劉學(xué)鋒自己也傻了，四處望，他只好說(shuō)孩子幼升小報(bào)名還沒(méi)有報(bào)上。大領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，讓工會(huì)幫著協(xié)調(diào)一下呀。還對(duì)一直在門(mén)外沒(méi)有進(jìn)來(lái)的秘書(shū)特別示意了一下。

這話(huà)是第二天傅哥讓劉學(xué)鋒到自己屋里后說(shuō)的。傅哥說(shuō)分社社長(zhǎng)十分惱火，把他喊到總社大辦公區(qū)說(shuō)了一頓，批評(píng)他之前沒(méi)有把事情都安排好，還好大領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有生氣，要不然為了這么點(diǎn)事，分社一年的工作都白做了。分社社長(zhǎng)要求傅哥一定要和劉學(xué)鋒談?wù)勗?huà)。傅哥說(shuō)，我們也不談那么深入了，心情都可以理解，但是，真的，不要太失態(tài)。大領(lǐng)導(dǎo)就是大領(lǐng)導(dǎo)，不能在他面前瞎說(shuō)話(huà)。

但是，劉學(xué)鋒離開(kāi)傅哥辦公室的時(shí)候，他又說(shuō)：“這下你可以放心了?！?/p>

16.劉玉喆

大領(lǐng)導(dǎo)到單位視察之后，劉學(xué)鋒給二叔打了個(gè)電話(huà)，講了一下領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)的情況。二叔少見(jiàn)地沉默了一會(huì)兒才說(shuō)話(huà)：“這樣做太不成熟了……”然后又不說(shuō)話(huà)了，似乎在字斟句酌。但最后他又開(kāi)口說(shuō)卻轉(zhuǎn)了話(huà)題：“劉玉喆的事在這里絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，九月二號(hào)我也能給他報(bào)上名。”與此同時(shí)，馬瑩就開(kāi)始張羅給劉玉喆買(mǎi)書(shū)包。劉學(xué)鋒說(shuō)：“這也太早了點(diǎn)吧？”馬瑩說(shuō)，無(wú)所謂早晚，越早越好，反正他得上學(xué)，在哪兒都得用書(shū)包。

馬瑩花了六百塊錢(qián)在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)高檔書(shū)包。至少在馬瑩和劉學(xué)鋒看來(lái)是非常高檔了。有了新書(shū)包，劉玉喆十分高興。老是問(wèn)“爸爸，我?guī)自聨滋?hào)開(kāi)學(xué)”，或者“媽媽?zhuān)規(guī)自聨滋?hào)開(kāi)學(xué)”。劉玉喆并不是十分嬌氣，他長(zhǎng)得粗壯，心眼兒實(shí)誠(chéng)。但是畢竟已經(jīng)接受過(guò)了幼兒園的教育，知道一點(diǎn)眉高眼低。在父母談?wù)撋闲W(xué)的事情，他也憧憬過(guò)上小學(xué)以后的美好生活，問(wèn)是不是九月一號(hào)開(kāi)學(xué)，問(wèn)到哪所學(xué)校上學(xué)。但后來(lái)他一問(wèn)這事，父母就用模棱兩可的話(huà)來(lái)敷衍他，就漸漸地不問(wèn)了。新書(shū)包來(lái)了，他才又開(kāi)始問(wèn)。這讓劉學(xué)鋒十分感慨。因?yàn)樗麊?wèn)完了幾月幾號(hào)開(kāi)學(xué)后，不再問(wèn)到哪兒上這個(gè)敏感話(huà)題了。

暑假早已經(jīng)開(kāi)始，他有的時(shí)候跟著爸爸到單位，有的時(shí)候跟著媽媽到單位。星期天的時(shí)候，他就一定要找袁天昊玩兒。大多都是在街邊公園。偶爾到兩個(gè)家里，到袁韶聲家里次數(shù)多些，因?yàn)樗依锎?，孩子玩起?lái)舒服得多。只有到袁韶聲家里，才能見(jiàn)到他，有的時(shí)候，他也不在。一次兩次王美琪還解釋?zhuān)髞?lái)也就不解釋了。解釋來(lái)、解釋去反倒尷尬了。而且兩家大人也不再談?wù)搩蓚€(gè)孩子上小學(xué)的事。這至少是王美琪的善意。王美琪是一個(gè)高高瘦瘦的漂亮女人，說(shuō)話(huà)慢，但很會(huì)說(shuō)話(huà)。直到劉玉喆向袁天昊說(shuō)他的書(shū)包值六百多塊、袁天昊向王美琪抱怨他還沒(méi)有新書(shū)包的時(shí)候，王美琪才問(wèn)馬瑩：“劉玉喆的事辦好了？”

馬瑩搖頭，但是把劉學(xué)鋒大領(lǐng)導(dǎo)視察的事說(shuō)了一遍。然后，她又說(shuō)：“學(xué)鋒也給他二叔打了電話(huà)了，反正我們是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了，聽(tīng)天由命。小喆命好，他就在這里上，他沒(méi)有這個(gè)命，我們就跟著他回老家。”

那實(shí)在是一次漫長(zhǎng)的等待。最焦急而又最平靜。有的時(shí)候劉學(xué)鋒會(huì)想，對(duì)自己對(duì)馬瑩而言，這次等待應(yīng)該相當(dāng)于請(qǐng)不起律師的罪犯對(duì)法官判決的等待。但是不管怎么說(shuō)，在經(jīng)歷了種種之后，他感覺(jué)自己學(xué)到了之前三十幾年人生從未學(xué)到過(guò)的東西。他感覺(jué)自己有了一種泰山崩于前而面不改色的從容。馬瑩也似乎從容了很多。只是兩個(gè)人之間的話(huà)卻少了很多。時(shí)間一天一天逼近八月三十一號(hào)。那天，馬瑩一定要全家去給劉玉喆買(mǎi)了雙名牌鞋，說(shuō)是不管怎么說(shuō)，兒子都要走上一段新的人生路了，要有一雙新鞋子。他們又在外吃了頓館子，往回走的時(shí)候路過(guò)袁天昊家，劉玉喆要去玩兒。劉學(xué)鋒給袁韶聲打電話(huà)，很久了，都是馬瑩王美琪之間在聯(lián)系。袁韶聲很高興的樣子，說(shuō)來(lái)吧來(lái)吧，我們也剛剛吃過(guò)飯。袁韶聲一定以為劉學(xué)鋒他們是從家往他這邊來(lái)的。劉玉喆走得慢，劉學(xué)鋒嫌天熱，早在前面，先進(jìn)院子，到了袁韶聲家院門(mén)前，剛想敲門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)王美琪在感嘆：“哎，劉學(xué)鋒這個(gè)人就是能豁得出去，啥場(chǎng)面也不怕，我估計(jì)他兒子這回是一定能辦好了?！?/p>

“辦哪兒？”

“不說(shuō)是隨便挑學(xué)校，也能上他們社區(qū)那個(gè)名校啊，還能特意調(diào)到這邊？”

“特權(quán)，他媽的現(xiàn)在就是講特權(quán)……”

劉學(xué)鋒退了出來(lái)，從小胡同返回大街。劉玉喆和馬瑩在小賣(mài)店買(mǎi)零食。馬瑩問(wèn)怎么又回來(lái)了，他沒(méi)有說(shuō)什么，說(shuō)還是一起去比較好。到袁韶聲家后，他談笑風(fēng)生。但他也總是出神。他想，如果兒子能上學(xué)，他一定大宴賓客，把所有為自己操過(guò)心的朋友、同學(xué)、街坊，以及這些人聯(lián)系到的朋友們都聚在一起，向他們表示隆重的感謝，他還要把袁韶聲一家請(qǐng)去。那一天天氣不是很好，有點(diǎn)陰，但是沒(méi)有風(fēng)，袁韶聲家的風(fēng)嗚嗚地轉(zhuǎn)著。有那么一會(huì)兒工夫，他看了看天空。天是灰的，云也并不厚，但是不見(jiàn)太陽(yáng)，只能看到云厚有光，白白的。

責(zé)任編輯 石一楓