張慧杰
摘要:華裔作家伍綺詩在其處女作《無聲告白》中描述了美國俄亥俄州米德伍德小鎮(zhèn)上特殊的一家人——李家:華裔父親、白人母親、身材矮小又有些怯懦的兒子、擁有藍(lán)顏色雙眸的大女兒和總是被忽略的小女兒。一家五口人不僅無法融入各自所在的社區(qū)和學(xué)校,就連在家中也是充斥著各種“無聲”的矛盾。本文即將從后殖民主義視角出發(fā),一一探究書中的“他者”形象,指出書中不僅有被排斥在主流白人社會之外的種族“他者”,還有飽受性別歧視的女性“他者”和渴望在家庭和社會中擁有話語權(quán)可以發(fā)聲的無聲“他者”。
關(guān)鍵詞:《無聲告白》;后殖民主義;他者
《無聲告白》(Everything I Never Told You)是當(dāng)代華裔作家伍綺詩耗時六年寫成的處女作,一經(jīng)出版便成為暢銷書且奪得2014年亞馬遜年度圖書桂冠,伍綺詩本人也因此成為了征服歐美文壇的又一位華裔女作家。
小說講述了上世紀(jì)70年代發(fā)生在美國俄亥俄州米德伍德小鎮(zhèn)上一個特殊家庭中發(fā)生的悲劇故事。這是一個在那個年代還很少見的混血家庭,華裔父親詹姆斯·李娶了白人母親瑪麗琳,并且生了三個混血后代:兒子內(nèi)斯、大女兒莉迪亞和小女兒漢娜。故事以大女兒莉迪亞陳尸湖中開始,一路倒敘、插敘,逐漸為讀者勾勒出一個看似表面平靜實(shí)則危機(jī)四伏的家庭。隨著莉迪亞的死因浮出水面,伍綺詩也向讀者展示了這個特殊的混血家庭的悲哀和無奈:每個人由于發(fā)色、膚色、性別等各種原因最終都成了不同于周圍人的“他者”。本文即將從后殖民主義視角出發(fā),逐一剖析文本中這些“他者”形象。
一、渴望融入的種族“他者”
后殖民主義理論批評家賽義德在其代表作《東方主義》一書中指出:“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、不同的;因?yàn)槲鞣绞抢硇缘摹⒌赖碌?、成熟的、正常的。而且西方以這種宰制的架構(gòu)來圍堵,再現(xiàn)東方?!保?)在這種思維下,西方人,尤其是西方白人,是擁有社會主體性的“自我”,而除此之外的其他人,則都是被視為異己的種族“他者”。這在《無聲告白》一書中隨處可見。從詹姆斯的父輩開始,父親頂著假名字來到美國,渴望在美國落地生根,為了養(yǎng)家糊口,父親和母親都在詹姆斯讀書的小學(xué)做雜工。大家只要見到來學(xué)校擦地板、修燈泡或者在餐廳做零工的這兩個東方成年人,就會把他們和學(xué)校里唯一一位“東方學(xué)生”詹姆斯聯(lián)系起來;因此,詹姆斯不僅為父母的工作感到難為情,甚至對自己的黑頭發(fā)和黃皮膚感到不適。對于詹姆斯·李自身而言,由于從小被周圍人當(dāng)作“異類”,因此他渴望與大家一樣,渴望融入這個國家:為了說英文沒有口音,他在五年級時選擇不再和父母說中文;后來他又選擇成為美國歷史專業(yè)的教授,講述美國牛仔史和牛仔文化;單身時候的他將公寓的房間粉刷成白色,仿佛這樣他就能完全置身并融入白人社會;在遇到“能夠完美融入人群”(2)的白人女孩瑪麗琳后,他覺得“從容自信”,那個時候的詹姆斯一定認(rèn)為,娶了她就能跟她一樣完美地融入周圍的人群。然而,即便詹姆斯付出了這么多,他在成年之后依然會遭遇“被當(dāng)作別人”或者被學(xué)生嘲弄,他的子女也未能幸免成為同齡人眼中的“他者”。兒子內(nèi)斯和大女兒莉迪亞在學(xué)?;旧蠜]有什么朋友,在莉迪亞的追悼會上,同學(xué)、老師、甚至鄰居,都像是陌生人一樣。
從詹姆斯的父輩開始,到詹姆斯,再到詹姆斯的子女,每一代人都因?yàn)殚L相和膚色不同而游離在主流社會之外,盡管他們努力想要融入這個國家,但所處的文化身份、文化差異深深地把三代人困于種族的夾縫之中,無力掙脫。
二、渴望平等的女性“他者”
在后殖民主義理論中,女性在“男性—女性”的二元對立結(jié)構(gòu)中被視為“他者”,處在被邊緣化的從屬地位。(3)《無聲告白》中的白人母親瑪麗琳,雖然沒有像其他家庭成員那樣因?yàn)榘l(fā)色、膚色、身高、瞳孔顏色等顯性種族特征受到主流社會的排擠和輕視,但她一直活在身為女性“他者”的陰影里。上世紀(jì)50年代,女孩兒要穿裙子上學(xué),女孩兒被認(rèn)為應(yīng)該學(xué)習(xí)家政課,但瑪麗琳希望與眾不同,她敢于挑戰(zhàn)世俗,挑戰(zhàn)權(quán)威:讀高中時,她提出“把她的家政課換成手工課”,但被校長拒絕:“手工課上的一些工具,對你來說可能挺難用的,而且說實(shí)話,沃克爾小姐,課堂上出現(xiàn)了你這樣的女孩,對男孩們來說,可能會讓他們分心?!保?)讀大學(xué)時,瑪麗琳打破常規(guī),要學(xué)習(xí)物理學(xué),以便實(shí)現(xiàn)自己成為女醫(yī)生的夢想;做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時,班上16名學(xué)生,只有自己一位女生,講師會輕蔑地咂著嘴讓她扎好金色的頭發(fā),男生們會不斷地告誡她“要小心”或者熱心地幫忙倒掉危險的化學(xué)物品。瑪麗琳渴望成為一名女醫(yī)生的夢想被大女兒莉迪亞的到來中斷,不得不成為一名家庭主婦,相夫教子。然而,瑪麗琳內(nèi)心夢想的火苗并沒有熄滅,一次圣誕派對上,瑪麗琳遇到了化學(xué)系教授湯姆·勞森,瑪麗琳抓住機(jī)會想要成為他的助教,繼續(xù)自己的夢想,但是最終被拒絕,而理由則是:“我不知道你是認(rèn)真的,因?yàn)槟氵€有孩子和丈夫要照顧?!保?)只因?yàn)樽约荷頌槠拮雍湍赣H的角色,自己的夢想就不被他人重視,受挫的瑪麗琳來到醫(yī)院的,見到了鄰居的單親媽媽——伍爾夫醫(yī)生。病人和護(hù)士的每一聲“伍爾夫醫(yī)生”都在刺激著瑪麗琳敏感的神經(jīng),她多希望自己也能穿上白大褂,拿著手術(shù)刀,她多希望也能被他人尊敬地喚一聲“醫(yī)生”!在這種渴望男女平等的女性主體意識的驅(qū)使下,瑪麗琳毅然離家出走,要去社區(qū)大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),實(shí)現(xiàn)自己成為女醫(yī)生的夢想。然而,這一切,又被漢娜這個小生命的意外到來所打破。
瑪麗琳從小希望與眾不同,渴望成為一名受人尊敬的女醫(yī)生,她也在為此不懈努力。然而,孩子、丈夫、家庭卻像一道又一道的枷鎖,牢牢把自己拴住。好不容易再次鼓起勇氣掙脫枷鎖,卻再次被羈絆,她畢生的夢想像平靜水面上的一小圈漣漪,注定只能慢慢消散,這也宣告瑪麗琳作為女性“他者”追求性別平等的抗?fàn)幍氖 ?/p>
三、渴望發(fā)聲的話語“他者”
在??碌脑捳Z構(gòu)序理論中,一些人被剝奪了話語權(quán),一些有話語權(quán)的人則必須以一定的支配方式言說,寫作和思考。而在話語關(guān)系中處在邊緣位置的“他者”是沒有話語權(quán)的,是被消音的。在李家這個混血家庭,每個人都有想說卻又不能說的秘密:詹姆斯為了發(fā)泄內(nèi)心的壓抑與華裔助教發(fā)生了婚外情;瑪麗琳為了自己的夢想甘愿放棄家庭和孩子;莉迪亞為了迎合父母假裝有很多朋友且熱愛學(xué)習(xí);內(nèi)斯為了逃離這個令人窒息的家庭而迫不及待;還有總被家人無視的漢娜,小小的心里默默地洞察著家中發(fā)生的一切。書中還有一個不能被忽略的人物——瑪麗琳的母親,一位家政課老師,離婚后獨(dú)自養(yǎng)育女兒瑪麗琳。這位傳統(tǒng)白人女性極力反對女兒的跨種族婚姻,瞧不上黑頭發(fā)黃皮膚的女婿詹姆斯;她視貝蒂·克羅克為自己的女神,一輩子都在研究一本烹飪書;在她去世后,瑪麗琳在她居住的小屋里竟然找不出一張母親的照片,只在烹飪書中發(fā)現(xiàn)母親把女人如何取悅男人和照顧家庭作為重點(diǎn)畫出來?,旣惲盏哪赣H從未為自己發(fā)出過聲音,就像從未存在過一樣,只在自己鐘愛一生的烹飪書中留下了自己生命的印記。莉迪亞,作為李家唯一繼承了母親藍(lán)眼睛的孩子,自然而然地成為了父母的寵兒。父親詹姆斯認(rèn)為藍(lán)眼睛的莉迪亞能夠完美地融入,便總是敦促她交朋友,出去看電影等;母親瑪麗琳認(rèn)為與自己長得最像的莉迪亞在夢想上一定與自己完美契合,便一味地買一堆莉迪亞并不喜歡看的書,督促莉迪亞死記硬背自己并不感興趣的科目。敏感又脆弱的莉迪亞為了不讓母親再次離家出走,發(fā)誓要完成母親說的所有事情,只要是母親說的話,莉迪亞總是回答“是的媽媽”,“好的媽媽”。這個十六歲的女孩,十幾年來言聽計(jì)從,不會對父母說“不”。當(dāng)哥哥內(nèi)斯考上哈弗大學(xué),迫不及待地要逃離這個畸形的家的時候,莉迪亞仿佛感受到,內(nèi)斯走后,父母更是會把所有的注意力和精力放在自己身上,這種長期的壓抑和自己的無聲,加上未來可預(yù)見的壓抑和令人窒息的關(guān)注,最終讓沒有話語權(quán)的莉迪亞選擇在沉默中死去。
瑪麗琳的母親將自己畢生的追求強(qiáng)加于女兒瑪麗琳,導(dǎo)致瑪麗琳極力反抗以追求與眾不同;而成年后的瑪麗琳又將自己未完成的心愿強(qiáng)加于自己的女兒莉迪亞,導(dǎo)致莉迪亞最終無法承受這種令人窒息的期許而投湖自殺。三代人,每個人都在不同層面上被游離在邊緣地帶,沒有話語權(quán),只能做一個無聲的沉默者。
四、結(jié)語
正如小說的名字《無聲告白》一樣,書中的每一個人物要么是被排斥的種族“他者”,要么是受歧視的女性“他者”,要么是沒有話語權(quán)的無聲“他者”,或者兼而有之。而造成李家悲劇的原因,也正是由于家庭成員身上所背負(fù)的“他者”標(biāo)簽,每個人的無聲告白,最后終成了振聾發(fā)聵的有聲告白:傾盡畢生擺脫“他者”的標(biāo)簽,找到真正的自我。
注釋:
愛德華·賽義德《東方學(xué)》,王宇根譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年。
《無聲告白》,伍綺詩著,孫璐譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年。
《困在文化夾縫中的“他者”—<無聲告白>評析》,殷燕,煙臺大學(xué)學(xué)報(bào),2016年11月。
《無聲告白》,伍綺詩著,孫璐譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年。
《無聲告白》,伍綺詩著,孫璐譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2015年。
參考文獻(xiàn):
[1]愛德華·賽義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[2]伍綺詩.孫璐譯.無聲告白[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
[3]殷燕.困在文化夾縫中的“他者”—《無聲告白》評析[J].煙臺大學(xué)學(xué)報(bào),2016.
[4]張嵐.自卑與超越:美國少數(shù)族裔個體心理學(xué)解讀[J].世界華文文學(xué)論壇,2014.
[5]金晶.《無聲告白》:再現(xiàn)性別角色和文化身份的困境[J].安徽文學(xué),2017.
[6]陳燕瓊.淺析《無聲告白》的邊緣化書寫[J].作家,2015.
[7]李林仙.關(guān)于性別角色刻板觀念的一些研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展,1995.
[8]王楠,郝慧敏.探析《無聲告白》中少數(shù)族裔的有聲告白[J].開封教育學(xué)院學(xué)報(bào),2017.