文/胡中惠

書畫同源，詩文一家。

書畫同源，似乎早有定論；詩文一家，好像說的不多。詩人一旦以詩名世，好像這輩子就姓“詩”了，何況還有“詩具別才”一說?？墒牵纯次膶W(xué)史，大詩人大都也是好的文章寫手，只不過在寫作時(shí)略有偏重而已。李白有《春夜宴從弟桃花園序》，王勃有《滕王閣序》，韓愈、蘇東坡更不要說了，詩與文的水平都是頂尖的水平。

但是有一點(diǎn)，他們的“文”都是今天所謂的“時(shí)文”。這不是我的發(fā)現(xiàn)，是錢鐘書先生的發(fā)現(xiàn)。錢先生在《談藝錄》卷七十二專門談了這一話題。錢先生說，有些詩人或者說詩的愛好者：“詩雖工，氣脈不貫，其人殆不能時(shí)文者耶。”翻譯過來就是：有些人的詩在形式上沒得說，可是不是很曉暢，什么原因呢？是因?yàn)闆]有寫好“時(shí)文”的原因。錢先生最后說：“一言蔽之，即詩學(xué)亦須取資于修辭學(xué)耳。五七字工而氣脈不貫者，知修辭學(xué)所謂句法，而不解其所謂章法也?！?/p>

那么，什么是時(shí)文呢？所謂時(shí)文，就是一個(gè)時(shí)期或者說一個(gè)時(shí)代比較流行又被大家接受的文章。今天的時(shí)文，絕不是古詞賦，也不是唐人小說，而是用白話文為表達(dá)方式，貼近時(shí)代、貼近生活的以散文隨筆為主的一類文章?，F(xiàn)代的魯迅、郁達(dá)夫乃至郭沫若，時(shí)文作得非常好，所以他們的傳統(tǒng)詩詞寫得也非常好。當(dāng)然，時(shí)文寫得好，不一定非要寫傳統(tǒng)詩詞。從我接觸的既喜歡詩詞又喜歡寫作的朋友看，這一規(guī)律真的挺靈驗(yàn)，他們的時(shí)文寫到什么層面，詩詞也寫到什么層面。比如王充閭先生，時(shí)文寫得好，傳統(tǒng)詩詞寫得也好，雖然寫作量不是很大，但其作品大多是精警之作。反之，時(shí)文寫得磨嘰的，詩詞也磨嘰；時(shí)文寫得著三不著兩的，詩詞也是云里霧里；時(shí)文寫得蒼白無華的，詩詞也寫得干干巴巴。就說我吧，時(shí)文寫得比較拘謹(jǐn)，詩詞也放不大開。

其實(shí)也就是一個(gè)句法與章法的關(guān)系問題。文章文章，章法當(dāng)然重要，尤其長一些的文章，更要講求謀篇布局。倘若僅僅寫詩，沒有時(shí)文的歷練，就像只寫楷書，不寫行草書，沒有章法方面的學(xué)習(xí)，寫出來的東西，總感覺缺點(diǎn)什么。為什么讀有些朋友的詩詞，總是覺得不順暢，用古人的話說就是“多格格不達(dá)”，原因還是古人說得精辟——“心不細(xì)而脈不清”。

可能有的朋友會(huì)說，你不是說“詩家語”有跳躍有倒置可以有點(diǎn)無厘頭嗎？為什么非要按照規(guī)律出牌呢？我也有這個(gè)疑問。錢先生在《談藝錄》卷六說：“時(shí)文之學(xué)，有害于詩，而暗中消息，又有一貫之理?！边@句話挺矛盾，其實(shí)不矛盾。詩終歸是詩，文，終歸是文。它們是兄弟倆，有相同處，也有相異處：和，是兄弟；打，也是兄弟。