陶林
日本作家鹽野七生選擇《希臘人的故事》作為自己一生的封筆之作,顯然是“蓄謀已久”的。她巡禮過文藝復(fù)興時代、古羅馬時代,重返古希臘,是一件自然而然的事。它是人類真正的童年時代,對于今天的人類依然有著非凡的意義。有關(guān)它的意義,可以用三個關(guān)鍵詞概括:民主政治、小邦多元、貿(mào)易聯(lián)合。
在人文地理概念上,“古希臘”并不是一個統(tǒng)一的國度,而是一個非常獨特的區(qū)域。它的面積并不大,也不富饒,是橫跨歐亞、圍繞愛琴海的一片多山、多島的地區(qū),分布著由游牧部落進化而來的大大小小三百多個城邦。一座大城(或者一個島)連同周邊的小塊平原、山地形成一邦。邦之外,還有殖民地。小國寡民,各自在貧瘠中艱苦謀生,或重文,或尚武,或重商,靠山吃山,靠海吃海,牧歌悠然,倒也其樂無窮。小邦林立,各有差異,很多邦有國王、豪族,以雅典為代表的大部分邦發(fā)育出了古典的商業(yè)民主制度,有公民,有議會,有競選,有表決,有放逐,民主體制十分完備。
公元前490年,在第一次希波戰(zhàn)爭中,希臘人憑著富有智慧與勇氣的步兵方陣在馬拉松之戰(zhàn)中擊敗了來犯的波斯皇帝大流士,給世界留下了“馬拉松”這一遺產(chǎn)。10年后,在第二次希波戰(zhàn)爭中,波斯新皇帝薛西斯率領(lǐng)著20萬大軍氣勢洶洶而來,貌似散沙的希臘人再度團結(jié)起來,斯巴達三百勇士在溫泉關(guān)阻擊了波斯軍,雅典人在愛琴海上大敗了波斯海軍。越了冬的第二年,更徹底把波斯人趕出了包括愛奧尼亞在內(nèi)的大希臘地區(qū)。勝利后,希臘將領(lǐng)們聚集在皇帝的豪華帳篷里喝著難以下咽的“斯巴達肉湯”,非常不解地詢問:“薛西斯富甲天下,為什么要勞師動眾攻打貧窮得只有一把麥子的希臘?”
事實上,這位帥氣的波斯皇帝的御座是由純金打造的,幾頭大象才拉得動,那時希臘全境的金子加起來都抵不上這一個王座。這個不經(jīng)意的問題,其實蘊含著日后幾千年東西方之間對峙與競爭的奧秘:東方君主專制下,只有臣民奴仆,并不給“人”以空間;而古希臘人認為吃飽喝足后,每個人應(yīng)當(dāng)自由自在地探索神的諸項智慧和技藝,展示出了自由的環(huán)境、適度的清貧對于人類文明的意義。
因為貧瘠,希臘人財富總量有限,又因氣候適宜,能滿足基本溫飽,階層分化度低,公民的平等和自由度高,人才輩出,燦若星辰,發(fā)展出了極度燦爛的理性文化,有成體系的神話,有發(fā)達的藝術(shù)、敘事詩與悲喜劇,有精細的歷史學(xué)、政治學(xué),更有讓后世受益無窮的數(shù)學(xué)、幾何與哲學(xué)。時而今日,富裕、強大的波斯帝國空空如也,而貧瘠、散漫的希臘則給人類留下了極其豐富的文明遺產(chǎn)。
古希臘的奧林匹克運動會從公元前776年開始,持續(xù)到公元393年,一共舉辦了292屆。在運動會期間,諸邦休戰(zhàn),公平競爭,勝者頭戴桂冠。當(dāng)現(xiàn)代人再續(xù)奧運盛會時,不得不感慨,傳統(tǒng)從來不會憑空而來,也不會徹底滅絕。
古希臘存在過兩種小邦同盟:以斯巴達為首、軍事性質(zhì)的伯羅奔尼撒同盟,和以雅典為首、貿(mào)易性質(zhì)的提洛同盟。一部希臘諸邦的歷史,活脫脫是當(dāng)下國際關(guān)系的前生。很難說今天人類諸國相處的方式,特別是處置彼此之間關(guān)系的方式,比那個時代進化了多少。
古希臘人后來漸漸衰弱于貧困。失業(yè)、貧困折磨著曾經(jīng)高度文明自信的雅典,波斯帝國皇帝巧妙地用金錢分化瓦解了希臘人。在整體野蠻的環(huán)境里,文明的延續(xù)的確殊為不易。隨后的亞歷山大帝國、古羅馬帝國繼承了希臘文明的衣缽,卻因變身帝國,文明程度大打折扣了。
愛琴海邊的文明奇跡,讀之每每令人神往,無論何時重返都會滿載而歸,這是《希臘人的故事》“因希臘之名”的價值所在。沒有希臘人的貢獻,或許就沒有我們?nèi)康慕袢帐澜纭?/p>