余來明

2017年，全球中國現(xiàn)代文學(xué)研究界發(fā)生了許多大事。其中之一，便是哈佛大學(xué)出版社推出了由王德威教授主編的《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》（以下簡稱《新編》）。雖然該書因為尚未被譯成中文，在國內(nèi)學(xué)界還未產(chǎn)生很大影響，但若干年后回顧中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷程，這部著作的出版必將會被作為具有標(biāo)志意義的事件載入史冊。

《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》是一部非常特別的著作。無論其日后會收獲怎樣的評價，至少在以下幾點體現(xiàn)出它的“不同凡響”：其一，這部書的作者共有140余位，其身份有作家、文學(xué)史家、歷史學(xué)家等等，寫作群體角色之復(fù)雜、多樣，為任何一部文學(xué)史著作所無；其二，盡管是一部標(biāo)明為“現(xiàn)代中國”（Modern China）的文學(xué)史著作，其時代的上限卻要推遠(yuǎn)至1635年，一個無論是文學(xué)時間還是歷史敘述都不會被作為“現(xiàn)代”開端的年代；其三，構(gòu)成全書的160余篇文章，其內(nèi)容廣涉一般意義的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、美術(shù)、音樂、電影、雕塑等各個領(lǐng)域。凡此幾點，無一不是打破傳統(tǒng)文學(xué)史書寫的畛域，而使之帶上了“變革”的色彩。自上個世紀(jì)80年代以來時興的“重寫文學(xué)史”思潮，在理論討論和書寫實踐上雖然都頗有進(jìn)展，但要論其“重寫”的幅度，恐都要以此書最見突出。他日譯成中文出版，必將引起國內(nèi)學(xué)界又一場大的討論。

在王教授主編的這部《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》書名中，包含了四個關(guān)鍵詞：“現(xiàn)代”（Modern）、“中國”（China）、“文學(xué)”（Literature）和“歷史”（History）。 從某個方面來說，正是基于對這四個關(guān)鍵詞的不同理解，才造就了這部獨特的文學(xué)史著作，實現(xiàn)了真正意義上的“新編”。一如他在書前導(dǎo)論中所期許的：“《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》……為‘中國’‘現(xiàn)代’‘文學(xué)’‘歷史’打造一個不同以往的論述模式?！雹偻醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。內(nèi)容上較英文版著作導(dǎo)論有所改動。筆者在哈佛訪學(xué)期間，王德威老師曾談到自己在編的這部現(xiàn)代中國文學(xué)史，認(rèn)為這樣一部打破常規(guī)的文學(xué)史著作，一定會引來學(xué)界的種種討論，他自己也很期待這部著作被譯成中文之后引起的反響。下面我就個人閱讀英文版中部分內(nèi)容的感想，以及由此引發(fā)對中國文學(xué)史書寫的思考，就教于王德威老師及書中各位作者，也借此機(jī)會與讀者諸君分享。

一、何謂“現(xiàn)代”？

何謂“現(xiàn)代”的討論，國內(nèi)外學(xué)界已關(guān)注多年，也有各種不同的說法。當(dāng)下一種頗為流行的看法是，中國文化、文學(xué)“現(xiàn)代性”的產(chǎn)生，并不只是在現(xiàn)代西方文化“沖擊”背景下生成的，同時也是中國文化、文學(xué)內(nèi)部“現(xiàn)代性”因素的重新發(fā)現(xiàn)。由此出發(fā)，學(xué)界對中國文化“現(xiàn)代性”因素的發(fā)掘，也就成了中國“現(xiàn)代性”書寫的一項重要內(nèi)容。中國“現(xiàn)代”文學(xué)史的研究與書寫，也在此義下展開。

與此相關(guān)，文學(xué)史書寫進(jìn)程中的中國“現(xiàn)代”文學(xué)開始時間，也經(jīng)歷了變遷。1917年的文學(xué)革命，1919年的五四運動，1911年的辛亥革命，又或者時間不太明確的晚清，都曾被視為中國現(xiàn)代文學(xué)的開端。近來又多有學(xué)者提出不再以“現(xiàn)代”作為接續(xù)中國文學(xué)古典時期之后的時間概念，轉(zhuǎn)而提出了“民國文學(xué)”“20世紀(jì)文學(xué)”等多個不同名稱。②相關(guān)著作，如周維東：《民國文學(xué)：文學(xué)史的“空間”轉(zhuǎn)向》（山東文藝出版社2015年版）、張福貴《民國文學(xué)：概念解讀與個案分析》（花城出版社2014年版）、李怡等編《民國文學(xué)討論集》（中國社會科學(xué)出版社2014年版）、張中良《民族國家概念與民國文學(xué)》（花城出版社2014年版）、嚴(yán)家炎主編《20世紀(jì)中國文學(xué)史》（高等教育出版社2010年版）等。漢語學(xué)界也曾就相關(guān)概念的使用問題進(jìn)行過多次學(xué)術(shù)討論。然而如此等等，都基本不脫五四以來中國文學(xué)古今分野的總體格局?！缎戮帯穭t從根本上打破了這種歷史時間的劃分，為中國文學(xué)的“現(xiàn)代”提供了多種可能的“開端”，一如全書第一篇標(biāo)題所顯示的《現(xiàn)代中國“文學(xué)”的多重開端》，標(biāo)記的時間點為1635年、1932年和1934年。其中最引人關(guān)注的，自然是被全書引為中國文學(xué)“現(xiàn)代”開端的1635年，一個在任何關(guān)于“現(xiàn)代”的歷史書寫中都未曾被作為開始的時刻。該年為楊廷筠（1557—1627）去世之后8年，一本由他撰寫介紹西學(xué)的《代疑續(xù)篇》刊刻行世。正如文章在“1635”之下所提示的，之所以將這一年視為中國現(xiàn)代文學(xué)的開始，關(guān)鍵即在于“楊廷筠以‘文學(xué)’定義Literature”③Sher-shiueh Li（李奭學(xué)），The Multiple Beginnings of Modern Chinese “Literature”，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Cambridge，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，p.29.。然而楊氏此處所用“文學(xué)”及其對應(yīng)詞Literature，無論是概念內(nèi)涵還是學(xué)科史含義，都與現(xiàn)代所謂的“文學(xué)”有很大差別。從楊廷筠的角度來看，他并未建構(gòu)任何與現(xiàn)代意義的“文學(xué)”概念內(nèi)涵接近的“文學(xué)”思想。他對“西教”之學(xué)的描述，其思想來源是當(dāng)時來華傳教的耶穌會士艾儒略等對西方教育、學(xué)科的介紹。關(guān)于這一點，下文討論“文學(xué)”概念時將予專門論述。

即便如此，晚明仍為中國“文學(xué)”現(xiàn)代性的生成提供了豐富的思想資源。這不僅僅是因為五四以后的新文化學(xué)人將現(xiàn)代中國的文學(xué)和思想追溯至晚明，一如《新編》中提供的另外兩個現(xiàn)代中國“文學(xué)”開端的時間節(jié)點——1932年、1934年；同樣重要的是，這一時期也是中國遭遇西方的真正開始，來自于歐洲的耶穌會士帶來了西方古典時期的科學(xué)、思想、文化、宗教和文學(xué)。凡此種種，都為中國士人打開了通向西方的窗口，中西知識的接觸，西學(xué)思想、文化、觀念的傳入，為中國文化、文學(xué)提供了更新的力量。無論從何種意義（現(xiàn)代性／啟蒙／抒情，或者王教授所說的“世界中”）上來說，晚明對于中國文化、文學(xué)都是無法避開的重要時間節(jié)點。

從另一個層面來看，《新編》提供的關(guān)于中國文學(xué)“現(xiàn)代”開端的諸種可能，雖然都是源于對中國文學(xué)內(nèi)部蘊藏的“現(xiàn)代性”因子的開掘：“1635年”楊廷筠對西方“文學(xué)”概念的引述，“1792年”問世的《紅樓夢》“寫盡帝國盛極必衰的命運，從而為不可知的‘現(xiàn)代’啟動‘預(yù)期式鄉(xiāng)愁’（anticipatory nostalgia）”①王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。，抑或是“1932年、1934年”周作人、嵇文甫將中國現(xiàn)代文學(xué)和思想的淵源追溯至晚明。但從本質(zhì)上來說，又都與現(xiàn)代“中國”形成對應(yīng)的“西方”有著難以割舍的關(guān)聯(lián)：楊廷筠關(guān)于“文學(xué)”的論述，和他接觸耶穌會士艾儒略等人輸入的西方古典學(xué)科觀念不無關(guān)系；1792年被視為“現(xiàn)代”文學(xué)的開端，也與英國使臣馬戛爾尼來華直接相關(guān)；周作人、嵇文甫等引晚明文學(xué)為同道，更是以現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念對中國傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。

從目前的現(xiàn)代中國文學(xué)史寫作來看，學(xué)界對文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的描述通常都是按照歷史的先后順序展開，也因此有了“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”“當(dāng)代文學(xué)”等標(biāo)示不同發(fā)展階段的文學(xué)史概念?！缎戮帯穭t試圖打破這樣一種單線直進(jìn)的歷史思維模式：“本書的思考脈絡(luò)并不把中國文學(xué)的現(xiàn)代化看作是一個根據(jù)既定的時間表、不斷前進(jìn)發(fā)展的整體過程，而是將其視為一個具有多個切入點和突破點的坐標(biāo)圖。……在任一歷史時刻，以‘現(xiàn)代’為名的向往或壓力都可能催生出種種創(chuàng)新求變可能。”②王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。歐美學(xué)界一直將“現(xiàn)代性”作為中國文學(xué)進(jìn)入“現(xiàn)代”（Modern）的重要標(biāo)示，而不是像中國大陸學(xué)界一樣以歷史的線性時間為劃分的依據(jù)。盡管近年來對于這樣的劃分學(xué)界曾有專門討論，然而其認(rèn)識并沒有根本的改變。

從歷史演進(jìn)的序列來說，“現(xiàn)代”對于當(dāng)下的中國來說，也仍然還是一個進(jìn)而未已的過程（英語學(xué)界“Modern China”的概念在時間上一直延續(xù)到我們所謂的“當(dāng)代”），而文學(xué)恰恰為這種未來的演變提供了想象的空間?！缎戮幀F(xiàn)代中國文學(xué)史》選擇以2066年——韓松的科幻小說《火星照耀美國：2066年之西行漫記》——作為中國文學(xué)“現(xiàn)代”的下一個節(jié)點，又或者是中國／世界現(xiàn)代化的節(jié)點。作為中國甚至是世界其他國家現(xiàn)代化進(jìn)程的重要參照，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，美國始終是世界各國共同追趕的目標(biāo)。然而在韓松的小說中，美國的命運并不是步入更高階段的文明，而是最終走向了毀滅。從這個意義來說，通過“文學(xué)”透視的中國對現(xiàn)代性的追求，也依舊處于不斷探索和演變的歷史進(jìn)程中，當(dāng)中也充滿了種種誘惑與危險?！拔膶W(xué)”與歷史、與未來之間，產(chǎn)生了一種奇妙的關(guān)聯(lián)與互動。一如王教授在導(dǎo)論中所言：“《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》力求通過中國文學(xué)論述和實踐——從經(jīng)典名作到先鋒實驗，從外國思潮到本土反響——來記錄、評價這不斷變化的中國經(jīng)驗，同時叩問影響中國（后）現(xiàn)代性的歷史因素?！雹弁醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。從這一層面來說，“文學(xué)”又有著超越審美之外的意義。由此也就促使我們重新去思考長期以來已經(jīng)習(xí)用的“文學(xué)”概念。

二、什么是“文學(xué)”？

在中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫中，什么是“文學(xué)”原本并不成為問題。盡管幾十年來研究的視野和角度在不斷變換和調(diào)整，“文學(xué)”歷史書寫的對象和內(nèi)容大體不脫小說、戲曲、詩歌和文學(xué)性散文的范圍。然而《新編》卻志在突破這樣的文學(xué)史格局和框架，就內(nèi)容看，“從晚清畫報到網(wǎng)絡(luò)游戲，從偉人講話到獄中書簡，從紅色經(jīng)典到離散敘事，這部文學(xué)史包羅各種文本和現(xiàn)象。傳統(tǒng)文類自不待言，書中也展現(xiàn)“文”的各種媒介衍生，如書信、隨筆、日記、政論、演講、教科書、民間戲曲、少數(shù)民族歌謠、電影、流行歌曲、連環(huán)漫畫和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等”④《一部“文”的文學(xué)史——王德威教授專訪》，《聯(lián)合早報》2017年9月25日。http：//www.zaobao.com/news/fukan/celebrities-interview/story20170925-797859。?！拔幕币曇耙呀?jīng)不再只是文學(xué)史研究的一種角度或者方法，而是成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫的一種方式，或者說成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫本身。由此，《新編》重新定義了“文學(xué)”。其意義正如王德威教授在導(dǎo)論中所說的：

在這漫長的現(xiàn)代流程里，文學(xué)的概念、實踐、傳播和評判也經(jīng)歷前所未有的變化。19世紀(jì)末以來，進(jìn)口印刷技術(shù)，創(chuàng)新行銷策略，識字率的普及，讀者群的擴(kuò)大，媒體和翻譯形式的多樣化以及職業(yè)作家的出現(xiàn)，都推動了文學(xué)創(chuàng)作和消費的迅速發(fā)展。隨著這些變化，中國文學(xué)——作為一種審美形式、學(xué)術(shù)科目和文化建制，甚至國族想象——成為我們現(xiàn)在所理解的“文學(xué)”。“文學(xué)”定義的變化，以及由此投射的重重歷史波動，的確是中國現(xiàn)代性最明顯的表征之一。①王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

《新編》對“文學(xué)”的理解，在某種程度上是試圖回應(yīng)和接續(xù)中國傳統(tǒng)“文”的概念：“盡管采取小說、散文、詩歌、戲劇等文類，或奉行由現(xiàn)實主義到后現(xiàn)代主義的話語，中國現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)概念的‘文’和‘文學(xué)’之間的對話依然不絕如縷。也就是說，現(xiàn)代文學(xué)作家和讀者不僅步武新潮，視文學(xué)為再現(xiàn)世界存在的方式，也呼應(yīng)傳統(tǒng)，視文學(xué)為參與彰顯世界變化的過程。這一彰顯過程由‘文心’驅(qū)動，透過形體、藝術(shù)、社會政治和自然律動層層展開。因此，中國現(xiàn)代文學(xué)所體現(xiàn)的不只是（如西方典范所示）虛構(gòu)與真實的文本辨證關(guān)系，更是人生經(jīng)驗方方面面所形成的，一個由神思到史識、由抒情到言志不斷擴(kuò)張的豐富軌跡?！雹谕醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。古今“文學(xué)”（包括古代的“文”“文章”“文藝”等）概念的內(nèi)涵雖然有很大差異，然而彼此之間也并非毫無干涉，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間有著為我們所從未意料的聯(lián)系?；谶@樣的認(rèn)識，《新編》不再局限于將詩歌、小說、散文、戲劇視為“文學(xué)”的現(xiàn)代流行觀念，而將種種蘊含“文心”、彰顯內(nèi)心、銘記自身與世界的文字、圖像、音樂、表演等等都納入現(xiàn)代“文學(xué)”歷史的書寫范圍。

如前所述，正是基于對“文學(xué)”概念的不同理解，《新編》為現(xiàn)代中國“文學(xué)”提供了多個開端。其中之一，即是作為全書開篇的1635年。根據(jù)該篇作者李奭學(xué)的論述，這一時間點之所以被視為現(xiàn)代中國文學(xué)的起始，是緣于楊廷筠在《代疑續(xù)編》中以漢語“文學(xué)”對應(yīng)西方Literature。③參見李奭學(xué)：《中國“文學(xué)”現(xiàn)代性與明末耶穌會的文學(xué)翻譯》，《明清西學(xué)六論》，杭州：浙江大學(xué)出版社2016年版，第115-126頁?！洞衫m(xù)編》涉及“文學(xué)”的那段文字是這樣說的：

西教……有次第，……最初有文學(xué)，次有窮理學(xué)，……其書不知幾千百種也。④楊廷筠：《代疑續(xù)篇》，鐘鳴旦等編：《法國國家圖書館明清天主教文獻(xiàn)》第26冊，臺北：利氏學(xué)社2009年版，第419-420頁。

楊廷筠作為明末中國天主教的三大柱石之一，與來華耶穌會士利瑪竇、金尼閣、艾儒略等都有密切交往。不但他自己和家人都受洗入教，對耶穌會士傳入的知識、思想也多有了解，曾為《七克》《西學(xué)凡》《滌罪正規(guī)》等西書作序，并撰寫《天釋明辨》《鸮鸞不并鳴說》《代疑編》《代疑續(xù)編》等闡教著述。

而他將中國“文學(xué)”作為Literature的對應(yīng)概念進(jìn)行論述，源出于意大利傳教士艾儒略的《西學(xué)凡》《職方外紀(jì)》等關(guān)于歐洲教育和學(xué)術(shù)分科的介紹。《職方外紀(jì)》成書于天啟三年（1623年），當(dāng)年秋刻印，署“西海艾儒略增譯，東海楊廷筠匯記”；《西學(xué)凡》同樣刊行于天啟三年（1623年），收入李之藻編的《天學(xué)初函》，楊廷筠1623年曾為之作序?！段鲗W(xué)凡》中有關(guān)于歐洲古典時期學(xué)術(shù)分科的詳細(xì)介紹，其中關(guān)于“文科”的論述，可看到現(xiàn)代“文學(xué)”的影子?！段鲗W(xué)凡》將“文科”稱作“文藝之學(xué)”，包含四個方面：一、古賢名訓(xùn)；二、各國史書；三、各種詩文；四、自撰文章議論。又說：“自幼習(xí)文學(xué)者，先于一堂試其文筆，后于公所試其議論?！薄拔膶W(xué)已成，即考取之，使進(jìn)于理學(xué)?！雹莅迓裕骸段鲗W(xué)凡》，臺北：學(xué)生書局1978年影《天學(xué)初函》本。顯而易見的是，此處所謂的“文學(xué)”，雖含有現(xiàn)代“文學(xué)”的因子，然而卻仍屬不同的概念。一方面，即使是在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中，此時的Literature也尚未完成向現(xiàn)代概念的轉(zhuǎn)變；另一方面，這樣的“文學(xué)”因子，在中國傳統(tǒng)的論述中事實上同樣存在，六朝時期關(guān)于“文”和“文章”的論述，同樣也被認(rèn)為是中國“文學(xué)”自覺的標(biāo)志。然而這并不妨礙《新編》將其視為中國“文學(xué)”萌生“現(xiàn)代性”的開端?！缎戮帯匪P(guān)注的現(xiàn)代中國“文學(xué)”并不局限于現(xiàn)代的“純文學(xué)”，因而其在文學(xué)史的書寫上有特別期待，而不僅僅是文學(xué)作品賞析和作家人物傳的匯編。作者所要思考的，是近世中國文學(xué)“遭遇”世界后所顯現(xiàn)的常與變。而明末耶穌會士輸入的西方知識與觀念，正是中國與西方相遇最好的注解?！拔膶W(xué)”不過只是其中之一。

文學(xué)史的書寫，歷來都比較強(qiáng)調(diào)其作為“史”的一面：真實可靠的材料，時間的序列，文學(xué)背后的事實真相，等等；而對其作為“文學(xué)”的特征則頗為淡薄。王教授在設(shè)計《新編》的寫作思路時，有著不同一般的對“文學(xué)史”的理解：“眾所周知，一般文學(xué)史不論立場，行文率皆以史筆自居。本書無意唐突這一典范的重要性——它的存在誠為這本《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的基石。但我以為除此之外，也不妨考慮‘文學(xué)’史之所以異于其他學(xué)科歷史的特色。我們應(yīng)該重新彰顯文學(xué)史內(nèi)蘊的‘文學(xué)性’：文學(xué)史書寫應(yīng)該像所關(guān)注的文學(xué)作品一樣，具有文本的自覺。但我所謂的‘文學(xué)性’不必局限于審美形式而已；什么是文學(xué)、什么不是文學(xué)的判斷或欣賞，本身就是歷史的產(chǎn)物，必須不斷被凸顯和檢視。唯此，《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的作者們以不同風(fēng)格處理文本內(nèi)外現(xiàn)象，力求實踐‘文學(xué)性’，就是一種有意識的‘書寫’歷史姿態(tài)?！雹偻醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。按照王教授的期望，《新編》作為一部“文學(xué)”研究著作，不應(yīng)當(dāng)只是史料的堆積與苦澀的敘事，而是篇篇都有極強(qiáng)可讀性的美文。這樣的期許，與百余年前王國維的一番論述暗合。王國維在《國學(xué)叢刊序》中說：

學(xué)之義廣矣。古人所謂學(xué)，兼知行言之。今專以知言，則學(xué)有三大類：曰科學(xué)也，史學(xué)也，文學(xué)也。凡記述事物，而求其原因，定其理法者，謂之科學(xué)；求事物變遷之跡，而明其因果者，謂之史學(xué)；至出入二者間，而兼有玩物適情之效者，謂之文學(xué)。然各科學(xué)有各科學(xué)之沿革，而史學(xué)又有史學(xué)之科學(xué)（如劉知幾《史通》之類）。若夫文學(xué)，則有文學(xué)之學(xué)如（《文心雕龍》之類）焉，有文學(xué)之史（如各史文苑傳）焉。而科學(xué)、史學(xué)之杰作，亦即文學(xué)之杰作。故三者非斠然有疆界，而學(xué)術(shù)之蕃變，書籍之浩瀚，得以此三者括之焉。②王國維：《觀堂別集》卷四，《王國維全集》第14卷，杭州：浙江教育出版社2009年版，第129-130頁。

以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來說，中國傳統(tǒng)經(jīng)、史、子的許多經(jīng)典都不在今天“文學(xué)”的范圍之內(nèi)，然而其文學(xué)性較之文學(xué)作品卻不遑多讓。此義之下，在近代“文學(xué)”概念下屬于不同學(xué)科的作品，也就沒有它們表面上看上去的那樣差異明顯，優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作與文學(xué)作品之間，在文學(xué)性方面具有共通之處。后世的絕大多數(shù)學(xué)術(shù)著作之所以漸失文學(xué)性，在某種程度上即與學(xué)術(shù)與文學(xué)之間的分野有直接關(guān)系，由此也造成了學(xué)者之文與文人之文逐漸呈現(xiàn)不同面貌?！缎戮帯芬詺v史之姿態(tài)回歸文學(xué)本身，力圖實現(xiàn)“文學(xué)”與“歷史”的溝通與融合。從這種意義上來說，《新編》以書寫現(xiàn)代中國文學(xué)歷史的文本，構(gòu)筑了一道別具韻味的“文學(xué)”風(fēng)景。

三、多面的“歷史”

《新編》以不同一般的“文學(xué)”觀念建構(gòu)“現(xiàn)代”中國文學(xué)的歷史圖像，實現(xiàn)“文學(xué)”與“歷史”之間的相互溝通，其意義不僅在于表現(xiàn)“文學(xué)”，同樣也意在重構(gòu)“歷史”：一方面，作為事實存在的“歷史”是多面的，無論從哪個角度出發(fā)，看到的都只是歷史的一個側(cè)面；另一方面，對歷史本身的建構(gòu)可以是多元、多角度的，歷史的敘述也不必時時追求對真相的索解，而不妨以更加豐富的樣態(tài)將歷史的多面性展現(xiàn)在讀者面前?！缎戮帯吩噲D重新呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)的“文”與“史”之間的對話關(guān)系，“通過重點題材的配置和彈性風(fēng)格的處理，我希望所展現(xiàn)的中國文學(xué)現(xiàn)象猶如星羅棋布，一方面閃爍著特別的歷史時刻和文學(xué)奇才，一方面又形成可以識別的星象坐標(biāo)，從而讓文學(xué)、歷史的關(guān)聯(lián)性彰顯出來”①王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。。因此我們可以看到，《新編》采用了與現(xiàn)有任何一種文學(xué)史都截然不同的書寫方式：許多篇章的作者，或具有非?！疤貏e”的身份，包括莫言、王安憶、余華等在現(xiàn)代中國的文學(xué)史上具有重要地位的作家；或采用十分獨特的書寫方式，如美國華裔作家哈金關(guān)于魯迅《狂人日記》的論文。

在注明時間為“1918年4月2日”的《周豫才用“魯迅”的筆名寫〈狂人日記〉》（Zhou Yucai Writes “A Madman’s Diary”under the Pen Name Lu Xun）的一文中，哈金認(rèn)為魯迅是作家，不能用文學(xué)評論的方式寫，所以就揣測魯迅當(dāng)時的心情，用創(chuàng)作的方式寫了一篇像是小說的文章——1918年的某一天，一個叫魯迅的人百無聊賴，突然想到寫《狂人日記》，這個寫《狂人日記》的過程就變成一個故事。哈金所用材料的每個細(xì)節(jié)都是真的，但是組織起來，就變成一部小說。這樣的研究方式，或許可以稱之為“想象歷史的方法”。當(dāng)然，這里的“想象”，并不是憑空臆想，作為“歷史”的書寫，其中的細(xì)節(jié)都源于事實和材料。只是在書寫方式上，采用了小說這種頗具“想象力”的體裁。

作為著名作家，王安憶出生于一個不同一般的文學(xué)家庭，母親是著名作家茹志鵑（1925—1998），父親是著名導(dǎo)演王嘯平（1919—2003）。在《新編》中，王安憶撰寫的是一篇關(guān)于她母親的文章——《我母親茹志娟文學(xué)生涯的三個具有諷刺意義的時刻》（Three Ironic Moments in My Mother Ru Zhijuan’s Literary Career），時間定格在1962年6月茹志娟在《上海文學(xué)》發(fā)表的《逝去的夜》。在這篇文章中，王安憶以一個身邊人的視角講述影響茹志娟文學(xué)創(chuàng)作背后的歷史故事與細(xì)節(jié)。

《新編》中存在的如上情形，似乎都在有意無意地提醒讀者：歷史的本真并不如后人描述的那般一致而清晰，以不同的形式展現(xiàn)歷史的某一個側(cè)面，反而更見其真實和可愛之處。由160余篇文章組成的《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，并不志在展現(xiàn)一段時間上連續(xù)、有規(guī)律可循的文學(xué)歷史，而是試圖以多姿態(tài)的文本形式，生動地向讀者展示現(xiàn)代中國文學(xué)多面、豐富的歷史。

站在“世界”的立場，現(xiàn)代中國的“文學(xué)”常會呈現(xiàn)不同圖景。《新編》對由旅行（包括時空移動和概念、情感、技術(shù)的傳遞嬗變）所產(chǎn)生的跨文化現(xiàn)象關(guān)注尤多，由此也更豐富地展現(xiàn)了“世界中”的現(xiàn)代中國文學(xué)面相。如普林斯頓大學(xué)古柏（Paize Keulemans）教授所寫的《荷蘭戲劇，中國小說和開放世界的想像》一文，關(guān)注的是明朝滅亡這一事件在跨越重洋之后成為了1666年兩部荷蘭戲劇的創(chuàng)作題材。②Paize Keulemans，Dutch Plays，Chinese Novels，and Images of an Open World，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.35-45.斯坦福大學(xué)王班教授所寫的《中國革命與西方文學(xué)》一文，對1940—1942年間周立波在魯迅藝術(shù)學(xué)院教授西方文學(xué)名著選讀課程作詳細(xì)考察，以探討一個紅色作家如何以革命立場闡釋世界文學(xué)。③Ban Wang，Chinese Revolution and Western Literature，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.473-478.哈佛大學(xué)李歐梵教授的《張愛玲在香港》一文，則著重考察張愛玲香港經(jīng)歷的文學(xué)意義，認(rèn)為正是這樣一段不長卻又別有內(nèi)容的人生旅程，造就了現(xiàn)代中國文學(xué)史上的張愛玲。④Leo Ou-Fan Lee，Eileen Chang in Hong Kong，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.478-483.這些內(nèi)容，都體現(xiàn)出編者、作者不同一般的現(xiàn)代文學(xué)史視野和認(rèn)識，由此建構(gòu)一種“世界中”的中國現(xiàn)代文學(xué)史圖像。

與此同時，現(xiàn)代中國文學(xué)的歷史又與政治變動、思想文化演變、社會變遷等息息相關(guān)，或者說在現(xiàn)代中國的歷史長河中，政治的變動、社會的變遷、思想文化的演變本身即構(gòu)成文學(xué)的歷史。因此在《新編》中能看到許多看似與“文學(xué)”無多少關(guān)聯(lián)的篇章，如美國普林斯頓大學(xué)艾爾曼（Benjamin A.Elman）教授撰寫的《公羊想象與從儒學(xué)的過去看改革》①Benjamin A.Elman，Gongyang Imaginary and Looking to the Confucian Past for Reform，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.478-483.，美國衛(wèi)斯理學(xué)院宋明煒教授撰寫的《在現(xiàn)代中國發(fā)現(xiàn)青年》②Mingwei Song，Inventing Youth in Modern China，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.248-253.，等，都與《新編》不同一般的“文學(xué)”觀念、“現(xiàn)代”視野密切相關(guān)，也因此展現(xiàn)出不同既往的多面、豐富的中國現(xiàn)代文學(xué)“歷史”圖像。

四、怎樣的“中國”

以現(xiàn)代“中國”文學(xué)為對象的歷史書寫應(yīng)該展現(xiàn)怎樣的“中國”，或者說哪些作家、作品應(yīng)當(dāng)納入到現(xiàn)代文學(xué)史范疇從而使其具有“中國”的意義，這在以往的中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作中似乎并未成為問題。因此我們可以看到，無論是初期關(guān)于“新文學(xué)”歷史書寫的文學(xué)史著作（如王瑤的《中國新文學(xué)史稿》），抑或曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響的唐弢等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，還是新近出版的各種以漢語寫作的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作，在文學(xué)史的空間結(jié)構(gòu)上都沒有超出作為民族國家形態(tài)的“中國”范圍。然而這卻并不意味著問題不存在。在一篇題為《文學(xué)地理與國族想象：臺灣的魯迅、南洋的張愛玲》的演講中，王德威教授向傳統(tǒng)意義上的“中國”論述發(fā)問：

在二十世紀(jì)文學(xué)發(fā)展史上，“中國”這個詞作為一個地理空間的坐標(biāo)、一個政治的實體、一個文學(xué)想象的界域，曾經(jīng)帶給我們許多論述、辨證和啟發(fā)。時間到了二十一世紀(jì)，面對新的歷史情境，當(dāng)我們探討當(dāng)代中國文學(xué)的時候，對眼前的“中國”又要做出什么樣的詮釋？而這些詮釋又如何和變動中的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗產(chǎn)生對話關(guān)系？③王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理、倫理、地理》，北京：三聯(lián)書店2014年版，第117、118—119頁。

王教授發(fā)出這樣的疑問，自有其作為海外中國文學(xué)研究者的現(xiàn)實關(guān)懷，卻也與新時期中國文學(xué)創(chuàng)作主體的空間、地域特征息息相關(guān)：“過去六十年來在大陸中國以外，也有許多文學(xué)創(chuàng)作熱切地進(jìn)行著。包括香港、臺灣，馬來西亞華人的社群，還有歐美的離散作家群等。因為政治和歷史的原因，一九四九年之后，這些不同地域的中文創(chuàng)作尤其形成蓬勃發(fā)展的現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象以往都被稱為‘華僑文學(xué)’‘海外華人文學(xué)’或者是‘世界華人文學(xué)’等。時間到了二十一世紀(jì)，這樣的分野是不是仍然有效呢？當(dāng)我們談?wù)搹V義的中國文學(xué)時，要如何對待這些所謂‘境外’文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)象和它們的成果呢？難道仍然需要用過去的‘華文’‘世界’‘華僑’等一系列名詞來定義這些作家和作品，以及他們和中國內(nèi)地文學(xué)之間的關(guān)系嗎？”④王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理、倫理、地理》，北京：三聯(lián)書店2014年版，第117、118—119頁。正是基于這樣的思考，在為《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》撰寫的導(dǎo)言中，王教授提出了一個對現(xiàn)代文學(xué)研究來說具有創(chuàng)造性的概念——“世界中”（Worlding），以此將過去不在中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫范圍的“華語”文學(xué)創(chuàng)作納入“現(xiàn)代中國文學(xué)史”寫作當(dāng)中。

《新編》一改過去以民族國家立場建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)的做法，“跨越時間和地理的界限，將眼光放在華語語系內(nèi)外的文學(xué)，呈現(xiàn)比‘共和國’或‘民國文學(xué)’更寬廣復(fù)雜的‘中國’文學(xué)”⑤王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期，第11頁。。正如王教授在導(dǎo)論中所揭示的，其所關(guān)注的是“世界中”的中國文學(xué)，也就是他一直以來都致力于宣揚的“華語語系文學(xué)”。所謂“華語語系文學(xué)”，“原泛指大陸以外，臺灣、港澳‘大中華’地區(qū)，南洋馬來西亞、新加坡等國的華人社群，以及更廣義的世界各地華裔或華語使用者的言說、書寫總和”①王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。。通過將這一概念引入中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫當(dāng)中，由此呈現(xiàn)與漢語世界的中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫完全不同的格局：

《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》所導(dǎo)向的華語語系視野也可能引起異議。如上所述，這本文學(xué)史在海外編纂，自然受到客觀環(huán)境和資源的局限，難以和大陸學(xué)界的各種宏大計劃相比擬。英語世界的讀者也未必有充分的知識準(zhǔn)備，因而必須做出適當(dāng)因應(yīng)。然而當(dāng)我們將中國文學(xué)置于世界文學(xué)的語境里，一個不同以往的圖景于焉出現(xiàn)。近年中國史學(xué)界流行“從周邊看中國”的論述即在提醒，中國歷史的建構(gòu)不僅是“承先啟后”的內(nèi)爍過程，也總銘記與他者——不論是內(nèi)陸的或是海外的他者——的互動經(jīng)驗。更何況中國現(xiàn)代文學(xué)的興起，原本就是一個內(nèi)與外、古與今、雅與俗交錯的現(xiàn)象。②王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

作為《新編》編纂理念和整體框架的設(shè)計者，王教授長期關(guān)注海外華語語系文學(xué)（Sinophone Literature），視野所及，包括中國大陸之外的香港、臺灣、馬來西亞、新加坡等地以華語創(chuàng)作的文學(xué)作品，其中一個重要話題是關(guān)于“中國性”的討論。③參見王德威《華夷風(fēng)起：馬來西亞與華語語系文學(xué)》（《世界華文文學(xué)論壇》2016年第1期）、《華語語系的人文視野與新加坡經(jīng)驗：十個關(guān)鍵詞》（《華文文學(xué)》2014年第3期）、《華語語系文學(xué)：花果飄零，靈根自植》（《文藝報》2015年7月24日第3版）、《文學(xué)地理與國族想象：臺灣的魯迅，南洋的張愛玲》（《揚子江評論》2013年第3期）、《“根”的政治，“勢”的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》（《揚子江評論》2014年第1期）等。

海外語境自然是作者試圖以更廣闊的“中國”視野來觀照中國現(xiàn)代文學(xué)的原因之一，更重要的原因是，在與傳統(tǒng)中國相比更廣闊的時空結(jié)構(gòu)中，王教授試圖以更開放的視野建構(gòu)現(xiàn)代中國的文學(xué)世界：“有鑒于本書所橫跨的時空領(lǐng)域，我提出華語語系文學(xué)的概念作為比較的視野。此處所定義的‘華語語系’不限于中國大陸之外的華文文學(xué)，也不必與以國家定位的中國文學(xué)抵牾，而是可成為兩者之外的另一介面。本書作者來自中國大陸、臺灣、香港、日本、新加坡、馬來西亞、澳洲、美國、加拿大、英國、德國、荷蘭、瑞典等地，華裔與非華裔的跨族群身份間接說明了眾聲喧‘華’的特色。我所強(qiáng)調(diào)的是，過去兩個世紀(jì)華人經(jīng)驗的復(fù)雜性和互動性是如此豐富，不應(yīng)該為單一的政治地理所局限。有容乃大：唯有在更包容的格局里看待現(xiàn)代華語語系文學(xué)的源起和發(fā)展，才能以更廣闊的視野對中國文學(xué)的現(xiàn)代性多所體會?！雹芡醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。在“華文文學(xué)”“華語文學(xué)”等概念被廣泛指稱中國大陸之外的漢語文學(xué)寫作的背景下，王教授突破這一框架而將世界范圍內(nèi)的漢語寫作納入“中國”名義之下作整體思考，體現(xiàn)其以“世界中”的視野建構(gòu)“中國”文學(xué)現(xiàn)代世界的追求。無論其是否能獲得廣泛的認(rèn)同，卻體現(xiàn)出一種書寫中國現(xiàn)代文學(xué)歷史的不同視角。

另一不容忽視的因素是長期以來海外華裔學(xué)者關(guān)于“文化中國”的討論。⑤較早關(guān)注這一話題的如杜維明（Tu Wei-ming，The Living Tree：The Changing Meaning of Being Chinese Today，Stanford，California：Stanford University Press，1994）、 王賡武 （Wang Gungwu，The Chinese of China，Selected Essays，Hong Kong，Oxford University Press，1991）等。自近代以降，對散居世界各地的漢語人群來說，地理空間的疏離與文化上的向心力二者之間形成張力，不斷豐富著“文化中國”的內(nèi)涵。而以此為基礎(chǔ)生長的“華語語系文學(xué)”概念，也同樣承載著這一使命：“中國作家的異鄉(xiāng)、異域、異國經(jīng)驗是中國文學(xué)現(xiàn)代性最重要的一端……‘中國’文學(xué)地圖如此龐大，不能僅以流放和離散概括其坐標(biāo)點。因此‘華語語系文學(xué)’論述代表又一次的理論嘗試?！雹尥醯峦骸丁笆澜缰小钡闹袊膶W(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。自清末以后，漢語文學(xué)創(chuàng)作的版圖不斷向外延伸，無論從哪個層面來說，“中國”現(xiàn)代文學(xué)史都應(yīng)當(dāng)包含臺灣、香港以及澳門的漢語寫作。然而這樣的內(nèi)容，在以往的中國現(xiàn)代文學(xué)史中是缺位的，只是以地域文學(xué)史的形式予以專門講述。如此做法，在“中國”概念之下都不免存在種種遺憾。而在此地域之外的漢語文學(xué)創(chuàng)作，又往往被冠以“海外中國文學(xué)”“世界華文文學(xué)”等名目，被排除在現(xiàn)代“中國”的文學(xué)之外?！缎戮帯吩噲D突破這種二元模式，而以“華語語系文學(xué)”作為觀照點：“華語語系觀點的介入是擴(kuò)大中國現(xiàn)代文學(xué)范疇的嘗試。華語語系所投射的地圖空間不必與現(xiàn)存以國家地理為基礎(chǔ)的‘中國’相抵牾，而是力求增益它的豐富性和‘世界性’。當(dāng)代批評家們扛著‘邊緣的政治’‘文明的沖突’‘全球語境’‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代性’等大旗，頭頭是道地進(jìn)行宏大論述，卻同時又對‘世界中’的中國現(xiàn)代性和歷史性的繁復(fù)線索和非主流形式視而不見，這難道不正是一個悖論嗎？”①王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。突破地理的局限，帶來的是“中國”現(xiàn)代文學(xué)史書寫的新“世界”。

在“文化中國”或者“文學(xué)中國”的思考當(dāng)中，另一重要的層面在過去的文學(xué)史、文化史書寫中也常被忽略，這就是明末以來來華傳教士的漢語創(chuàng)作和翻譯，由他們所帶來的關(guān)于世界文化、文學(xué)的不同面相和聲音?！爸袊膶W(xué)”對應(yīng)的是漢語書寫的文學(xué)作品，不但地理上處于“中國”之外的漢語文學(xué)（華語文學(xué)）寫作在文學(xué)史書寫中無處存身，進(jìn)入中國的傳教士的漢語寫作（包括翻譯成漢語的作品）也未能受到關(guān)注。而這種種內(nèi)容，都是構(gòu)成“文化中國”“文學(xué)中國”不可分割的部分。于是在《新編》中，我們看到了許多非常有意思的篇章，如關(guān)于英國羅伯特·馬禮遜的中國文學(xué)和翻譯現(xiàn)代性問題的論述（1807年9月6日）②John T.P.Lai，Robert Morrison’s Chinese Literature and Translated Modernity，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.56-62.，英國翻譯文學(xué)先驅(qū)威妥瑪覲見同治皇帝提出建立翻譯體制（1873年6月29日）③Uganda Sze Pui Kwan，The Politics of Translation and the Romanization of Chinese into a World Language，David Der-wei Wang，ed.，A New Literary History of Modern China，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2017，pp.119-125.，等等，都可以看出編者所致力于重新發(fā)現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)所蘊含的廣闊空間，一個“世界中”的過程。