席德進(jìn)

皮影戲·布袋戲·傀儡戲

皮影戲

小時候在家鄉(xiāng)四川，我父親就請了皮影戲子來演唱，在我家院子的一角，豎起一張約五尺多寬四尺高的白布幕，放了一張臺桌，戲班也不過三五人，從木箱中把皮影子取出來掛在“后臺”暫時拉起的繩索上，點(diǎn)燃了兩大碗的油燈懸在空中，有鑼、鼓、胡琴等樂器。觀眾二三十人就坐在布幕的另一邊，看由燈光射過來的透明彩色皮影子呈現(xiàn)在布幕上，欣賞戲曲故事演唱。有各種人物、道具、云、龍、虎，可說戲中所需要的應(yīng)有盡有，用這么簡單的工具，把復(fù)雜的戲劇表演出來，影子生動而具有夢幻般的美，給我一個難忘的印象。父親后來還向戲班買下兩只皮影人物給我作玩具玩。

在臺灣，我曾在電影公司看過洋人拍的中國皮影戲的一段影片一一白蛇傳。之后在倫敦大英博物館，巴黎的電影博物館，也看到皮影子的收藏。在臺北新公園博物館有幾件臺灣的皮影子，研究臺灣戲劇的專家呂訴上先生（已故）收藏了不少臺灣的古老皮影戲、傀儡戲和布袋戲的原物。今天好像只有一個東華皮影戲團(tuán)存在，還到美國去表演，宣揚(yáng)中國古老的民間藝術(shù)。

皮影子是用羊皮或驢皮、牛皮制作的，把皮雕刻成各種形象和花紋，經(jīng)過染色，涂以桐油，于是成了半透明的有相當(dāng)硬度的平面?zhèn)扔?，人物的頭可以取下來換上另一個角色的頭臉出場，手、腳、腰、膝關(guān)節(jié)是活動的，支持身體的是一根比筷子長的小桿，兩手各一根，以操縱其動作。

皮影戲據(jù)說起源于印度，一說源于我國漢代興起于宋代，流行我國各地，在爪哇、馬來、暹暹、緬甸等地均有皮影戲，以后又傳到歐洲。

皮影戲，又稱燈影戲，在臺灣叫皮猴戲，或因形雕出來的臉形像猴子之故，是由華南傳到臺灣來的。臺灣的皮影戲團(tuán)在南部高雄才有，東華皮戲團(tuán)隨祖先從潮州來臺，現(xiàn)已是五代相傳，經(jīng)過兩百多年的延續(xù)，可說是臺灣皮影戲的宗家?，F(xiàn)在的班主是張德成。

皮影的造形是以平面的線條、面、紋樣虛實(shí)相應(yīng)鏤空而成，以變形夸張想象的手法，刻畫人物的性格、表情，那些“臉譜”所用簡潔的線條，表現(xiàn)出鮮明的特征與優(yōu)美的姿態(tài)，非一種專門高超的技藝所不能達(dá)到。在用色方面，以一貫的民間強(qiáng)烈色彩對比，紅綠并列，加上皮質(zhì)本身的淺棕黃色，顯得調(diào)和而統(tǒng)一。衣服上鏤空的花紋，與窗花、剪紙的效果相同，疏與密的配置，直線與曲線的巧妙運(yùn)用，充分表現(xiàn)了中國民間藝術(shù)樸實(shí)、強(qiáng)烈、單純、明朗的風(fēng)格。

臺灣的皮影戲造形較小，約一英尺高，線條多曲線，風(fēng)格比較寫實(shí)而顯得軟弱稚拙，品質(zhì)都不及大陸的優(yōu)越。現(xiàn)在還有剔半側(cè)面的臉部，這是大陸皮戲影全是正側(cè)面的造形所沒有的現(xiàn)象。

布袋戲

布袋戲又名掌中戲，是將木偶的頭、手、腳，中間連以衣服如布袋，以手掌指頭操作表演的一種地方戲劇。這種戲劇好像僅在閩南才有，而后傳到了臺灣。演出時通常由兩人操演，五位音樂鼓手配合謳唱。在街頭巷尾、農(nóng)家的曬谷場或廟前架起一座小型雕刻精致的戲臺舉行。布袋戲人物也很小，約八英寸，適合手掌尺寸，表演時卻十分夸張，翻滾飛舞打鬧遠(yuǎn)超過實(shí)情，卻能制造熱烈的場面與氣氛，激動觀賞者的興趣，尤其為兒童所喜愛，在拜拜、迎神賽會、家人生日、寺廟祭典等都請來布袋戲班，以娛樂大眾。因?yàn)樗妮p便，易于裝運(yùn)與上演，不限時間地點(diǎn)，所以流傳很廣，劇團(tuán)也很多。劇本大都以漢、唐、宋、元、明、清各代小說、俗傳編排而成，內(nèi)容也以別的戲曲所描述的忠、孝、節(jié)、義、善、惡為主旨。這些戲團(tuán)成員都是鄉(xiāng)間的農(nóng)民，平常不演戲時，都在家從事耕種或商業(yè)，而把演戲當(dāng)做副業(yè)。

布袋戲人頭的制作，是以紙漿凝固塑鑄而成，與冥化紙人的頭部制作方法一樣，也有用木頭雕成的，然后涂以漆，繪上臉譜。古老的制作很精美，現(xiàn)代的布袋戲，由于電視的興起，把它的觀眾都搶走了，于是逼迫求變，以低俗的趣味去迎合觀眾，人物都變得高大了，漸漸脫離了傳統(tǒng)的造形，有的以塑膠制成怪誕的造形，已使這種美好的民間藝術(shù)水準(zhǔn)日低。尤其當(dāng)電視中出現(xiàn)了新式布袋戲之后，觀眾都很方便，坐在家里即得，每天都像在過節(jié)看戲，以致使布袋戲沒有了生意，從而沒落了。大批的布袋戲偶，像死尸般被堆擲在古董商的店鋪里，等著觀光客來把它們購走。

傀儡戲

傀儡戲的出現(xiàn)，可能與死人葬儀有關(guān)?？軕蛉宋锏脑煨?，用線長長地垂吊在空中，就宛如一個鬼魂僵尸。頭部很小與身材不成比例，身體修長，空蕩蕩地?fù)u晃著，怪里怪氣的臉部表情，活像一個幽靈。

傀儡戲很不常見，我生平也僅見過一次，那是在幾年前臺北耕莘文教院特別請了宜蘭的福龍軒傀儡戲團(tuán)團(tuán)主許天來專門表演給一些文化人士及外賓觀賞。去年中視亦曾拍了他的傀儡戲?qū)ｉT播放過幾次。大概看到的人不少，這是一種即將式微的民間藝術(shù)之一。

傀儡戲在我國起源很早，漢高祖時代就有了，唐代是旺盛時期，流傳各地，約在明末時隨移民到了臺灣。依照臺灣的風(fēng)俗，凡是神廟落成，火災(zāi)或吊死和溺死等帶妖氣的情況下才演傀儡戲。很少有人把它當(dāng)做娛樂欣賞。它與迷信的驅(qū)鬼除魔、符咒等發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

操縱傀儡戲的演出，需要高深熟練的技術(shù)才能表演得好，同時要會唱。使一個沒有生命的木偶動作似人一般優(yōu)雅、自然，各種行動如登山涉水，騰云駕霧，騎馬翻滾，像活人一般，可知其操作方法之復(fù)雜困難，全靠手指撥弄一組線索，把一個兩英尺多長的木偶，吊在九根或更多的線上，拉動不同部位的線來變化動作。若玩者不是祖?zhèn)鳎譄o法繼承。所以傀儡戲日漸減少，且因民眾迷信，認(rèn)為傀儡是不祥之物，沒有抱著藝術(shù)的眼光，傀儡戲演出的機(jī)會就很少了，演者的技術(shù)也就逐漸生疏，漸漸被社會遺棄，無法生存在工業(yè)時代了。

服飾

若把服飾當(dāng)作民間藝術(shù)來欣賞，在今日臺灣，僅有慶典時道士、和尚們所穿的衣袍還保存?zhèn)鹘y(tǒng)的地方特色；此外，全是國際化的襯衣、洋服。在經(jīng)濟(jì)、實(shí)用的條件下，藝術(shù)成分已減至最低點(diǎn)，像今天的公寓洋樓一樣，應(yīng)付生活需要而已。

我們的傳統(tǒng)文化生活——衣、食、住、行，在今天除了“吃”一項(xiàng)中國人還堅(jiān)持自己的風(fēng)味之外，其他三項(xiàng)，皆遵循世界潮流，而把幾千年來形成的傳統(tǒng)方式放棄了。

譬如：本來結(jié)婚又稱辦喜事，新娘的禮服是一襲繡花紅緞彩衣，戴鳳冠，頭罩一塊紅巾蓋著臉。臺南關(guān)廟鄉(xiāng)村老婦的服飾若是做喪事，則穿白衣披白布戴孝。由于西方文化引入了進(jìn)教堂結(jié)婚的西洋習(xí)俗，也就照西洋的方式披白紗、穿白衣了。今天大家都接受了戴孝方式為結(jié)婚禮服，也算相當(dāng)勇敢而不保守了。

奇妙的是新潮的時裝，恰巧有許多在原理與造型上，又與中國民間服裝相符合，審美的觀點(diǎn)一致。譬如目前流行的厚底鞋，把矮女人增高三四寸，這種以鞋底墊高的美，中國戲曲人物即穿了這種鞋底，而且在臺灣有一種木屐的底高達(dá)三英寸半，為一般男性在市場中穿用。目前流行的又松又大的女人長褲，又與老祖母時代的褲子不謀而合。還有蝴蝶裝，也和中國古代寬大的衣袍有異曲同工之妙。甚至于今天為男女青年所鐘愛的喇叭褲，中國皮影戲裝的造型即與喇叭褲造型無異。今天流行的迷地裝，原理與五十年前的衣裙又有多少區(qū)別呢？

傳統(tǒng)服飾所以被遺棄，原因是它為有閑階級高度文化的產(chǎn)物。一件手工制品，一種民間藝術(shù)，在匆忙的速度時代機(jī)器大量生產(chǎn)的情況下，自然地隱退了。

然而中國衣著的優(yōu)點(diǎn)，卻不應(yīng)該被遺忘。在今天我們口口聲聲講科學(xué)，學(xué)習(xí)西洋科學(xué)的時候，我國數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)何嘗不是科學(xué)？像中醫(yī)的針灸，今為全球醫(yī)術(shù)所矚目。中國衣著，表達(dá)中國人的哲學(xué)思想，及其對實(shí)用、美觀、衛(wèi)生的特殊看法，與西方實(shí)證的、機(jī)能的精神異趣。中國人對一切事物的看法是“一以貫之”，發(fā)揮萬能的精神。中國衣服寬大，適應(yīng)力特強(qiáng)，父親穿過的衣服還可以給兒子穿，哥哥的衣服可以給弟弟穿。西服就無此適應(yīng)幅度和彈性。中國鞋可以左右交換穿，西式鞋左是左，右是右的釘死了。中國衣服剪裁著重不偏不倚，不走極端的原則，取中庸之道。所以袖子取平直式，西服則取垂直式。中國衣袖采取了活動點(diǎn)的圓心位置，既便于上舉，又可不垂，更可懸轉(zhuǎn)，不偏激或偏廢。而西服往往上舉困難，僅便于下垂擺動而已。中國衣服的寬松舒服，對身體肌肉伸展毫無壓迫感，今天西方醫(yī)學(xué)已發(fā)現(xiàn)穿太緊身的衣服對心臟有妨害。中國的長袍據(jù)說可預(yù)防風(fēng)濕病。中國衣服可以隱蔽體形，穿起來有種飄然的風(fēng)韻，與西方的暴露體形相比，前者是精神的，后者是物質(zhì)的。

中國衣質(zhì)采用絲綢緞料，華貴是無與倫比的。中國人在服裝上所表現(xiàn)的豐富色彩，也是世界其他民族所不及。加上刺繡的手藝，圖案設(shè)計(jì)之賞心悅目，無處不顯示一種高度文化生活的精華。

從前臺灣的居民，服飾與大陸衣著無異，到了近代才追隨上海的新風(fēng)氣而時髦起來。衣料概由外港進(jìn)口。一般人衣著多用素布，鄉(xiāng)下人多穿青黑青白色，或許是因?yàn)樯缃膛c道德規(guī)范的影響，養(yǎng)成刻苦樸素的風(fēng)氣（今天鄉(xiāng)村的老婦人，仍是一身黑色。在美濃的客家人，現(xiàn)在還穿著滾黑邊的青色古裝）。到了現(xiàn)今，各種花色繁多，一般人喜歡穿色彩對比強(qiáng)烈的衣服，尤以青少年男女為甚，這充分表現(xiàn)了亞熱帶人對色彩的敏感與需要。但是一般公務(wù)人員，知識分子所穿的則多蒼老、灰暗之色，好處是大方、沉著、耐看；缺點(diǎn)是缺乏生氣與活力，變成對色彩毫無知覺，不像祖先服飾那樣明朗、光華。

陶器

在臺灣城鎮(zhèn)的后街，或古老村落的竹林、溝邊，我們都可以看到一些瓦缸、陶罐、酒甕傾倒在那兒廢置著，不再被人使用了。有的破碎，有的完整，各種大小形狀，土黃色的、淡褐色的、棕紅色的，有的粗糙，有的光滑，這些陶制的容器，曾經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵?。今天由于?jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會的轉(zhuǎn)變，從數(shù)千年來人類發(fā)明了它、愛戴著它、擁有著它、日日離不了它，一變而為一件廢物，與垃圾為伍，再回歸泥土，從人類的歷史中沒落、消失。

人發(fā)明了電冰箱來儲藏食物，生產(chǎn)了罐頭，制造了塑膠容器、玻璃瓶子，原始而笨重的瓦缸、陶器自然要讓位給現(xiàn)代文明的產(chǎn)品了。雖然在我們身邊還未全部舍開陶器，今天這種古老制造的技藝，比例上已逐漸下降減少，許多制陶的工廠已改變策略，去制造工業(yè)器材、建筑用料或衛(wèi)生器具了。

陶器是人類祖先對泥土加以改變，造成堅(jiān)實(shí)的質(zhì)料為容器，可說是克服自然的偉績之一。人類最初的文化于是由陶器的發(fā)明而啟開了序幕。中國的彩陶文化、黑陶文化，其制陶技術(shù)之優(yōu)越，已超過原始階段而進(jìn)入文明。到了漢唐的陶俑，以及彩繪的磚瓦，使制陶的藝術(shù)登峰造極。

陶器，是一些鄉(xiāng)下專門技工用粗糙的手、樸實(shí)的感情，塑造出他們心目中的美觀形象，作為飲食的容器，為廣大民眾所使用。一代一代地相沿相傳，用粘土做胚，經(jīng)過塑造、曝干、上釉，最后入窯燒成。造型完全為使用的目的要求而來。略施裝飾，供人們裝水、盛食物、儲存食糧、裝酒、燉食品、飲茶之用。

臺灣的制陶業(yè)，開始極晚（約清代中葉），除了臺灣的少數(shù)民族（高山族）等原已有制陶的簡單技術(shù)之外，從前來臺開荒的移民，是沒有這種技藝工人的。他們當(dāng)時所用的陶器如碗、盤等，莫不是由漳州、泉州運(yùn)來的。當(dāng)時來往大陸與臺灣之間的商船，把臺灣的農(nóng)產(chǎn)品一一糖、米、茶等運(yùn)往大陸，回來是空船，為免太浪費(fèi)，且風(fēng)浪大時，反而有危險(xiǎn)，所以載運(yùn)了石材、木料、陶器，為的是壓船，貨物也不致因運(yùn)費(fèi)而價(jià)格高昂。也許由于這樣，才使臺灣的制陶業(yè)延晚了進(jìn)展。在荷蘭殖民時期開始有磚的制造，至鄭成功時，才教人民燒瓦。今天我們發(fā)現(xiàn)有幾種陶器與中國傳統(tǒng)造型異樣，這些是當(dāng)時少數(shù)民族的人制造的。到了道光元年（1820）才試制各種陶器?，F(xiàn)在臺灣主要產(chǎn)陶器的地方有鶯歌、苗栗、北投、水里。

今天在幾處尚存的清代科舉官紳富豪人家的古老院落里，我們還可看到遺留下來的金魚缸。在他們后院的花園里，還陳設(shè)著翠綠琉璃釉空花的花臺。當(dāng)你踏進(jìn)他們古色古香的廳房，幾個陶制的坐凳依舊存置在古桌之旁。在臺南一條古街的雜貨店里，還放著三個有龍紋的米缸，裝著糖、豆粉銷售。這些情景，與一百多年前無異。偶爾在臺南的古老住宅區(qū)新建公寓掘地基時，發(fā)現(xiàn)有古陶器出土，有明朝的、宋朝的，甚至遠(yuǎn)至漢唐的陶器遺物。有些古陶器漸漸流入古董市場，被古董商買去再標(biāo)以高價(jià)，有的為少數(shù)收藏家收藏，或被外國人購走。

這些大都是歷代大陸人由福建、廣東逃亡或遷移時攜帶來的，是屬于中國傳統(tǒng)陶器的一環(huán)，色澤樸素、線條有力、生氣盎然，單純的造型，像一座獨(dú)立的雕刻，每種都有它獨(dú)特的面貌和性格。在體形與線條之間，可以讀出中華民族那種深厚濃烈的人性溫情，自然地、舒展地表露無遺，完全與現(xiàn)代工業(yè)千遍一律的機(jī)械產(chǎn)品形成一種強(qiáng)烈的對比。

這些陶器包括了各式各樣的罐子、茶壺、酒壇、藥酒壺、甕、油燈、坐凳、花臺、筷子筒甚至男人小便用的“夜壺”。造型全是為了實(shí)用的需要，譬如雙耳或四耳壺，可穿繩以便提攜。有些表面上留有手工拉胚時的自然紋路，有的用木制工具拍打泥胚而留下印痕的紋樣，使表面不致太光滑而在移動時滑落。有的刻繪上花紋或打上商標(biāo)印記，略施美化，粗枝大葉地刻上幾條波動的凹線，或福、祿、壽等字樣。釉色有黑色、褐色、棕色、土黃、橄欖綠、琉璃翠綠，陶土有的似紅磚色，有的是灰色。在臺灣有一種特有的陶壇，是用來裝死人骨胳的，約三英尺高，一英尺寬的直徑。淺棕色加上土黃釉的花紋，可在鄉(xiāng)間山坡路旁的斜洞里看到，通常有好幾個并排一列露出來，沒有人敢去亂動它們。這是臺灣的風(fēng)俗，人死后數(shù)年，再挖墳從腐朽的棺材中把枯骨揀起來，重新放入陶壇中保存。制造這種特殊用途的陶器，也許還會繼續(xù)下去，不致在短時期中消失。

在今天發(fā)達(dá)的國家，陶器成為美術(shù)學(xué)校研究的一門技藝，不但沒有因科學(xué)進(jìn)步而廢棄，反而重視它。陶藝專家更在追求新的途徑來制造更優(yōu)美、更有藝術(shù)價(jià)值的造型表現(xiàn)。機(jī)械產(chǎn)品的單調(diào)無味，已將現(xiàn)代人的生活帶進(jìn)一個枯燥而又空虛、煩亂的苦海，人們?nèi)钥是笾止に嚠a(chǎn)品給人的自然而人性的感觸，人不僅使用它，同時還享受它所發(fā)散的溫情、放射的生命力量，以及美的韻律和喜悅。

（選自臺灣雄獅圖書股份有限公司《臺灣民間藝術(shù)》）

本輯責(zé)編_楊斌