林佳瑩

每個人對很久以前的某個人，總會有固定一個或幾個影像，以供回憶提取。像我回憶起童年時期、身體孱弱常常臥床的母親，總會連帶想起那張有著美麗床頭柜、看起來很奢侈的彈簧床。至于童年時期的父親，回憶中和他鏈接的影像，就非那輛伴了他十幾年的單車莫屬了。

前有雙桿，后座是一個大大的長方形鐵制貨架，父親的后跨式“武”單車，和有些同學父母親那種沒有前桿、前跨式、輕巧優(yōu)雅的“文車”比較起來，顯得笨重又不體面。

讀小學時，很不喜歡父親騎著他的單車來學校。其實不只我如此，姐姐和弟弟也不喜歡。也許是知道子女們的心思吧，所以他幾乎不來學校，也從不會在上學、放學途中順路載我們。父親買了一臺淑女車給母親，母親拿來買菜代步，偶爾也會來學校給我們送傘或點心。若放學途中遇見騎車的母親，我們總搶著讓她載回家。

我們不喜歡父親來學校，在家里，我們也都盡量避著不茍言笑的父親。也許是因為他經(jīng)歷過時代的苦難一一少年時在大陸被抓壯丁，被迫離開家鄉(xiāng)和親人，在戰(zhàn)場出生入死一一才讓父親變得嚴肅寡言吧。他管教我們像帶兵，行立坐臥都嚴格要求合乎規(guī)矩，若逾矩，不是皮帶抽之便是巴掌呼之。我們?nèi)齻€小孩都怕他，希望他常出去，最好都不要待在家里。

有好幾年，父親待在家的時間很少，那幾年大概是我們孩提時期最輕松自在的時光。那段時間，每日他從糖廠下班，回家吃了晚飯之后，就立刻趕去附近趙伯伯開的水餃店，兼職搟皮包水餃的工作。我們每天聽著他的單車，黃昏時在煞車“嘰咿”聲中回來，沒多久又“嘎吱嘎吱”踩著踏板匆匆離去。我不喜歡煞車聲，因為那代表他回家了。至于從趙伯伯店里回來的煞車聲，常常因為夜深我們都睡下了，而遺失在黑夜里。

趙伯伯的親戚會在假日來水餃店幫忙，所以假日父親不必去兼職。不過他也沒讓單車閑著，常常一大清早，全家還在睡夢中就去山上撿柴火，直到黃昏時分才回來。上世紀70年代，我居住的鄉(xiāng)村，很多家庭用燒柴的熱水爐來燒洗澡水。不過一般家庭都是買外型很像木炭的燃料來燒水，父親為了省下燃料錢，一有閑暇便上山撿柴。有時在門口和鄰居玩耍的我，遠遠看見了一個因過重而左搖右擺的龐然大物緩慢靠近，便會朝家里大喊：媽，爸帶柴火回來啰！媽媽聽了便立刻出來，幫忙父親在煞車的瞬間扶穩(wěn)單車，小心停好再卸貨。

有一次黃昏，他載了一大捆柴回來，母親發(fā)現(xiàn)父親手肘和臉上有幾處明顯擦傷，問他怎么了？那時我們都在場，父親只淡淡回答，沒什么，在山上摔了個跤而已！接著就徑自到后院去清洗身體和傷口。

一段時間后，母親在晚飯時提起了這件事：那天父親和車一起摔在山徑旁，父親當下就“睡”了過去，再張開眼睛時，發(fā)現(xiàn)有條蛇正經(jīng)過他的胸膛，他怕嚇了蛇會被咬，所以沒敢動，直到那條蛇慢慢爬遠——

父親補充了一句：那條蛇的頭是三角形的，有毒。說完又繼續(xù)扒飯，冷靜的表情仿佛這段恐怖經(jīng)歷是別人的。

上了初中，同學們的家里大多換上瓦斯熱水器，而父親仍堅持繼續(xù)使用燒柴的熱水爐。他說：“山上的柴很多，瓦斯很貴，不要浪費！”

每次和同學一起放學回家，遠遠就會看見我家上方，一條扭曲的煙柱子，在空中寫著寒酸與貧窮。這讓我十分沒面子，內(nèi)心也十分討厭那個讓我沒面子的父親。

有一次放學回家，看見父親一身大汗坐在熱水爐前燒火，他催促我先去洗澡，他好繼續(xù)燒水讓其他人接著洗。我不耐煩地睨他一眼，嘟囔了幾句。我才剛抱怨完，便被不知何時起身的他給賞了一個大耳刮子。

那晚我澡也沒洗飯也沒吃就逃家了。我一邊掉淚一邊往郊外走，走了好久直到走不動了，才發(fā)現(xiàn)已身處在山腳下的梧桐樹林邊。月亮隱匿在云層之后，風擦過黑漆漆的樹林發(fā)出了詭異的聲響。我站在荒僻的小路上，視線所及皆不見燈火，心中頓時充滿了恐懼。黑暗在我前方和回家的路上無限延伸，仿佛沒有盡頭。

當我蹲在路邊，又怕又累又冷又餓，恐慌得不知所措時，突然聽見遠處有人呼喊我的名字。

“我在這里，我在這里啦！”我朝聲音的方向大喊。

嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱，熟悉的鏈條摩擦聲愈來愈靠近，節(jié)奏比平時急促許多。

嘰咿一一父親的單車在我面前停下。他沉默地看著我，臉上失去了慣有的冷靜。

回家路上，我第一次坐上父親的大單車。他騎車緩慢但平穩(wěn)，我將雙腿盤在后座鐵制貨架上以紓解酸累。深夜的風微寒，全被前方父親的身軀給擋住了。

我考上省女中的那個暑假，父親送我一輛時下流行、昂貴的腳踏車。

日后我回想起童年時期的父親，除了那輛伴了他十幾年的單車，還包括我逃家那夜所找回了的，父親從趙伯伯店里回家時，遺失在黑夜中的煞車聲。

責任編輯_馬洪滔