楊清之

一

《世說新語》亦稱作《世說》《世說新書》，最早見錄于《隋書·經(jīng)籍志》?！端鍟穼⑵錃w于“街談巷語”之“小說家言”， 并敘曰：“《世說》八卷，宋臨川王劉義慶撰;《世說》十卷，劉孝標(biāo)注?！睂⒃c注本、作者與注者交待得非常清晰。而同是唐人編撰的《南史》，則只是籠統(tǒng)地記述劉義慶“所著《世說》十卷，撰《集林》二百卷，并行于世?！保ň硎?jù)此可知，唐人所見到的《世說》已有八卷本與十卷本之別，八卷本是劉義慶的原著，十卷本則是包含有劉孝標(biāo)的注本。

盡管唐人對《世說新語》的作者與注者有明確的交待，而且這一觀點(diǎn)也為歷代著錄所承襲，然此前沈約《宋書》對臨川王劉義慶撰寫《世說》之事卻只字未提（見《宋書》卷五十一），這一現(xiàn)象頗令人費(fèi)解。于是，就有人對《世說》作者提出異議。譬如，魯迅先生在《中國小說史略》中即謂：“《宋書》言義慶才詞不多，而招聚文學(xué)之士，遠(yuǎn)近必至，則諸書或成于眾手，亦未可知也?！贝苏f既出，便引發(fā)諸多回應(yīng)者，至今亦難有定論。我們認(rèn)為，《世說新語》無論是直接出自劉義慶之手，還是成于其門下眾人之手，都不可否認(rèn)該書與劉義慶之間的關(guān)聯(lián)，化用劉勰之言，可謂：不有義慶，豈見《世說》？

那么，劉義慶是一個(gè)怎樣的歷史人物，他又是在怎樣的背景下完成這部曠世奇書的？根據(jù)《宋書》《南史》記載，劉義慶（公元403-444年），原籍彭城（今江蘇徐州），世居京口（今江蘇鎮(zhèn)江），出身于南朝劉宋宗室之家，其父劉道憐為宋武帝劉裕異母之弟，后被封為長沙景王。因道憐同母弟道規(guī)無子，義慶后出繼叔父劉道規(guī)。道規(guī)死后被追封為臨川王，所以劉義慶后來能襲封為臨川王。

劉義慶從小就為伯父劉裕所賞識(shí)，常被譽(yù)為“我家之豐城也”。年十三，襲封南郡公，義熙十二年就跟隨劉裕攻打長安，回來后拜為輔國將軍、北青州刺史，旋即徙為督豫州諸軍事、豫州刺史等職。劉宋建立后，義慶襲封為臨川王，歷任侍中、丹陽尹、中書令、荊州刺史等職。當(dāng)時(shí)，“荊州居上流之重，地廣兵強(qiáng)，資實(shí)兵甲，居朝廷之半，故高祖使諸子居之。義慶以宗室令美，故特有此授?！睉?yīng)該說，劉義慶以其過人的才華，在劉宋宗室諸王中脫穎而出，也頗受宋文帝的信賴與重用，這樣的處境很有可能促使他在政治上有所作為。

然而，劉義慶“為性簡素，寡嗜欲”，又謹(jǐn)小慎微，他深知皇家宗室的出身能給自己帶來種種特權(quán)與榮耀的同時(shí)，也可能帶來不虞之禍。遠(yuǎn)者有前朝的“八王之亂”，骨肉相殘;近者有少帝及廬陵王劉義真被廢殺。因此，名利場上只有權(quán)利的角逐，沒有誰去遵守固定的游戲規(guī)則，毫無是非秩序，置身此境，兇險(xiǎn)四伏。元嘉八年，太白星犯右執(zhí)法，義慶時(shí)任尚書左仆射，懼有災(zāi)禍，乞求外鎮(zhèn)。宋文帝曾專門下詔安慰他，義慶仍然深感不安，固求外任。而且，外任期間，“迎送物并不受”;還有，平素節(jié)儉的劉義慶，晚節(jié)奉養(yǎng)沙門而“頗致費(fèi)損”。這些跡象表明，劉義慶雖居宗室令美，然其興趣并不在政治上，其內(nèi)心始終承受著不小的心理負(fù)荷，故而在行為上力求規(guī)避種種政治風(fēng)險(xiǎn)，希望遠(yuǎn)離朝廷，遠(yuǎn)離權(quán)力爭斗的是非之地。

進(jìn)入文學(xué)自覺時(shí)代，“愛好文義”在士林中蔚然成風(fēng)，尤其是進(jìn)入南朝，其風(fēng)愈熾。梁朝蕭子顯曾以玄學(xué)與文學(xué)來概括晉宋二世不同的時(shí)代風(fēng)潮，謂：“晉世以玄言方道，宋氏以文章閑業(yè)”（見《南齊書》卷三十九），此言甚確;《資治通鑒》亦謂：“自宋世祖好文章，士大夫悉以文章相尚，無以專經(jīng)為業(yè)者。”（第一百三十六卷）此“世祖”即孝武帝劉駿，似乎宋世士人“以文章相尚”的風(fēng)氣始于劉駿。實(shí)際上，劉駿之父宋文帝劉義隆早就自稱“吾少覽篇籍，頗愛文義，游玄玩采，未能息卷”（《宋書》卷九十五）。因此，元嘉時(shí)期文風(fēng)已盛。譬如何尚之“雅好文義，從容賞會(huì)，甚為太祖所知”，《宋書》本傳謂之“愛尚文義，老而不休，與太常顏延之論議往反”（卷六十六）;他們的子輩何偃與顏峻亦“以文義賞會(huì)，要得甚歡”（《宋書》卷五十九）。又，謝靈運(yùn)“文章之美，江左莫逮”，然“為性偏激，多衍禮度”，所以，少帝時(shí)期，“朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許”，而靈運(yùn)“自謂才能宜參權(quán)要”，既不見知，常懷憤憤，于是，稱疾去職;文帝即位，雖賞識(shí)靈運(yùn)才華，甚至稱其詩、書為“二寶”，然亦“唯以文義見接，每侍上宴，談賞而已”，這使得謝靈運(yùn)大失所望，故于元嘉五年再次去職東歸，“與族弟惠連、東海何長瑜、潁川荀雍、泰山羊璿之，以文章賞會(huì)，共為山澤之游，時(shí)人謂之四友。”（卷六十七）還有，謝混“風(fēng)格高峻，少所交納”，“唯與族子靈運(yùn)、瞻、曜、弘微并以文義賞會(huì)。嘗共宴處，居在烏衣巷，故謂之烏衣之游?！保ň砦迨耍┧^“文義賞會(huì)”或“文章賞會(huì)”，就是人們相聚在一起欣賞詩文或論析玄理。實(shí)際上這樣“賞會(huì)”是魏晉清談的延續(xù)，只不過談?wù)摰膬?nèi)容由玄言佛理逐漸趨向于文學(xué)。上述材料，可見劉宋士林“愛好文義”風(fēng)氣之一斑，而且，從某種意義上說，“文義”與政治之間又似乎存在著一種隱秘的關(guān)聯(lián)。

可以說，“愛好文義”也是劉義慶為規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)、釋放心理負(fù)荷的一種方式?！端螘繁緜髦^其“文詞雖不多，然足為宗室之表”，又載他“招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至。太尉袁淑，文冠當(dāng)時(shí);義慶在江州，請為衛(wèi)軍咨議參軍。其余吳郡陸展、東海何長瑜、鮑照等，并為辭章之美，引為佐史國臣?！本拖裎簳x名士為了回避現(xiàn)實(shí)而熱衷于清談玄理一樣，劉義慶“招聚文學(xué)之士”的舉動(dòng)，意在向當(dāng)時(shí)的政客們表明，自己無心于政治上的角逐，從而化解隨時(shí)可能降臨的滅身之禍。即便如此，劉義慶仍不能完全釋懷，《宋書》本傳載，“義慶在廣陵，有疾，而白虹貫城，野麇入府，心甚惡之，固陳求還。太祖許解州，以本號還朝。二十一年，薨于京邑，時(shí)年四十二?！蔽覀冋J(rèn)為，劉義慶的病一定程度上源自其“心疾”，謹(jǐn)慎的性格使他在政治上過于敏感，從而加重心理上的壓力，而心理上的過度緊張最終真的要了他的命。當(dāng)然，劉義慶的“心疾”也并不是杞人憂天，就在他死后第十年（元嘉三十年），便發(fā)生太子劉劭弒父篡位，隨后又是孝武帝與竟陵王劉誕之間的相忌殘殺、海陵王劉休茂起兵敗死，乃至于孝武死后引發(fā)劉宋宗室為爭奪權(quán)利而操戈的大混亂。

要之，在文風(fēng)日盛、政治風(fēng)險(xiǎn)四伏的環(huán)境下，簡素而又謹(jǐn)慎的個(gè)性，使得皇族出身的劉義慶放棄權(quán)利的角逐，轉(zhuǎn)而“愛好文義”，廣泛地招聚文學(xué)之士，直接促成《世說新語》的問世。除《世說》外，劉義慶還撰有《徐州先賢傳》十卷，《集林》二百卷;又?jǐn)M班固《典引》為《典敘》，以述皇代之美。其成就，足以在中古文學(xué)史上占一席之地。

提及《世說新語》，不能不提到劉孝標(biāo)的注。此注素為前人所推崇，《四庫全書總目》曾謂：“孝標(biāo)所注，特為典贍。高似孫《緯略》極推之。其糾正義慶之紕漏，尤為精核。所引諸書今已佚其十之九，惟賴是注以傳。故與裴松之《三國志注》、酈道元《水經(jīng)注》、李善《文選注》，同為考證家所引據(jù)焉?！贝_實(shí)如此，劉注所引典籍多達(dá)四百余種，而且其中絕大多數(shù)今已佚失，因此，其所引材料就顯得彌足珍貴。劉注材料豐贍，且“有不言之妙”，當(dāng)然與其學(xué)識(shí)、為人等因素相關(guān)聯(lián)。

據(jù)《梁書·文學(xué)傳》載，劉孝標(biāo)名峻，南朝平原（今山東）人，父親劉珽，劉宋時(shí)期曾任始興內(nèi)史之職。泰始初年，青州為魏所陷，孝標(biāo)時(shí)年八歲，為魏人掠至中山，后被中山富人劉實(shí)以束帛贖下，教以書學(xué)。雖然寄人籬下，但劉孝標(biāo)從小就勤奮好學(xué)，“常燎麻炬，從夕達(dá)旦，時(shí)或昏睡，爇其發(fā)，既覺復(fù)讀，終夜不寐，其精力如此?！币?yàn)榍趭^好學(xué)，曾被人稱為“書淫”。正是由于早年的大量閱讀，為其日后注《世說》打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。

不僅如此，劉孝標(biāo)還是一個(gè)“率性而動(dòng)，不能隨眾沉浮”的性情中的人物?！读簳の膶W(xué)傳》載，“高祖招文學(xué)之士，有高才者，多被引進(jìn)，擢以不次。峻率性而動(dòng)，不能隨眾沉浮，高祖頗嫌之，故不任用。”這種“不隨眾沉浮”的個(gè)性在為任昉而鳴不平之事上得以集中體現(xiàn)。《梁書》卷十四載，“昉好交結(jié)，獎(jiǎng)進(jìn)士友，得其延譽(yù)者，率多升擢，故衣冠貴游，莫不爭與交好，坐上賓客，恒有數(shù)十。時(shí)人慕之，號曰任君?！笨墒?，任昉死后，“諸子皆幼，人罕贍恤之”。孝標(biāo)有感而發(fā)，著《廣絕交論》以譏其舊交，對任昉“繐帳猶懸，門罕漬酒之彥;墳未宿草，野絕動(dòng)輪之賓”的遭遇深表同情，對世態(tài)炎涼、世路險(xiǎn)岐深表悲哀。文章嬉笑怒罵，諷刺熱辣，致使任昉生前好友到溉“見其論，抵幾于地，終身恨之?！?/p>

“率性而動(dòng)”頗有幾分魏晉名士之風(fēng)范，當(dāng)然，這樣的處世方式是要付出代價(jià)的，上文所引“高祖頗嫌之，故不任用”明言其仕宦之不達(dá)。對此，劉孝標(biāo)亦淡然處之。曾作《辨命論》，認(rèn)為“士之窮通，無非命也”，而“命”又是不可預(yù)測、更不能改變的：“命也者，自天之命也。定于冥兆，終然不變。鬼神莫能預(yù)，圣哲不能謀;觸山之力無以抗，倒日之誠弗能感;短則不可緩之于寸陰，長則不可急之于箭漏;至德未能逾，上智所不免。”所以，“君子居正體道，樂天知命。明其無可奈何，識(shí)其不由智力。逝而不召，來而不距，生而不喜，死而不戚?，幣_(tái)夏屋，不能悅其神;土室編蓬，未足憂其慮。不充詘于富貴，不遑遑于所欲?！闭腔谶@種對人生命運(yùn)的通達(dá)態(tài)度，且性愛山水，“每思濯清瀨，息椒丘”（見《東陽金華山棲志》），仕既不達(dá)，孝標(biāo)便干脆以疾去官，游東陽紫巖山，筑室居焉，做一個(gè)隱居深山、專于學(xué)問的隱士。

注《世說》之前，劉孝標(biāo)曾在梁安成康王蕭秀手下編撰過《類苑》，其書“括綜百家，馳騁千載，彌綸天地，纏絡(luò)萬品”， 被人譽(yù)為“述征之妙，揚(yáng)班儔也”（見《全梁文》卷五十六所收劉之遴《與劉孝標(biāo)書》）。這部類書雖然沒能流傳下來，但可以想象得到，劉義慶在編撰過程中遍覽群書的情形，這也為其日后注《世說》打下基礎(chǔ)?！妒勒f新語》以史家實(shí)錄之筆，生動(dòng)傳神地表現(xiàn)魏晉名士的氣韻風(fēng)度，在一定程度上與劉孝標(biāo)的品性相契合，從而引發(fā)其濃厚興趣，以致傾力為之作注，使之錦上添花，成為中國文學(xué)史上不朽的經(jīng)典。

二

《世說新語》由一千一百三十則故事組成，全書（包括劉孝標(biāo)注）所涉及的歷史人物有一千五百余人，曾被魯迅先生稱為“一部名士底教科書”（《中國小說史略》）。因?yàn)樗鎸?shí)地記錄漢魏以來社會(huì)名流的言談舉止，生動(dòng)地表現(xiàn)他們的玄心、洞見、妙賞與深情，再現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的名士風(fēng)流，故能啟人心智，對士人人格的塑造產(chǎn)生深刻影響，從而能起到“教科書”的作用。所以，民間有諺：“家有財(cái)產(chǎn)萬貫，不如讀《世說》一卷?！?/p>

《世說新語》的卷數(shù)與篇目在歷代著錄中有所不同，唐人所錄有八卷本與十卷本，今所見三卷三十六篇的通行本是由宋代晏殊刪定的。上卷包括德行、言語、政事與文學(xué)四篇，與“孔門四科”相吻合，而且每篇的篇幅相對較長，四篇占全書三分之一，這樣的安排既體現(xiàn)作者對“孔門四科”的高度重視，也反映出進(jìn)入南朝后，低靡的儒學(xué)始見復(fù)蘇之勢;中卷包括方正、雅量、識(shí)鑒、賞譽(yù)、品藻、規(guī)箴、捷悟、夙惠、豪爽等九篇，著重于正面的褒揚(yáng);下卷包括容止、自新、企羨、傷逝、棲逸、賢媛、術(shù)解、巧藝、寵禮、任誕、簡傲、排調(diào)、輕詆、假譎、黜免、儉嗇、汰侈、忿狷、讒險(xiǎn)、尤悔、紕漏、惑溺、仇隙等二十三篇，其中既有褒揚(yáng)，也有明顯的貶責(zé)之意。全書在思想上顯得比較駁雜，凸顯出漢末以來文化上多元化的時(shí)代特征。

王孝伯曾經(jīng)說過：“名士不必奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！保ā度握Q》篇）這話看似戲言，卻在一定程度上道出了魏晉名士的一些基本特征。茲就此三點(diǎn)，作簡要的分析。

首先看名士之“常得無事”。我們認(rèn)為，這里的“無事”可以理解為兩層意思：一是由名士的身份地位決定他們無須為衣食而奔波，也就是說，名士多出身于豪強(qiáng)地主階級，屬于社會(huì)上層人物，物質(zhì)生活上的充裕使他們有足夠的閑暇去追求精神上的需求;二是由于受到當(dāng)時(shí)玄學(xué)“貴無”、“清談”的深刻影響，名士們所追求的正是“宅心事外”式的超脫?！稌x書·王衍傳》載：“魏正始中，何晏、王弼等祖述《老》《莊》，立論以為：‘天地萬物皆以無為本。無也者，開物成務(wù)，無往不存者也。陰陽恃以化生，萬物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身。故無之為用，無爵而貴矣。衍甚重之。惟裴頠以為非，著論以譏之，而衍處之自若?！焙侮?、王弼是正始玄學(xué)界的核心人物，他們所倡導(dǎo)的“無”，實(shí)源于老莊之“道”，不僅被視為天地萬物之本，還被視為士人安身立命之本：賢者賴以成德，不肖賴以免身。因?yàn)?，此一理論在思維上超越多樣化的現(xiàn)世實(shí)物而直接訴諸本體，這種抽象化的思辨方法正符合當(dāng)時(shí)士人回避現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，因此，一經(jīng)問世，便得到士人的熱烈回應(yīng)。而盛熾的清談之風(fēng)，又將士人引向浮虛之路。

王衍為中朝重臣，推崇“貴無”，“希心玄遠(yuǎn)”，“妙善玄言，唯談老莊為事”，“口不論世事，唯雅詠玄虛而已”。于是，“后進(jìn)之士，莫不景慕放效。選舉登朝，皆以為稱首。矜高浮誕，遂成風(fēng)俗焉。”（《晉書》卷四十三）裴頠崇有，對“貴無”論給當(dāng)時(shí)士林所帶來的浮虛風(fēng)尚頗為不滿，故“著論以譏之”。《晉書·裴頠傳》載，“頠深患時(shí)俗放蕩，不尊儒術(shù)，何晏、阮籍素有高名于世，口談浮虛，不遵禮法，尸祿耽寵，仕不事事;至王衍之徒，聲譽(yù)太盛，位高勢重，不以物務(wù)自嬰，遂相放效，風(fēng)教陵遲，乃著崇有之論以釋其蔽?！迸崾显凇冻缬姓摗分兄^：“老子既著五千之文，表摭穢雜之弊，甄舉靜一之義，有以令人釋然自夷，合于《易》之《損》《謙》《艮》《節(jié)》之旨。而靜一守本，無虛無之謂也;《損》《艮》之屬，蓋君子之一道，非《易》之所以為體守本無也。觀老子之書雖博有所經(jīng)，而云‘有生于無，以虛為主，偏立一家之辭，豈有以而然哉！”在他看來，“夫至無者無以能生，故始生者自生也。自生而必體有，則有遺而生虧矣。生以有為已分，則虛無是有之所謂遺者也。故養(yǎng)既化之有，非無用之所能全也;理既有之眾，非無為之所能循也?！纱硕^，濟(jì)有者皆有也，虛無奚益于已有之群生哉！”因此，對當(dāng)時(shí)浮虛之風(fēng)予以尖銳批判：“是以立言藉于虛無，謂之玄妙;處官不親所司，謂之雅遠(yuǎn);奉身散其廉操，謂之曠達(dá)。故砥礪之風(fēng)，彌以陵遲。放者因斯，或悖吉兇之禮，而忽容止之表，瀆棄長幼之序，混漫貴賤之級。其甚者至于裸裎，言笑忘宜，以不惜為弘，士行又虧矣。”

裴頠之言，并非虛談?！百F無”之弊正在于其空懷玄遠(yuǎn)、不經(jīng)世務(wù)，致使“學(xué)者以老莊為宗而黜《六經(jīng)》，談?wù)咭蕴撌帪楸娑v名檢，行身者以放濁為通而狹節(jié)信，進(jìn)仕者以茍得為貴而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪。”（干寶《晉紀(jì)總論》，見《全晉文》卷一百二十七）譬如，阮籍本有濟(jì)世志，但在魏晉易代之際，天下多故，便“著《達(dá)莊論》，敘無為之貴”，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，“不與世事，遂酣飲為?！?嵇康亦“高情遠(yuǎn)趣，率然玄遠(yuǎn)”，“樂道閑居，與世無營”（《幽憤詩》）;向秀“在朝不任職，容跡而已” （以上并見于《晉書》卷四十九）;王戎十五歲就與阮籍相友善，參與竹林之游，后來，晉室相亂，戎“慕蘧伯玉之為人，與時(shí)舒卷，無蹇諤之節(jié)。自經(jīng)典選，未嘗進(jìn)寒素，退虛名，但與時(shí)浮沈，戶調(diào)門選而已。”（《晉書》卷四十三，下同）王澄鎮(zhèn)荊州之時(shí)，“日夜縱酒，不親庶事，雖寇戎急務(wù)，亦不以在懷?！?樂廣也是當(dāng)時(shí)清談名家，“每以約言析理，以厭人之心”，不僅裴楷、王衍自嘆不如，就連曾參與正始名士會(huì)談的元老級人物衛(wèi)瓘也大為稱奇，廣“與王衍俱宅心事外，名重于時(shí)。故天下言風(fēng)流者，謂王、樂為稱首焉。”從上述這些名士的行跡，可見正始以來士林浮虛風(fēng)氣之一斑。而且，這種風(fēng)氣一直貫徹整個(gè)南朝。

可以說，貴無、清談之風(fēng)自從它流行之日始，就成為士人規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的“避風(fēng)港”。劉勰曾批評東晉文學(xué)“世極迍邅而辭意夷泰”（《文心雕龍·時(shí)序篇》），這話同樣適用于此時(shí)的貴無、清談之風(fēng)。借助于貴無、清談，名士便可以名正言順、堂而皇之地“居官無官官之事，處事無事事之心”，他們“嗤笑徇務(wù)之志，崇盛忘機(jī)之談”（《文心雕龍·明詩篇》），優(yōu)游從容地徜徉于虛幻的玄理世界，“孰弊弊焉以天下為事”（《莊子·逍遙游》）！故曰名士“無事”。

正是因?yàn)橹饔^上追求“宅心事外”，魏晉名士開始超越于現(xiàn)實(shí)功利，以審美的態(tài)度追求精神上的滿足，從而促使這一時(shí)期審美意識(shí)的自覺。主要表現(xiàn)以下四個(gè)方面：其一，日常生活與審美。在日常生活中，魏晉名士開始撇開世俗的實(shí)用價(jià)值觀，從非功利的、純粹的審美需要出發(fā)，去選擇個(gè)人的喜好與追求。譬如，馬的神駿、鵝的風(fēng)采、鶴的高逸、竹的神韻等等，無不令人傾懷。所以，支道林愛馬好鶴，王羲之悅鵝，其子王子猷則鐘情于竹，曾稱不可一日無竹。（以上見《世說新語》之《言語》《任誕》諸篇）

其二，山水風(fēng)景與審美。山水真正以審美對象出現(xiàn)在人們的視野中，始于魏晉?！妒勒f新語·言語篇》載，“顧長康從會(huì)稽還，人問山川之美，顧云：‘千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。王子敬云：‘從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。” 還有，王司州至吳興印渚中看，嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗?！?從這些描述與感嘆之言中，我們可以感受到此時(shí)士人對山水風(fēng)景的濃厚興趣，山水美景給他們帶來審美的愉悅。

其三，各種藝術(shù)興趣與審美。琴棋書畫是古代文人的雅好，是書齋生活的重要點(diǎn)綴，此一風(fēng)氣亦始自魏晉。阮籍“嗜酒能嘯，善彈琴”，其侄阮咸“妙解音律，善彈琵琶，雖處世不交人事，唯共親知玄歌酣宴而已。”嵇康“博綜伎藝，于絲竹特妙”（向秀《思舊賦》），常?！皬椙僭佋姡宰阌趹选?。相傳他曾于洛西華陽亭與神共談音律，并學(xué)得名曲《廣陵散》，臨刑時(shí)不顧惜生命，卻感嘆《廣陵散》從此絕世，因而“顧視日影，索琴彈之”（以上見《晉書》卷四十九《嵇康傳》）。不僅如此，阮籍還著有《樂論》，嵇康亦作有《聲無哀樂論》，分別從理論上闡述了自己對音樂的理解。王導(dǎo)從弟王不僅“工書畫”，亦“善音樂”，王徽之、王獻(xiàn)之兄弟俱好音樂，《世說新語》載子敬死，子猷前往吊喪而感嘆人琴俱亡。又載：“王子猷出都，尚在渚下，舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)，遇桓于岸上過，王在船中，客有識(shí)者云：是桓子野。王便令人與相聞云：聞君善吹笛，試為我一奏?；笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床為作三調(diào)。吹畢，便上車去。主客不交一言。”在這里，主客不交一言，一切盡在悠揚(yáng)的笛聲中，這正是魏晉名士的灑脫與風(fēng)雅。與桓子野類似，阮瞻對前來聽其彈琴者也是有求必應(yīng)，《晉書》本傳載：“（瞻）善彈琴，人聞其能，多往求聽，不問貴賤長幼，皆為彈之，神氣沖和，而不知向人所在。”因?yàn)槿硇牡赝度?，阮瞻完全沉浸在自己?chuàng)造的音樂境界之中，因而竟忘了聽者，這是一種忘我的境界。因?yàn)槿绱说赝度耄麄兊乃囆g(shù)表演常常能感動(dòng)人心。如袁山松的歌唱就能催人淚下，《晉書》本傳謂之“衿情秀遠(yuǎn)，善音樂。舊歌有《行路難》曲，辭頗疏質(zhì)，山松好之，乃文其辭句，婉其節(jié)制，每因酣醉縱歌之，聽者莫不流涕?！敝x安對音樂的愛好也是有名的?！稌x書》本傳謂之“性好音樂，自弟萬喪，十年不聽音樂。及登臺(tái)輔，期喪不廢樂。王坦之書喻之，不從，衣冠效之，遂以成俗。”同書《王坦之傳》亦謂之“愛好聲律，期功之慘，不廢妓樂，頗以成俗?！边@種“喪期不廢樂”的作法，實(shí)在是驚世駭俗之舉，身為臺(tái)輔人物，其影響也是可想而知的。士人們對書畫的興趣也是如此，故“二王”的書法、顧愷之的繪畫在當(dāng)時(shí)就深受人們的喜愛，謝安甚至說過：“顧長康畫，有蒼生來所無。”（《世說新語·巧藝篇》）

其四，個(gè)體形象與審美。魏晉名士不僅以審美的眼光來看自然界的萬事萬物，而且也非常注重個(gè)體的容止儀態(tài)之美，當(dāng)時(shí)，俊美的容貌、優(yōu)雅的談吐時(shí)常招致世人關(guān)注的目光，成為人物品藻的重要內(nèi)容?！妒勒f新語·容止》篇專門記載文士的姿容風(fēng)度及時(shí)人對士人姿容風(fēng)度的評論，此篇的設(shè)置，就體現(xiàn)此時(shí)的文人對個(gè)體形象的特別關(guān)注。其中記載了一些名士講究個(gè)人儀表的修飾和言行舉止之美，如，“何晏美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭色轉(zhuǎn)皎然。”劉孝標(biāo)注引《魏略》云：“晏性自喜動(dòng)靜，粉帛不去手，行步顧影”。這些細(xì)節(jié)的描述中雖不乏夸張的成分，但其愛美之心卻是真實(shí)可信的。其實(shí)，這種愛美之心，在當(dāng)時(shí)是非常普遍的，本篇所載潘岳與左思的不同遭遇，似可證明：“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效潘游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”還有號稱是“璧人”的衛(wèi)玠，更是人們簇?fù)淼拿餍鞘饺宋铮骸靶l(wèi)玠從豫章至下都，人聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠?！弊⒁东d別傳》云：“玠在群伍之中，實(shí)有異人之望。齠齔時(shí)，乘白羊車于洛陽市上，咸曰：‘璧人。于時(shí)家門州黨號為‘璧人。”他的舅舅王武子“俊爽有風(fēng)姿”，然見玠輒嘆曰：“珠玉在側(cè)，覺我形穢。”所以，對個(gè)體形象美的嘆賞，是當(dāng)時(shí)“品藻人物”的一大內(nèi)容。譬如，被時(shí)人譽(yù)為“飄如游云，矯若驚龍”的王右軍一見杜弘治，便贊嘆曰：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。”劉孝標(biāo)注引《江右名士傳》曰：“永和中，劉真長、謝仁祖共商略朝中人士。或曰：杜弘治清標(biāo)令上，為后來之美。又面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，粗可得方諸衛(wèi)玠。”象這樣的“共商略朝中人士”，成為當(dāng)時(shí)朝臣聚談的重要話題，而且，此時(shí)的人物品藻常常將人格美與自然美相比照。如：“嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見者嘆曰：蕭蕭肅肅，爽朗清舉?；蛟疲好C肅如松下風(fēng)，高而徐引。山公曰：嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也，嵬峨若玉山之將崩?！薄芭税踩省⑾暮钫坎⒂忻廊?，喜同行，時(shí)人謂之連璧?！薄芭崃罟锌∪輧x，脫冠冕，粗服亂頭，皆好。時(shí)人以為玉人，見者曰：“見裴叔則如玉山上行，光映照人?！庇腥藝@王公形茂者，云：“濯濯如春月柳。”“海西時(shí)，諸公每朝，朝堂猶暗，唯會(huì)稽王來，軒軒如朝霞舉。”這些評語以璧玉、朗月、青松、楊柳、朝霞等光澤明媚的或者是充滿生機(jī)活力的物象作比喻，來表現(xiàn)人的風(fēng)神美。

再看名士之“痛飲酒”。名士之“痛飲酒”始于“竹林七賢”，《世說新語·任誕篇》載：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢?！毕襁@樣經(jīng)常性地、群體性的“肆意酣暢”，可以說是史無前例。

七人中，阮籍與劉伶飲酒尤為突出。阮籍曾“聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉”，而且為了拒絕司馬昭提親之事而創(chuàng)下大醉六十日的記錄（《晉書》卷四十九）;劉伶曾在神靈面前自稱：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。”而且，“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：死便埋我?！庇种毒频马灐?，塑造一位“大人先生”形象，他“以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余?！弊非蟮氖且环N無功無名、任情自適的逍遙境界，因而遭到貴介公子與晉紳處士的“怒目切齒”（同上）。《世說新語·文學(xué)篇》謂：“劉伶著《酒德頌》，意氣所寄”，也就是說，這樣的“大人先生”正是劉伶的人格理想。

在此之前，也偶見士人嗜酒。譬如揚(yáng)雄，“家素貧，嗜酒，人希至其門，時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)”（《漢書》卷八十七），然其謹(jǐn)慎怕事的個(gè)性決定了他飲酒遠(yuǎn)不至于“痛”的程度。相比之下，倒是陳思王曹植“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”（《三國志》卷十九），比較接近名士的“痛飲酒”。此所謂“接近”，意味著曹植“飲酒不節(jié)”與名士“痛飲酒”之間還是有區(qū)別的。大致說來，曹植“飲酒不節(jié)”主要屬于“任性而行”的具體表現(xiàn)，很大程度上是“性”使之然;而名士之“痛飲酒”則屬于“偽”，更多的是“有意”而為之，換言之，就是特地做給別人看的。

正始以來，司馬氏與曹氏之間的權(quán)利爭斗進(jìn)入白熱化的時(shí)候，政治上的兇險(xiǎn)首先危及士人的人身安全，致使天下“名士少有全者”;與此同時(shí)，向來被奉為圭臬的儒家綱常秩序與名教禮法，也在一次次政治陰謀中轟然坍塌。在這樣的背景下，酒被派上用場，它逐漸失去傳統(tǒng)意義上的“禮儀”之功能，而成為一些人為凸顯其“無禮”的獨(dú)特道具。譬如，《世說新語·任誕篇》載有如下數(shù)條：

阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。

阮公臨家婦，有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意。

阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：“窮矣！”都得一號，因吐血，廢頓良久。

劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君為何入我褲中？”

像這樣飲酒不忌重喪、不避美色，甚至于脫衣裸形，明顯有悖于傳統(tǒng)禮法，但他們卻做得泰然自若，因?yàn)樗麄儤O度反感于傳統(tǒng)名教的虛偽性，他們需要借助于酒，將自己與世間禮法俗士區(qū)別開來，通過“痛飲酒”后的極端行為彰顯個(gè)性，通過醉酒后的顛狂狀態(tài)實(shí)現(xiàn)精神上的超凡脫俗。

同篇又載：“阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發(fā)坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地，哭，吊唁畢便去?；騿柵幔骸驳酰魅丝?，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？裴曰：‘阮方外之人，故不崇禮制。我輩俗中人，故以儀軌自居。時(shí)人嘆為兩得其中?！痹谶@里，身居重喪的阮籍竟然在別人前來吊喪之際喝得酩酊大醉，且“散發(fā)坐床，箕踞不哭”，其舉動(dòng)可謂極端“無禮”，所以被視為“方外之人”，他自己也曾理直氣壯地質(zhì)問別人：“禮豈為我輩設(shè)也？”很明顯，阮籍是有意將自己與流俗相區(qū)別，又巧妙地以醉酒的方式來實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，阮籍醉酒也許只是一種表演性的偽裝，但假如沒有酒，他連表演的機(jī)會(huì)都沒有。同樣，劉伶“放情肆志，常以細(xì)宇宙、齊萬物為心”，嵇康亦“高情遠(yuǎn)趣，率然玄遠(yuǎn)”，在酒精的作用下，他們往往能實(shí)現(xiàn)精神上的超越。所以，王光祿云：“酒，正使人人自遠(yuǎn)?！蓖跣l(wèi)軍亦云：“酒正引人著勝地?！蓖醴鸫髧@言：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親。”（以上均見《任誕篇》）這些話都不約而同地道出酒中真趣。后來，陶淵明也有詩曰：“故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天?！保ā哆B雨獨(dú)酌》）所表現(xiàn)的正是其借助酒而進(jìn)入“忘天”之妙境。

另一方面，他們也需要以醉酒的方式來規(guī)避政治上的災(zāi)禍?！稌x書》卷四十九載“（阮）籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！?盡管其胸中是非分明，但在兇險(xiǎn)四伏的環(huán)境下，阮籍不得不以醉酒的方式裝糊涂，或者以酒澆愁，甚至用酒來麻醉自己，前述其大醉六十日中就包含著這些用意。后來，“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免?！庇纱艘嘁?，酒能化險(xiǎn)為夷的獨(dú)特功能。盡管如此，“憂生之嗟”還是困擾著他，滿腹的憂愁更需要酒來消解，所以，王忱說：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之?！?/p>

經(jīng)過“竹林七賢”的演繹，“痛飲酒”便成為名士表現(xiàn)其任誕放達(dá)個(gè)性的最佳方式?！巴达嬀啤钡莫?dú)特性就在其“痛”字上，為盡興而痛快，他們不惜身體健康，甚至連命都不要。譬如《晉書》卷四十九載，阮家喝酒，“不復(fù)用杯觴斟酌，以大盆盛酒，圓坐相向，大酌更飲?！焙鹊脚d頭，甚至與群豬共飲。還有，胡毋輔之“性嗜酒，任縱不拘小節(jié)”，常與謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、桓彝、阮孚、光逸等人散發(fā)裸袒，閉室酣飲，不舍晝夜，時(shí)人謂之“八達(dá)”。其中，畢卓在任吏部郎期間，“常飲酒廢職，比舍郎釀熟，卓因醉夜至其甕間盜飲之，為掌酒者所縛，明旦視之，乃畢吏部也，遽釋其縛。卓遂引主人宴于甕側(cè)，致醉而去。卓嘗謂人曰：‘得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣?！睙o論是喝酒用的器具、喝酒所持續(xù)的時(shí)間，還是喝酒時(shí)放達(dá)無禮的狀態(tài)，都體現(xiàn)出“痛”的特征。如此之“痛”，有甚于“七賢”輩。

最后看名士之“熟讀《離騷》”。陸云《九愍序》曾謂：“昔屈原放逐，而《離騷》之辭興，自今及古，文雅之士，莫不以其情而玩其辭，而表意焉?！闭f的就是自古以來《離騷》對文雅之士的深刻影響。班固說得更具體，在他眼里，《離騷》“文弘博麗雅，為辭賦宗”，“后世莫不斟酌其英華，則象其從容。自宋玉、唐勒、景差之徒，漢興，枚乘、司馬相如、劉向、揚(yáng)雄，騁極文辭，好而悲之，自謂不能及也?！保ā峨x騷序》）不但指出其“弘博麗雅”的特點(diǎn)，而且充分肯定屈騷的文學(xué)成就及其對后世創(chuàng)作的影響。劉勰《文心雕龍》亦謂：“《騷經(jīng)》《九章》，朗麗以哀志……故能氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣?！庇终f：“其敘情怨，則郁伊而易感;述離居，則愴怏而難懷;論山水，則循聲而得貌;言節(jié)侯，則披文而見時(shí)。是以枚賈追風(fēng)以入麗，馬揚(yáng)沿波而得奇，其衣披詞人，非一代也。故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草?！保ā侗骝}》）這些言論也共同揭示了《離騷》之所以為后世文人所喜好的根本原因，在于其濃烈的抒情與華美的詞采。而這兩點(diǎn)，又是魏晉以來“文學(xué)自覺”時(shí)代的重要標(biāo)志，那么，作為這一時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作主體的名士須“熟讀《離騷》”也就不難理解了。

魏晉士人之重人情，可以從其“傷逝”中略見一斑。由于各種天災(zāi)與人禍，許多人不得終其天年，親友的去世往往給活著的人留下無限悲傷，于是，“傷逝”也就成為此時(shí)人們流露真情的一種常見方式。《世說新語》專辟“傷逝”一篇，其中記載不少感人事例。譬如：王粲死時(shí)，曹丕不顧自己的身份與地位，提倡“王好驢鳴，可各作一聲，以送之。”死者生前好聽驢鳴，在生者看來，以此種方式最能表達(dá)對死者的哀悼。同樣：“孫子荊以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子喪時(shí)，名士無不至者，子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕?？蕻叄蜢`床曰：‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作體似真聲，賓客皆笑，孫舉頭曰：‘使君輩存，令此人死?！卑Оl(fā)則慟哭，興至而學(xué)驢一鳴，率意任情，旁若無人，這就是真情的自然流露，沒有攙雜任何世俗禮教的成分。又如：“顧彥先平生好琴，及喪，家人常以琴置靈床上，張季鷹往哭之，不勝其慟。遂徑上床鼓琴，作數(shù)曲，竟，撫琴曰：顧彥先頗復(fù)賞此否？因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出?！边€有：“王子猷子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右，何以都不聞消息，此已喪矣，語時(shí)了不悲，便索輿來奔喪，都不哭，子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調(diào)，擲地云：‘子敬子敬，人琴俱亡。因慟絕良久，月余亦卒。”張翰珍視友情也好，王子猷看重親情也好，他們的行為獨(dú)標(biāo)于世，也確實(shí)能感動(dòng)后人。其實(shí)，琴在這里除具有“情”的雙關(guān)意義外，歷史文化意蘊(yùn)也賦予它象征意義：知音難覓，自古而然（詳見《呂氏春秋·本味》篇所載“鐘子期死，伯牙破琴絕絃，終身不復(fù)鼓琴”之典故?！读凶印珕枴菲噍d“子期死，伯牙絕絃，以無知音者”之事）。所以，琴不約而同地成了二人真情抒發(fā)的觸發(fā)點(diǎn)。還有，支道林的死在某種意義上，也具有同樣的意味：“支道林喪法虔之后，精神殞喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜，常謂人曰：‘昔匠石廢斤于郢人，牙生輟玄于鐘子，推己外求，良不虛也。冥契既逝，發(fā)言莫賞，中心蘊(yùn)結(jié)，余其亡矣。卻后一年，支遂殞?！边@就是同窗之間的情誼和痛失知音的哀感！還有，庾亮“感念亡兒，若在初沒”，謝鯤哭衛(wèi)玠而“感動(dòng)路人”，郗愔喪子“一慟幾絕”，等等，從這些材料中都可以看出，“情”在名士心目中的分量。所以王戎道出“情之所鐘，正在我輩。”王廣欽亦曾大痛哭曰“當(dāng)為情而死”。

動(dòng)亂的環(huán)境、經(jīng)常性的“傷逝”，養(yǎng)成魏晉名士以悲為美的審美情趣?！稌x書》卷八十三謂袁山松“衿情秀遠(yuǎn)，善音樂”，“舊歌有《行路難》曲，辭頗疏質(zhì)，山松好之，乃文其辭句，婉其節(jié)制，每因酣醉縱歌之。聽者莫不流涕?！庇州d：“初羊曇善唱樂，桓伊能挽歌，及山松《行路難》繼之，時(shí)人謂之‘三絕。時(shí)張湛好于齋前種松柏，而山松每出游，好令左右作挽歌，人謂：‘湛屋下陳尸，山松道上行殯?！蹦敲矗拥谋瘎∪松c《離騷》中深摯的哀怨之情，理所當(dāng)然地成為魏晉名士所擊賞的對象。

不僅如此，詩文的審美價(jià)值也是魏晉士人的追求。曹丕首倡“詩賦欲麗”（《典論·論文》），強(qiáng)調(diào)詩文作品的審美價(jià)值。魏晉士人聚談，常涉及文學(xué)欣賞?！妒勒f新語》中記載不少這方面的故事。茲錄數(shù)則，曰：“謝公因子弟集聚，問：‘毛詩何句最佳？遏稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。公曰：‘訏謨定命，遠(yuǎn)猷辰告。謂：‘此句偏有雅人深致?！庇衷唬骸霸⑸儇?，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致;所詠五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作《詠史詩》。因此相要，大相賞得。”又曰：“孫興公作《天臺(tái)賦》成，以示范榮期，云：‘卿試擲地，要作金石聲。范曰：‘恐子之金石，非宮商中聲。然每至佳句，輒云：‘應(yīng)是我輩語?！庇衷唬骸白筇珱_作《三都賦》初成，時(shí)人互有譏訾，思意不愜。后示張公，張?jiān)唬骸硕┛扇Ｈ痪奈粗赜谑?，宜以?jīng)高名之士。思乃詢求于皇甫謐，謐見之嗟嘆，遂為作敘。于是先相非貳者，莫不斂衽贊述焉?！标P(guān)于左思的《三都賦》，還有一個(gè)“洛陽紙貴”的典故?！稌x書》卷九十二載，經(jīng)過十年的潛心寫作，又藉皇甫謐、張華等社會(huì)名流的美言，左思《三都賦》為時(shí)人矚目，“于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”?！捌嫖墓残蕾p”，時(shí)人傳寫賦作之目的當(dāng)然是為了欣賞，那么，“洛陽紙貴”這一現(xiàn)象，反映當(dāng)時(shí)士人欣賞文學(xué)的極大熱情。

值得注意的是，這種現(xiàn)象晉宋以后也經(jīng)常發(fā)生。譬如，謝靈運(yùn)山水詩的出現(xiàn)，令世人耳目一新，因此“每有一詩至京邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠(yuǎn)近欽慕，名動(dòng)京師”（見《宋書》卷六十七）;梁朝劉孝綽“辭藻為后世所宗，世重其文，每作一文，朝成暮遍，好事者咸諷誦寫，流聞絕域”（見《梁書》卷三十三）;徐庾父子創(chuàng)作的宮體詩，以“綺艷”著稱，時(shí)人稱之“徐庾體”，其影響也是巨大的，以至“當(dāng)時(shí)后進(jìn)，競相模范，每有一文，都下莫不傳誦”（見《南史·梁本紀(jì)下·傳論》）;徐陵為文“頗變舊體，緝裁巧密，多有新意。每一文出手，好事者已傳寫成誦，遂被之華夷，家藏其本”（見《陳書》卷二十六）。這些材料表明，魏晉以來文學(xué)欣賞越來越為人們所關(guān)注，因此，一旦優(yōu)秀的或者時(shí)尚的詩文作品出現(xiàn)，便擁有眾多的欣賞者。在這樣的背景下，“驚采絕艷”的《離騷》必然倍受關(guān)注，故“熟讀《離騷》”一度成為“名士”的準(zhǔn)入條件之一。

要之，王孝伯的一席話，非常準(zhǔn)確地概括了魏晉名士的生活狀態(tài)與精神追求，而《世說新語》又以“實(shí)錄”之筆，生動(dòng)地再現(xiàn)了這一時(shí)代名士的生活面貌，因此，對于后人認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代、深入研究這個(gè)時(shí)代無疑具有重要的史料價(jià)值。

三

就整個(gè)中國小說史而言，魏晉南北朝屬于其中的發(fā)軔期，小說創(chuàng)作才剛剛開始，各方面表現(xiàn)得還不夠成熟，盡管如此，《世說新語》作為這一時(shí)期“志人小說”的代表作，其成就也是顯而易見的。大致說來，《世說新語》的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在寫人與語言兩大方面。

表現(xiàn)人物形象、凸顯個(gè)性是《世說新語》在寫人方面的重要特征，具體說來，它又有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一、往往截取生活中的某一片斷，通過一件事或一句話來表現(xiàn)人物性格。譬如《雅量》篇載：“嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：‘袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與，廣陵散于今絕矣！太學(xué)生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉?！币耘R刑前的彈琴與感嘆，表現(xiàn)嵇康的從容閑雅與凜然大義;又載：“王戎七歲，嘗與諸小兒游。看道邊李樹多子折枝，諸兒競走取之，唯戎不動(dòng)。人問之，答曰：‘樹在道邊而多子，此必苦李。取之，信然?！蓖ㄟ^對路邊之李的判斷，表現(xiàn)小王戎的聰慧過人?！都劼菲涊d了王敦的一件事，曰：“王敦初尚主，如廁，見漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是干飯。群婢莫不掩口而笑之?！蓖醵仉m出身大家族，但性格簡易通脫，不拘小節(jié)，且膽大敢為，所以，他并不因?yàn)闆]有見過如此奢華的陳設(shè)而縮手縮腳，而是完全按照自己的理解，無所顧忌地做著一切。因此，通過“如廁”一事，盡現(xiàn)王敦之個(gè)性。

二、采用對比、烘托之筆，凸顯人物個(gè)性?！堆哉Z》篇載：“鍾毓兄弟小時(shí)，值父晝寢，因共偷服藥酒。其父時(shí)覺，且托寐以觀之。毓拜而后飲，會(huì)飲而不拜。既而問毓何以拜，毓曰：‘酒以成禮，不敢不拜。又問會(huì)何以不拜，會(huì)曰：‘偷本非禮，所以不拜?！弊鐾瑯右患拢瑓s有著完全不同的表現(xiàn)，且各據(jù)其理。如此的對比，使人物形象相得益彰。《雅量》篇載：“夏侯太初嘗倚柱作書，時(shí)大雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然，神色無變，書亦如故。賓客左右，皆跌蕩不得住。”就是在賓客左右的慌亂與夏侯太初的神色不變的鮮明對比中，突出夏侯氏的從容鎮(zhèn)定;又載：“郗太傅在京口，遣門生與王丞相書，求女婿。丞相語郗信：‘君往東廂，任意選之。門生歸，白郗曰：‘王家諸郎亦皆可嘉，聞來覓婿，咸自矜持，唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞。郗公云：‘正此好！訪之，乃是逸少，因嫁女與焉?！蓖跫抑T郎的“矜持”與王羲之的“坦腹臥”也形成較大的反差;“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火，子猷遽走避，不惶取屐;子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇?！奔幢闶峭蝗宋铮部梢圆捎脤Ρ?，譬如：“豫章太守顧劭，是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋，外啟信至，而無兒書，雖神氣不變，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥。賓客既散，方嘆曰：‘已無延陵之高，豈可有喪明之責(zé)！于是豁情散哀，顏色自若?！痹谶@里，顧雍的神態(tài)自若與“以爪掐掌”的細(xì)微動(dòng)作之間形成強(qiáng)烈對比。

三、用鋪寫、夸張等手法，強(qiáng)化或者放大人物性格中的某一特征。譬如《儉嗇》篇對王戎的描寫：“王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之?！薄八就酵跞旨荣F且富，區(qū)宅、僮牧，膏田水碓之屬，洛下無比。契書鞅掌，每與夫人燭下散籌算計(jì)?！薄巴跞钟泻美?，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。”“王戎女適裴頠，貸錢數(shù)萬。女歸，戎色不說，女遽還錢，乃釋然。”即通過這四件事的鋪寫，強(qiáng)化王戎性格中貪財(cái)、吝嗇的一面，其守財(cái)奴的形象便躍然紙上。又如《忿狷》篇載：“王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒碾之，又不得，瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。王右軍聞而大笑曰：‘使安期有此性，猶當(dāng)無一豪可論，況藍(lán)田邪？”通過吃雞蛋過程的描寫，將王藍(lán)田火爆性子表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

《世說新語》的語言也頗具特色，魯迅先生將它概括為：“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”（《中國小說史略》），袁行霈先生謂之“簡約含蓄，雋永傳神，透出種種機(jī)智和幽默”（《中國文學(xué)史》第二卷）。下面略舉幾例：

簡約含蓄者如：《容止》篇謂：“劉伶身長六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸?！绷攘仁嘧?，將劉伶的形象表現(xiàn)得惟妙惟肖。《言語》篇：“毛伯成既負(fù)其才氣，常稱：‘寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮。”以蘭玉蕭艾作比，含蓄地表現(xiàn)人物的人格理想。又載：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”對桓溫神態(tài)動(dòng)作及語言的描寫，簡約而生動(dòng)。

機(jī)智幽默者如：《言語》篇載，“晉武帝始登阼，探策得‘一。王者世數(shù)，系此多少。帝既不說，群臣失色，莫能有言者。侍中裴楷進(jìn)曰：‘臣聞天得一以清，地得一以寧，侯王得一以為天下貞。帝說，群臣嘆服?！迸峥谎阅艽蚱平┚郑钏淖鶉@服，足見其機(jī)智;又載：“顧悅與簡文同年，而發(fā)早白。簡文曰：‘卿何以先白？對曰：‘蒲柳之姿，望秋而落;松柏之質(zhì)，經(jīng)霜彌茂?！鳖櫴弦云蚜c松柏為喻，生動(dòng)而貼切，亦見其才思;又如：“桓玄既篡位，后御床微陷，群臣失色。侍中殷仲文進(jìn)曰：‘當(dāng)由圣德淵重，厚地所以不能載。時(shí)人善之?！眲t機(jī)智與幽默并存。還有：“鄧艾口吃，語稱‘艾艾。晉文王戲之曰：‘卿云艾艾，定是幾艾？對曰：‘鳳兮鳳兮，故是一鳳?！币嘁娻囀系那蓪?。《惑溺》篇載：“王安豐婦，常卿安豐。安豐曰：‘婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾。婦曰：‘親卿愛卿，是以卿卿;我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？遂恒聽之?！北M現(xiàn)夫妻之間的歡謔。

不僅如此，《世說新語》的語言還講究修辭，富于文采。譬如，《言語》篇：“諸名士共至洛水戲，還，樂令問王夷甫曰：‘今日戲樂乎？王曰：‘裴仆射善談名理，混混有雅致;張茂先論史、漢，靡靡可聽;我與王安豐說延陵、子房，亦超超玄著。”王氏答詞中連續(xù)用三個(gè)疊詞相綴，著意于文采;又如：“王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云：‘其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞。孫云：‘其山嶵嵬以嵯峨，其水淁渫而揚(yáng)波，其人壘砢而英多?！眱山M排比句不但很好地描述土地人物之美，而且音韻和諧，詞采飛揚(yáng)。又如：“顧長康從會(huì)稽還，人問山川之美，顧云：‘千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！鳖櫴洗鹪~不足二十字，卻同時(shí)運(yùn)用了對仗、比喻修辭方法，繪聲繪色，通過其簡短的描繪，會(huì)稽山川之美，如在目前。

此外，《世說新語》中也時(shí)常見到一些口語化的表達(dá)。譬如《文學(xué)》篇載：“殷中軍見佛經(jīng)，云：‘理亦應(yīng)在阿堵上?！庇州d桓溫之言：“顧看兩王掾，輒翣如生母狗馨?！庇州d劉惔譏嘲殷浩曰：“田舍兒，強(qiáng)學(xué)人作爾馨語！”《品藻》篇載：“王丞相云：‘見謝仁祖，恒令人得上。與何次道語，唯舉手指地曰：‘正自爾馨?！薄斗掎菲骸巴跛局輫L乘雪往王螭許。司州言氣少有牾逆于螭，便作色不夷。司州覺惡，便輿床就之，持其臂曰：‘汝詎復(fù)足與老兄計(jì)？螭撥其手曰：‘冷如鬼子手馨，強(qiáng)來捉人臂！”《政事》篇載王丞相“因過胡人前，彈指云：‘蘭阇，蘭阇，群胡同笑，四坐并歡。”這些口語或外來語的使用，帶有鮮明的時(shí)代特征。

因此，《世說新語》在中國文學(xué)史上的影響也頗為深遠(yuǎn)。大致說來，其影響包括兩個(gè)方面：一方面是其中所寫的人物故事，時(shí)常為后人所用，成為詩文典故的出處。譬如蘇軾有詩曰：“七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真。此中空洞渾無物，何止容君數(shù)百人?！?（《寶山晝睡》）暗用《世說新語》之《容止》篇所謂“庾子嵩長不滿七尺，腰帶十圍，頹然自放”之事，及《排調(diào)》篇所載周伯仁與王導(dǎo)之間的戲言：“此中空洞無物，然容卿輩數(shù)百人。”其詩《於潛僧綠筠軒》亦謂：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)?！眲t源于《任誕》篇所載王子猷愛竹之事。辛棄疾詞作《水龍吟·登建康賞心亭》中亦有：“休說鱸魚堪鲙，盡西風(fēng)、季鷹歸未”、“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此”之句，出自《識(shí)鑒》篇所載張季鷹千里命駕之事，和《言語》篇所載桓溫感嘆之言。不僅如此，后世的一些戲曲、小說也取材于《世說》，譬如“元代關(guān)漢卿《玉鏡臺(tái)》，秦簡夫《剪發(fā)待賓》;明代楊慎（或題許時(shí)泉）《蘭亭會(huì)》等，都是根據(jù)《世說新語》中的故事改編的?！度龂萘x》中有些情節(jié)如楊修解‘黃絹幼婦之辭、望梅止渴、七步成詩等，也取自《世說新語》?！保ㄒ娫婿骶帯吨袊膶W(xué)史》第二卷第163頁，下同）另一方面是其作為小說體例的影響，它開創(chuàng)了“世說體”，后世模仿者不斷?！叭缣拼型醴綉c《續(xù)世說新書》（今佚），劉肅《大唐新語》（一名《唐世說新語》）十三卷，宋代王讜《唐語林》八卷，孔平仲《續(xù)世說》十二卷，元代楊瑀《山居新語》四卷，……直到民國初年還有易宗夔《新世說》?！?/p>

四

《世說新語》問世后，就受到世人的關(guān)注，劉孝標(biāo)注文中時(shí)見“一本”“一作”“諸本”“眾本”等語，說明當(dāng)時(shí)就流傳有不同的版本。前述唐人所錄也有八卷本與十卷本之別，但遺憾的是，這些版本今皆不可見。

今見最早的版本為唐寫本殘卷，是日本明治十年（1877年）發(fā)現(xiàn)于京都東寺，后為羅振玉影印回國。宋代以來，《世說新語》開始盛行。據(jù)汪藻《世說敘錄》載，當(dāng)時(shí)流行有十多種版本：晁（文元）氏本、錢（文僖）氏本、晏（元獻(xiàn)）氏本、王（仲至）氏本、黃（魯直）氏本、章氏本、舅氏本、顏氏本、張氏本、韋氏本、邵氏本、李氏本等，這些版本雖沒有直接保存下來，但其中的一些很可能是后世版本的祖本。譬如，晏氏本經(jīng)晏殊刪定，后經(jīng)董氏整理的三卷三十六篇本，成為后世影響廣泛的通行本。至明代有袁褧嘉趣堂本，清代有周心如紛欣閣本，及王先謙思賢講舍本，民國時(shí)期又出現(xiàn)《四部叢刊》本、《四部備要》本、《朱子集成》本等等。