他們的生活開始被洗牌：丟棄幼稚的童話，迎接新鮮而危險(xiǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，海綿一樣吸收大量的信息。經(jīng)歷懵懂困惑的同時(shí)，還要背負(fù)課業(yè)的壓力。很多情緒和觀念得不到及時(shí)的疏導(dǎo)。

高源，筆名蜜蜂聽雪；90后作家，熱愛詩(shī)歌的孩子曾在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物上發(fā)表作品；長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋安》已由中國(guó)少年兒童出版社出版。

我才二十出頭，還沒(méi)走出校園，可是這幾年，我卻愈發(fā)地感覺(jué)到自己與中小學(xué)生之間的代溝。說(shuō)代溝一點(diǎn)也不夸張，90后與95后的差別就已天翻地覆，更別提00后。我跟學(xué)弟學(xué)妹交流就有些力不從心，時(shí)常一時(shí)語(yǔ)塞哭笑不得；跟00后溝通更是唯恐避之不及。

不知從何時(shí)起，我跟1997年生的表弟已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行輕松舒坦的對(duì)話，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，無(wú)論我說(shuō)什么，他都是一副不屑的神情，好像我所了解的事物他都了如指掌，我所關(guān)心的話題他都覺(jué)得低級(jí)幼稚。我并不覺(jué)得他在一些事情的理解上比我更成熟、全面。但那輕蔑的一瞥和懶得開口的態(tài)度總能給人一種深沉莫測(cè)的錯(cuò)覺(jué)。

同樣的感覺(jué)，也出現(xiàn)在我和我的讀者之間。

上初一的女生到微博給我發(fā)私信，讓我推薦優(yōu)秀書目。我當(dāng)然有更深刻、更有思想性、更文藝范兒的書可以拿出來(lái)炫耀，可是考慮到她的年齡，我還是踏踏實(shí)實(shí)推薦了一些世界名著。“哦，這些我早就看過(guò)了?！彼坪鯉е恍己褪卣f(shuō)。大概心想“這個(gè)兒童文學(xué)作者也不過(guò)如此幼稚”吧。

我知道很多熱愛文學(xué)的少年從小就讀世界名著，我也是小學(xué)就讀了不少，但當(dāng)時(shí)的理解總是淺薄，注意力大多在情節(jié)上。上大學(xué)之后，我重讀童年讀過(guò)的名著，才意識(shí)到它們并非我以為的那樣簡(jiǎn)單。經(jīng)典需要重讀，認(rèn)真讀，所以我依舊堅(jiān)持我給那個(gè)女生的回復(fù)。我猜她是想看些專業(yè)、冷門、相對(duì)晦澀的經(jīng)典，酷酷地說(shuō)出一長(zhǎng)串外國(guó)作者和書的名字就能震住同學(xué)甚至老師。說(shuō)自己正在讀《曼德爾施塔姆詩(shī)選》《作為意志和表象的世界》《西方正典》。好像是比《茶花女》《呼嘯山莊》《紅樓夢(mèng)》顯得更高端大氣上檔次，但那些書對(duì)她那個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，可能都是華而不實(shí)的（當(dāng)然，我也不能排除她是少年天才的可能）。

回母?？赐蠋?。老師也納悶地說(shuō)：“這一屆學(xué)生跟你們也差不了幾歲，帶起來(lái)怎么感覺(jué)完全不同呢？以前的經(jīng)驗(yàn)都失效了。有時(shí)真的搞不懂這群孩子到底在想什么?！崩蠋煈涯畹?，是當(dāng)年相對(duì)單純天真，甚至有些傻傻的我們，每天心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)，偶爾有些鬼點(diǎn)子，賴著不交作業(yè)，互有好感的男女生之間小打小鬧，也都無(wú)傷大雅?，F(xiàn)在呢？“我們何必要跟高考死磕？”他們一臉懷疑和不屑地反問(wèn)道，“學(xué)姐，考大學(xué)的意義何在？考上好的學(xué)校，到最后不還是得工作、養(yǎng)家糊口？我上個(gè)技校，掙的錢也未必少啊。”我的天，這直接開始質(zhì)疑學(xué)習(xí)的意義了。不過(guò)我還得慶幸他們沒(méi)有問(wèn)“人為什么活著”之類更犀利的問(wèn)題。

從某種程度上說(shuō)，他們比我當(dāng)年更成熟，能批判性思考而非天真地接受既定的道路。但話又說(shuō)回來(lái)，多一點(diǎn)質(zhì)疑和特立獨(dú)行的觀點(diǎn)，并不意味著脫離了幼稚，有時(shí)甚至比幼稚更可怕?！耙黄孔硬粷M半瓶子晃蕩”，一知半解容易使人狂妄自大，可能還不如一無(wú)所知。越是博學(xué)的人會(huì)越謙虛，考慮得周全，小心謹(jǐn)慎，而那些只知皮毛的人才毫無(wú)顧忌地滔滔不絕，出言不遜，因?yàn)樗疽庾R(shí)不到哪里會(huì)有疏漏和偏頗。

讀本科時(shí)，全班統(tǒng)一去某所高中聽公開課。當(dāng)時(shí)老師讓學(xué)生討論春秋戰(zhàn)國(guó)的“百家爭(zhēng)鳴”，學(xué)生們一個(gè)個(gè)傲氣十足，昂頭起立侃侃而談，對(duì)孔子、孟子、莊子評(píng)頭論足，而且故意避開書上通常的解釋，生怕自己的見解不夠一鳴驚人。那種氣勢(shì)，足夠唬住大部分聽眾，讓人自愧不如：“你看看人家的素質(zhì)，我中學(xué)時(shí)可沒(méi)有思考得這么深?！?/p>

一個(gè)男生說(shuō)了自己對(duì)老子的看法。一個(gè)女生急不可耐地反駁道：“你如果說(shuō)老子的學(xué)說(shuō)是消極的。那你肯定沒(méi)真正讀懂老子?！甭牭竭@兒，我身旁的朋友失聲笑了出來(lái)。下課后我問(wèn)她為什么笑，她說(shuō)：“真是初生牛犢不怕虎啊。即便是咱們的教授，有誰(shuí)敢那么盛氣凌人地說(shuō)自己真正讀懂老子了呢？”說(shuō)到這兒，我想起《包法利夫人》中的一個(gè)情節(jié)：醫(yī)術(shù)并不高明、從未做過(guò)足部手術(shù)的包法利，禁不住名利的誘惑和旁人的慫恿，僅研究了一篇博士論文之后就大膽自信地給馬夫動(dòng)手術(shù)，結(jié)果不僅沒(méi)治好馬夫的跛腳，還差點(diǎn)要了人家的命。

與我交流的學(xué)弟學(xué)妹、給我寫信的讀者，以及我做實(shí)習(xí)教師時(shí)接觸到的學(xué)生。都給我留下了“中二病”的印象：自命不凡、不可一世、狂妄自負(fù)。同時(shí)覺(jué)得自己不被理解。他們的生活開始被洗牌：丟棄幼稚的童話，迎接新鮮而危險(xiǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，海綿一樣吸收大量的信息。經(jīng)歷懵懂困惑的同時(shí)，還要背負(fù)課業(yè)的壓力，很多情緒和觀念得不到及時(shí)的疏導(dǎo)。獨(dú)立的價(jià)值觀還沒(méi)有形成，卻已經(jīng)不滿足于現(xiàn)成的觀念，對(duì)書本、老師和家長(zhǎng)產(chǎn)生逆反心理，甚至?xí)榱伺涯娑涯妗?/p>

“中二病”這個(gè)詞源于日本，“中二”是指初中二年級(jí)。大概是那個(gè)年齡段的青春期少年特有的特征吧——正在成熟卻尚未脫離幼稚，儼然一副小大人的深沉模樣。我在那個(gè)年紀(jì)時(shí)是怎樣的？多多少少也有點(diǎn)像刺猬，也有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”吧，但真的比現(xiàn)在的孩子更謙虛內(nèi)斂，至少不會(huì)對(duì)一切都報(bào)以嗤之以鼻的態(tài)度。

直到現(xiàn)在我都時(shí)時(shí)提醒自己：我所知道的，還少得很哪。

編輯/梁宇清