盛仁杰

圣米歇爾山是法國諾曼底大區(qū)圣馬洛海灣中的一個市鎮(zhèn)，每逢大潮洶涌之時就會變成一座與世隔絕的孤島。此種獨特的景觀舉世罕見，再加上其悠久的宗教歷史，這里每天都會有絡(luò)繹不絕的觀光客和朝圣者。除了旅游和信仰價值，圣米歇爾山也是法蘭西民族的精神象征。無論風(fēng)和日麗還是電閃雷鳴，佇立在修道院絕頂上的圣米歇爾金像都審視著諾曼底這塊古老而壯麗的土地。

雖然對圣山的崇拜可以追溯到遙遠(yuǎn)的墨洛溫王朝，但是它融入法蘭西民族的歷史記憶則是在百年戰(zhàn)爭末期。在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，圣米歇爾山展現(xiàn)出了無與倫比的堅韌。在整個諾曼底落入英格蘭控制，布列塔尼又一度支持英格蘭人的不利情況下，硬生生依靠海上補給，維持了二十四年，直到法國取得最終勝利?！笆ッ仔獱柶孥E”極大地鼓舞了法國抗英者的士氣，甚至連親英的勃艮第公爵都不得不相信上帝在保佑法國，而圣米歇爾又恰恰是當(dāng)時的法國王太子、隨后加冕為王的查理七世的主保圣人。在危急存亡之秋，日益鮮明的民族性與抵御外敵的王權(quán)在“圣米歇爾”這個表征上出現(xiàn)了重合，無怪乎圣米歇爾及奉獻于他的這座小島會成為精神支柱。百年戰(zhàn)爭勝利后不久，法王路易十一模仿英格蘭的嘉德騎士團，在圣山的騎士大廳建立起法國的圣米歇爾騎士團，制定了《圣米歇爾王詔》。除了爭取貴族集團的支持，也加強了對百年戰(zhàn)爭的記憶，對其統(tǒng)一法國的大業(yè)大有助益。有趣的是，嘉德騎士團正是在百年戰(zhàn)爭之初，英王愛德華三世為團結(jié)英格蘭貴族，以主張其法國王位繼承權(quán)所建立。這一頭一尾的照應(yīng)，像極了百年戰(zhàn)爭的縮影——從英格蘭的挑戰(zhàn)開始，到法國的勝利結(jié)束。最終，圣喬治與圣米歇爾找到了各自的“民族歸屬”，而英法兩國也都更專注于本土發(fā)展，民族國家開始形成。

圣米歇爾山在百年戰(zhàn)爭中所扮演的“孤膽英雄”角色可謂千古流芳，然而再把時間往前推一個世紀(jì)，其“抗法援英”的另一種身份認(rèn)同則有些鮮為人知。故事需要回到一0六六年，諾曼底公爵威廉征服英格蘭，從而一人身兼公爵與國王雙重頭銜：一方面他是法王的封臣，另一方面又是可與之分庭抗禮的一國之君。這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系，為英法兩國的長期不合埋下重要伏筆。時間推進到十二世紀(jì)末，金雀花王朝的“獅心王”理查繼位，他從父親亨利二世那里繼承了英格蘭王位與諾曼底公爵位，又從母親埃莉諾那里繼承了阿基坦公爵位。由此諾曼底的紅底雙獅與阿基坦的紅底單獅緊密結(jié)合在一起，成為眾所熟知的英格蘭三獅紋章。英王理查一世雖然英勇善戰(zhàn)，但同時代的法王腓力二世也權(quán)謀機變，后者利用封君封臣關(guān)系及由此產(chǎn)生的法國領(lǐng)土繼承權(quán)問題，在理查、其子亞瑟和其弟約翰之間攪弄風(fēng)云。最終無能的約翰登上英格蘭王位，腓力趁機征服英王在法國的大片領(lǐng)土，并把諾曼底納入法國王室領(lǐng)地，使約翰從“無地王”變成了“失地王”。在腓力征服諾曼底的過程中，圣米歇爾山成為抵抗法王的堅強陣地。在當(dāng)時的封建體系下，諾曼底是公爵（即英王）毫無爭議的世襲領(lǐng)地。而且按照法國“我的封臣的封臣，不是我的封臣”的制度，諾曼底的其他貴族只有效忠公爵的義務(wù)，而無效忠法王的義務(wù)。經(jīng)過十多年的長期拉鋸，直到布汶戰(zhàn)役所導(dǎo)致的決定性結(jié)果，圣米歇爾山才宣告投降。

金雀花—卡佩戰(zhàn)爭結(jié)束后，腓力二世對圣山施以懷柔之術(shù)，以收買人心。因為在那個“記憶”猶新的時代，圣米歇爾山還是諾曼人抵抗法王的精神支柱。在戰(zhàn)火中損毀嚴(yán)重的修道院，得到了國王的親自饋贈。重建后的修道院，風(fēng)格從羅曼式變?yōu)楦痈呗柸朐频母缣厥?，離天堂更近的圣山吸引了更多的朝圣者。此后，歷任國王都持續(xù)不斷地予以經(jīng)濟支持，甚至國王親赴圣山漸成傳統(tǒng)。若非如此，豈有百年戰(zhàn)爭中的“圣米歇爾奇跡”？從時間上看，從威廉征服到布汶戰(zhàn)役為一個半世紀(jì)，而從布汶戰(zhàn)役到阿金庫爾戰(zhàn)役為兩個世紀(jì)。用更長的時間，從一種認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N認(rèn)同，圣山的忠誠無可置疑。

這種身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，同樣折射出時代和制度的變遷。十三世紀(jì)初，西歐仍處于典型的封建體系中，不存在民族國家的觀念。生活在諾曼底的普通人以諾曼人自稱，或者以更小單位的市鎮(zhèn)、村莊作為個人身份歸屬，英格蘭人或法國人這種稱謂有些大得不著邊際。相較于下層，上層精英的身份就更加靈活多變，可能因為一場戰(zhàn)爭就丟失了某個爵位，或者因為一場聯(lián)姻獲得了新的頭銜，他們的活動地點也相應(yīng)發(fā)生極大變化，諾曼底公爵威廉依靠武力征服，加冕為英王就是最典型的例子，即便約翰幾乎丟盡在法領(lǐng)土，在宮廷他也是只會說法語的英格蘭國王。愛德華三世雖然更注重英格蘭本土的發(fā)展，要求官方語言開始使用英語，但正是他提出了對法國王位的主張，由此挑起了百年戰(zhàn)爭。封建主身份的變動不居，反過來強化了民眾對國家或民族身份的漠然。他們只能依憑較小范圍的圈子，通過共有的語言和習(xí)慣等來形成自身的認(rèn)同，民族這種“想象的共同體”在當(dāng)時的歷史條件下還難以構(gòu)建。因此，諾曼人追隨公爵，視法王為入侵者并不奇怪。反之亦然，當(dāng)法王通過戰(zhàn)爭手段兼并諾曼底，并以合法的方式——一二五九年亨利三世在《巴黎條約》中放棄了除海峽群島之外的諾曼底公國領(lǐng)土——將這種領(lǐng)主權(quán)固定之后，諾曼人又轉(zhuǎn)而效忠法王。

一三四0年，當(dāng)英王愛德華三世正式問鼎法國王位時，同時解除了與法王腓力六世的臣屬關(guān)系，封建戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)橥醭瘧?zhàn)爭。即便如此，地方對于國王的忠誠仍舊出于封建義務(wù)和經(jīng)濟利益，而非民族主義，否則如何解釋吉約訥和弗蘭德斯兩個地區(qū)對英國的支持？英法戰(zhàn)火重燃，沿海地區(qū)自然成為抵御前線。一三六四年，法王查理五世任命修道院院長為圣米歇爾山軍事統(tǒng)帥，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌圣山周圍的軍民防備英軍。長期的兩軍交鋒，甚至英國的騎行掠奪，讓法國各地生靈涂炭，飽受戰(zhàn)爭之苦。在此漫長的過程中，雖然尚未形成法蘭西民族的觀念，但面對生命和財產(chǎn)的威脅，讓法王治下的民眾有了共同的敵人：英格蘭人。于是，隨著敵我邊界的鴻溝日益加深，一種針對他者的反向認(rèn)同逐漸形成。而且這種認(rèn)同與法王的利益是相合的——他們需要一個強大的中央政府來保護地方的安全，而非七零八落地各自為戰(zhàn)。這為戰(zhàn)后法國走向統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)，也無怪史家會把百年戰(zhàn)爭視作英法民族主義的萌芽。

當(dāng)然這種認(rèn)同仍處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，特別是最上層的封建主，其政治行為總是基于政治利益的考量。十五世紀(jì)初，阿馬尼亞克派和勃艮第派的兄弟鬩墻，才讓英王亨利五世乘虛而入。一個世紀(jì)后，一名加爾都西會的修士為法王弗朗索瓦一世介紹勃艮第公爵的陵墓時，他指著“無畏者”約翰破碎的頭骨說道：“英國人就是通過這個洞進入巴黎的?！比枭韱蕠摹短佤斖邨l約》簽訂后，整個盧瓦爾河以北的法國領(lǐng)土都劃歸英格蘭，乃至法王查理六世被迫承認(rèn)英王亨利五世及其繼承人對法國王位的繼承權(quán)，一個巨大的英法聯(lián)合王國即將橫空出世。與兩個世紀(jì)前法王腓力二世攻打圣米歇爾山相比，當(dāng)時的形勢要糟糕得多。圣山軍民利用潮汐漲落和海上補給苦苦支撐二十四年，至少證明他們不甘心被英格蘭人統(tǒng)治。

從今日回望諾曼底硝煙彌漫的過去，不難瞥見歷史與記憶之間的張力。圣米歇爾山修道院的介紹手冊上如此寫道：“圣米歇爾山上設(shè)有堅固的堡壘和城墻，在英法百年戰(zhàn)爭期間，成功地抵御了英軍的攻擊，不僅是軍事建筑的典范，更成為法國民族精神的象征?！毕喾?，圣山反抗法王腓力二世的事跡則湮沒無聞，只有歷史學(xué)家在故紙堆中偶作驚鴻一瞥。究其原因，前者符合法蘭西民族國家的敘事邏輯，作為建構(gòu)過程中的光輝事跡自然要大書特書；后者則不過是封建時代的一段曲折，不受關(guān)注也情有可原。千百年來，這座圣山歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，其歷史書寫必然有所取合。

二十世紀(jì)八十年代，諾拉等人提出“記憶之場”的概念，試圖削弱傳統(tǒng)的民族敘事，強化逆向的記憶和認(rèn)同，以追尋一種沒有民族主義的民族意識。這種史觀的提出固然有其時代背景，然而從現(xiàn)實來看，這種觀念更多時候只是學(xué)理上的討論，拉維斯式的歷史書寫和民族心理依然大行其道。這一方面是因為國民教育需要幾代人的時間，以完成國民情感的轉(zhuǎn)變。另一方面也是時代環(huán)境的變化，雖然明面上全球化的進程不可遏止，但是某種逆全球化的趨勢也在暗流涌動。英國脫歐的決定引起了歐盟的震蕩，法國、荷蘭、丹麥和瑞典的右翼和反移民政黨也要求進行脫歐公投。高舉民族主義大旗的勒龐能在二0一七年的法國總統(tǒng)大選中高票進入第二輪，已經(jīng)是一種明顯的信號。二0一八年六月二十八日，《華盛頓郵報》甚至爆出美國總統(tǒng)特朗普向法國總統(tǒng)馬克龍?zhí)岢雒摎W建議的新聞。歐盟——這個融合民族國家的更大實體——處于前途未卜之中。

今年七月，在法國連續(xù)經(jīng)歷的兩個重要事件，不由得引起筆者對法蘭西民族主義的反思。七月十四日是法國國慶日，空軍會照例在香榭麗合大街上空進行飛行表演，最先的九架飛機噴出代表國旗的三色彩煙拉開帷幕。然而今年的彩煙顏色鬼使神差般地出了錯，理應(yīng)噴出藍(lán)色的三架飛機變成了一紅二藍(lán)。這一度引起人群質(zhì)疑，站在筆者身前的女生與一位老太太交談一陣后竟然流著淚說道：“三色代表著我們共和國自由、平等、博愛的理念，這是不可原諒的錯誤！”《記憶之場》中關(guān)于“國慶日”的文章認(rèn)為：“過去賦予國慶日的意義已經(jīng)喪失，當(dāng)代的人們把它轉(zhuǎn)變成一場消費主義的盛宴，過去與當(dāng)下已經(jīng)割裂，靠傳統(tǒng)的余溫維系的歷史連續(xù)性已經(jīng)十分淡薄?！笔聦嵐嫒绱藛?？七月十五日，法國隊奪得世界杯冠軍，巴黎全城陷入狂歡。這支法國隊從一開始就飽受爭議，有人戲稱之為非洲隊。的確，這些黑人球員大多是移民法國的第二代、第三代非洲裔子弟，但是由于歷史原因，他們及其父輩一直深受法國語言、文化、法律、宗教的影響，可以迅速融入法國社會。世界杯從本質(zhì)上來說就是民族國家的一場狂歡，法國隊正因為突破了狹隘的民族主義，才成為一朵奇葩。在街頭慶祝中，不少黑人揮舞著兩面國旗，一面法國的三色旗，一面來源國的國旗。

以上兩種看似矛盾的理念，其內(nèi)在理路未必是相悖的。筆者觀之，是一種超越了傳統(tǒng)民族主義的共和向往，是對真正的“自由、平等、博愛”的追求。當(dāng)然，在其實踐過程中存在著諸多現(xiàn)實問題，也會出現(xiàn)反復(fù)和倒退?？傊▏驹谛屡f民族理念的十字路口，其選擇恐怕會成為一種可資借鑒的先例。何去何從，讓我們拭目以待。

《通天之學(xué)：耶穌會士和天文學(xué)在中國的傳播》（精裝）

韓琦著定價：88.00元

本書以耶穌會士和天文學(xué)為主題，系統(tǒng)查閱研讀了國內(nèi)外所藏清代歷算著作、官方文獻和清人文集，并與歐洲所藏第一手西文檔案資料互證，在全球史和跨文化的視野下系統(tǒng)闡述天主教傳教士與歐洲天文學(xué)傳入中國的諸面相。作者試圖將天文學(xué)傳播置于政治史、社會史和宗教史的語境中加以討論，完整勾勒清代近兩百年間歐洲天文學(xué)在華傳播的歷程。通過案例，生動展現(xiàn)了知識和權(quán)力交織的復(fù)雜背景，進而揭示了康熙皇帝如何通過西學(xué)來達到控制漢人和洋人之目的；深入分析了皇子、傳教士、欽天監(jiān)官員和士大夫群體在知識傳播中所扮演的不同角色。

生活·讀書·新知·聯(lián)書店刊行