朱宇晶

作為世人眼中的全球金融中心，公眾對華爾街一直有強烈的好奇心，但是很多討論和公共文藝作品往往把華爾街往“神話”和“傳奇”方面表現(xiàn)。因此，當人類學家何柔宛（Ho Karen）以一種內(nèi)外交互視角來呈現(xiàn)華爾街的日常時，對公眾來說，無疑是一種全新的社會文化圖景。普通讀者讀此書時，津津樂道“華爾街神話如何被解構(gòu)”；而對于相關(guān)領(lǐng)域的研究者來說，華爾街故事背后的虛虛實實卻是耐人尋味、需要繼續(xù)嚴肅討論的話題。

人類學視角下的金融虛實問題

《清算：華爾街的日常生活》一書花了很多筆墨來呈現(xiàn)華爾街模式如何被生產(chǎn)出來，但是作者的意圖并不是為了向公眾表明華爾街的精英敘事是“虛構(gòu)”的；要理解她的思考脈絡(luò)，我們有必要回顧一下二十世紀末以來，在人類學界內(nèi)部逐漸發(fā)展起來的被冠以“金融人類學”的分支。那時候，一批對科學生產(chǎn)和科學認知進行社會研究的學者，轉(zhuǎn)向了研究金融問題。一如他們對科學的態(tài)度，他們并不把金融和資本視為一個必然的客觀現(xiàn)實，他們分析在金融行業(yè)內(nèi)部，經(jīng)濟學（理論）、算法、技術(shù)、金融組織和制度等等社會文化力量如何形構(gòu)金融進程。當然，這不是人類學研究金融唯一的問題意識和研究路徑，但是在學科內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響。

按照傳統(tǒng)的印象，資本一般是和物質(zhì)性聯(lián)系在一起的，就像經(jīng)典的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，在很長一段時間內(nèi)，資本和文化表征被視為兩種范疇，前者形塑了后者。隨著后結(jié)構(gòu)主義影響的深化，資本的物質(zhì)性和表征性不再被機械地拆解，人類學界在談?wù)撡Y本的時候，也越來越重視它的文化建構(gòu)性和表演性（performativity）。語言描述不是反映一個之前存在的世界，它帶來了世界的存在，語言和行為（do）是一體的，或者說，語言描述和獨立現(xiàn)實具有可比性。再進一步說，認知也并不是對事實進行描述，它形成了特定的事實生成邏輯，并成為經(jīng)驗繼續(xù)推進事實的再生產(chǎn)。組成認知所需要的概念、問題意識、價值標尺和推導邏輯，是在特定的權(quán)力、資本格局中被不斷強化為常識的，并不是自然生成、中性的。人類學家通過研究發(fā)現(xiàn)，秉承不同經(jīng)濟學分支理論的市場參與者、政策制定者、市場管理者，在實踐自身經(jīng)濟認知的過程中，也帶來了不同的經(jīng)濟產(chǎn)出。

金融人類學的重要議題之一就是探索資本如何把“事之邏輯”變成“邏輯之事”，例如，如何解釋股市規(guī)律和金融認知之間的關(guān)系？執(zhí)股市牛耳的金融精英把自己的認識論投射于日常工作中，資本、權(quán)力所支持的認知實踐導出的結(jié)果與這些精英所持有的認識論是相呼應(yīng)的。從這條線索上來看，“金融虛實與否”也許不是問題的核心，虛（金融想象）實（金融格局）的轉(zhuǎn)化機制和路徑更值得關(guān)注。

當然，在金融的世界中，“虛實”議題要比我們想象得更為復(fù)雜。日常生活中，人們認為真正的價值是在生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的，商業(yè)和信貸幫助市場實現(xiàn)資源更有效的配置，但是它們本身并不產(chǎn)生價值。所以當大家開始意識到金融成為經(jīng)濟主力的時候，往往會把它視為一種非常態(tài)的市場偏差，起因于“投機行為”或者某些“主觀錯覺”。這種舊有的認知模式在遭遇到金融化的現(xiàn)狀時，往往只能停留在表層進行討論。金融化是指“金融行動者、金融市場、金融實踐、金融尺度、金融敘述模式在社會中不斷強化的主導性，從而引起不同層次社會單元（包括經(jīng)濟體、公司、國家和家庭）的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型”。在金融化的背景下，企業(yè)的估值更緊密地和貨幣、時間、股東利益等綁定在一起。就如書中所言及的，有些企業(yè)被低價收購，并非因為盈利能力或者業(yè)績差，而是被華爾街特定的衡量指標所限定；又如一些學者看到的，通貨膨脹等因素放大了企業(yè)資產(chǎn)，使其成為企業(yè)價值的重心，反而它們的生產(chǎn)和銷售表現(xiàn)被漠視；而像金融衍生產(chǎn)品這樣的“商品”，它是對于時間和風險的對象化，未來是開放的，可以說它們是“真正真實的社會虛構(gòu)”……在金融主導的經(jīng)濟形態(tài)中，“虛實”二分的認知框架已經(jīng)失去了深入挖掘經(jīng)濟機制、評價經(jīng)濟形態(tài)的潛力，需要進一步去追問：當我們談?wù)摗疤搶崱钡臅r候，關(guān)切的是誰的利益？主導市場認知的意識形態(tài)和價值尺度是如何形成的？這些價值體系又是在怎樣的時間框架下被認為是合理的？《清算》延續(xù)了人類學對于金融“虛實”問題的關(guān)注，引導我們探索華爾街金融形態(tài)背后的政治經(jīng)濟制度、價值體系、計算邏輯、生成機制。金融人類學并不是在經(jīng)濟學之外的剩余領(lǐng)域中去做所謂的外部文化分析；它對于金融的思考和分析直指金融基本的組織、價值和制度邏輯。帶著人類學視角，何柔宛走入華爾街成為一名金融從業(yè)者，她并不是簡單抽象地去批判市場的貪婪和資本的猖狂，而是試圖“展現(xiàn)一組具體的歷史和文化結(jié)構(gòu)，通過這一歷史和文化結(jié)構(gòu)，一系列特定的價值和特定的行動者能夠效忠于更為宏大的經(jīng)濟體系”。

作為產(chǎn)品和生產(chǎn)者的華爾街金融精英

可能《清算》最先被人們記住的，是它所剖析的華爾街精英的職業(yè)路徑。這些來自名校的聰明人既是華爾街的產(chǎn)品，也是華爾街模式持續(xù)推進的實踐者。大眾媒體和影視作品往往致力于從超凡能力和貪婪、腐化的心性這兩個方面戲劇性地表現(xiàn)投行從業(yè)者，這種處理是把華爾街現(xiàn)象孤立地看成是一群精致利己主義者的行為結(jié)果，忽略了背后的結(jié)構(gòu)性生產(chǎn)機制。何柔宛的民族志，試圖超越這種認知盲區(qū)，讓我們更完整地去了解華爾街的精英文化是如何整體性地被包裝，并作為一種典范向整個經(jīng)濟體系輸出的。

書中對于華爾街精英的個人傳記式追蹤始于他們的校園生活，作者作為內(nèi)部人兼研究者，試圖把這些個人經(jīng)歷背后未被揭示的規(guī)范和特權(quán)展現(xiàn)給讀者。她分析了華爾街如何戰(zhàn)略性地與名校結(jié)成互相強化的精英親屬網(wǎng)絡(luò)，實現(xiàn)了華爾街作為全球?qū)＜业念I(lǐng)導權(quán)，并使其合法化。就她本人在不同名校的體驗和觀察來說，華爾街的招聘高密度地出現(xiàn)于校園生活中，把名校生的職業(yè)想象與華爾街工作畫上了等號。而在之后的選拔、培訓等儀式化環(huán)節(jié)中，金融機構(gòu)又進一步強化了精英們對“華爾街是最聰明、最努力的人的理想職業(yè)”的認同。進入職場以后，超時工作成為華爾街的文化標志，這被業(yè)內(nèi)人士視為鍛造精英精神氣質(zhì)的必然，而何柔宛打開了投行日常工作的暗箱：從業(yè)者如何營造、維護努力工作的意象——雖然很多時候，過度工作是不必要的，對于精確性的追求也是小題大做；公司內(nèi)的隔離（比如前中后臺的設(shè)置，性別、種族的隱性機制）自然化了組織內(nèi)的等級差異；努力工作反而陷入工作越來越繁重的陷阱……無所不在的工作不安全性是華爾街的另一常態(tài)，那些在投行從事并購、清算的裁員者也面臨著自己被裁員的困境。但是，金融公司為裁員文化已經(jīng)匹配了帶有道德寓意的價值觀：在這里，流動性被看作一個“可以創(chuàng)造更美好的經(jīng)濟體和職能的解決方案”；它是市場機制正常運作的表現(xiàn)；是金錢精英主義追求利潤的必然。雖然華爾街的從業(yè)者在高強度、高流動的“白領(lǐng)血汗工廠”里也遭遇了創(chuàng)傷、失意，但是金融公司所教化的職業(yè)道德、即時性獎金制度所建立的“高風險高回報”的預(yù)期，以及精英認同給從業(yè)者所帶來的本體意義上的安全感，都使得他們對自身的工作困境缺乏反思、對工作中裁掉的普通員工缺乏同情。投行從業(yè)者認可短視而殘酷的市場廝殺，合理化了以權(quán)宜性精簡為策略、缺乏承諾和穩(wěn)定性的公司用人制度。

何柔宛指出，華爾街的制度環(huán)境和意識形態(tài)體現(xiàn)出一種“沒有戰(zhàn)略規(guī)劃的現(xiàn)代主義策略文化”：碎片化、臨時工化、即時性高回報為預(yù)期的職場，營造了一種缺乏戰(zhàn)略思考、沒有效率而又鋪張浪費的制度環(huán)境；從更長遠的效果來看，華爾街的這種日常實踐持續(xù)性地制造了泡沫，并最終引致不可避免的衰退。而與此同時，因為華爾街在美國經(jīng)濟中的重要地位，它的公司文化、世界觀和道德結(jié)構(gòu)是無邊界的、可滲透的，它是擴散至整個美國業(yè)界的典范，對美國經(jīng)濟的游說和引導作用是深遠的。

《清算》讓我們走近華爾街那群特殊利己主義的投行精英們，理解他們?nèi)绾伪蝗A爾街的制度環(huán)境所塑造，并如何在他們的工作中適應(yīng)和再生產(chǎn)華爾街模式。與何柔宛所呈現(xiàn)的圖景有所不同，在《金融時報》任職的人類學者吉琳·泰特（Gillian Tett）似乎對金融從業(yè)者的能動性寄予厚望。她期待金融業(yè)的豎井心理（silo mentality）也許在其他學科的熏陶下（比如人類學的整全思維）有所突破。人類學家宮崎広和（Hirokazu Miyazaki）研究日本的金融套利者時，把金融精英視為與更廣泛意義上的思想界爭議以及項目對話的思考主體（thinking subjects），認為這些精英對經(jīng)濟的看法有超越部門短期目標的表現(xiàn)。因而，他認為應(yīng)該重塑金融行業(yè)的理想，把整個行業(yè)導向積極的方向。對于這些可能性的討論，何柔宛是有所保留的。在《清算》出版十年后的中文版序言中，她強調(diào)，華爾街的外部托底機制在過去十年并沒有被弱化，因而它的“聰明文化”也沒有受到根本性沖擊，即使慘烈如二00八年那樣的全球性金融危機，也沒有形成重要的糾偏效果，所以，那批舒適區(qū)中的“聰明人”也缺乏深刻反思的外部壓力。理解華爾街，它的公司文化和從業(yè)者只是故事的一半，故事的另一半在華爾街的過去，以及華爾街之外的世界……

必然和偶然之間的經(jīng)濟權(quán)力

縱觀歷史，華爾街在美國經(jīng)濟中的地位并非一以貫之：至少在一九二九年大蕭條之后四十多年中，它是處于衰退的；直到八十年代左右，華爾街才重新崛起一一如何理解它的這個“逆襲”故事？何柔宛認為一定要聯(lián)系“股東價值”觀念的興起，討論它如何成為衡量美國企業(yè)的支配性標尺；在這一背景下，華爾街重新加強了對美國經(jīng)濟的影響力，并從中獲得超額利潤。直至今日，雖然華爾街遭遇幾次重大危機，但是它的發(fā)展模式并沒有發(fā)生根本變化，投行從業(yè)者認為市場有無盡的更新能力，全然不提市場背后更廣泛意義上的托底和救助機制——如果無視支持這些機制的金融民粹主義及美國逐漸推進的金融化，就不能充分理解華爾街的權(quán)力基礎(chǔ)。

在今天的美國，大家已經(jīng)普遍接受了企業(yè)的主要目標是服務(wù)于股東價值；華爾街是這一波股東價值思潮的受益者和推進者——它“通過投行的制度記憶、商學院、公司的同事、金融媒介以及流行文化來傳播”特定的歷史敘事，使大家相信股東價值追求之于經(jīng)濟發(fā)展的必然性。在這個過程中，美國的大公司也由一個復(fù)雜的、科層化的社會實體轉(zhuǎn)變?yōu)閯討B(tài)的股東網(wǎng)絡(luò)，愈加夯實了股票市場主導經(jīng)濟的必然性。與此同時，華爾街提倡廣泛持股，把股票市場投資視作“一種內(nèi)含民主的經(jīng)歷”：它通過營造一種代理機構(gòu)的外表，反對國家對市場的監(jiān)管、消除公司治理權(quán)的爭議、消弭工人運動，而更分散的股權(quán)也強化了華爾街支配企業(yè)的權(quán)力。

何柔宛認為，上世紀七十年代，為了應(yīng)對美國經(jīng)濟衰退，當時政府和經(jīng)濟界的歸因和采取的企業(yè)轉(zhuǎn)型方案是值得商榷的；而她從華爾街的現(xiàn)實中又不斷感受到作為華爾街道德模板的“股東價值”是個充滿張力和矛盾的黑箱。一則，企業(yè)被置于股票市場的競技場，通過并購和分拆活動制造了“零和博弈”，在尋求股東利潤的旗號下，其他利益相關(guān)者（比如雇員、管理層、供應(yīng)商、債權(quán)人、消費者等）的受損卻被無視。二則，投行大多數(shù)的交易，從戰(zhàn)略性的角度來看，無法實現(xiàn)它所代表的“股東價值”。在金融運作中，企業(yè)的價值被抽象的金融參數(shù)所左右，比如，一些企業(yè)被收購清算是因為它們豐富而持續(xù)的現(xiàn)金流，收購清算損害了它們長程的生產(chǎn)力和贏利能力。因為華爾街對于企業(yè)的治理追求“最快、最便宜地將企業(yè)的行動轉(zhuǎn)變?yōu)楣善鄙蠞q”，為此，他們往往不惜大幅利用杠桿、利用通脹帶來的資產(chǎn)升值來快速套現(xiàn)……這些金融手法，無論對企業(yè)還是對美國經(jīng)濟的遠景影響都是不利的。從投行的激勵機制來說，對員工的績效考核是根據(jù)他們完成的交易數(shù)，而不是他們之于企業(yè)和社會的影響力。很多投行從業(yè)者在工作中并沒有如他們所宣稱的那樣做好了風險管控，他們只關(guān)注即時性利潤，“依靠政府和全球經(jīng)濟的內(nèi)在聯(lián)系來承擔風險”。實際上，收購以后，作者發(fā)現(xiàn)一些公司通過和華爾街的接觸，長期來看，“股票價格下降了”。

何柔宛提醒我們，要理解華爾街左右美國經(jīng)濟的權(quán)力，離不開從歷史角度探討美國經(jīng)濟的意識形態(tài)轉(zhuǎn)型：在過去三十多年，福利資本主義的主導路線被放棄，一半美國人口成為股民，“至少是美國中產(chǎn)階級的社會安全網(wǎng)已經(jīng)很大程度上要仰賴于華爾街”，從某種程度上來說，華爾街綁架了美國的經(jīng)濟和國民的福利，這助長了他們的有恃無恐。所以二00八年次貸危機以后，即便華爾街的金融模式遭遇重大失敗，美國政府出面拯救它的邏輯仍然被認為具有合理性。

作者分析華爾街的經(jīng)濟權(quán)力，更多強調(diào)華爾街作為主體如何向政府和社會游說金融邏輯。而如果結(jié)合美國社會經(jīng)濟歷史和其他國家的情況，我們看到在這一系列變化背后，國家角色的重要性。社會學家格里塔·克里普納（Greta Krippner）指出，美國二十世紀六七十年代的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型是因為政府想解決所面臨的財政危機、社會危機和合法性危機，試圖在財政緊縮、通貨膨脹加速、社會支持急速下降之間找到平衡點，因此放松了金融管制，而這一舉措轉(zhuǎn)而加劇信用膨脹，使美國在金融化的道路上越走越遠?？梢哉f，恰恰是當時美國政府權(quán)宜性的措施，延緩了美國社會問題的爆發(fā)，卻增大了系統(tǒng)性風險，最后這一進程以華爾街的金融災(zāi)難作為呈現(xiàn)方式。從這個意義上來說，華爾街左右美國經(jīng)濟的權(quán)力是被更宏觀的政治經(jīng)濟背景所打造的，是偶然性的歷史結(jié)果。今日被經(jīng)濟學視為榜樣的美國自由市場模式，其實也和國家政治血脈相連——從來都只有政治經(jīng)濟學。

“靈活的全球化”

華爾街的投行和金融機構(gòu)往往宣稱自己有全球影響力，并將自己視為全球化進程的重要行動者。這種“全球圖式”中的華爾街，往往對權(quán)宜性制造的泡沫以及隨之而來的衰退缺乏反思，因為他們認為風險是可以在全球范圍內(nèi)消化的。何謂華爾街的全球化？在《清算》的作者看來，這不是一個自然而然的結(jié)論；她走入華爾街的宣講會中，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略它虛虛實實的全球戰(zhàn)略。

首先，“全球性”是華爾街金融營銷的重要賣點。投行們致力于推動“全球性”成為金融產(chǎn)品的重要象征資本，在全球范圍內(nèi)通過宣講“全球戰(zhàn)略”，“廣泛培養(yǎng)購買（他們）產(chǎn)品的習慣和對他們的意識形態(tài)的模仿”。就像二00八年金融危機，華爾街通過發(fā)行許多不同種類證券，建立了一個全球性的次級抵押貸款市場，購買者從“香港的商人到歐洲小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長再到美國中西部領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，甚至北極圈的漁民”。另一方面，越來越多的人也接受了全球配置資產(chǎn)、全球性套利和避險等等觀念。投行精英們在宣講和路演中不斷強調(diào)他們在全球化中的經(jīng)驗和權(quán)威性；與此同時，他們也不自知地“把‘全球看作一種補貼，一種對抗自身杠桿實踐的保險政策”，所以他們致力于創(chuàng)造利潤而非防范風險，這種內(nèi)化的“全球化自信”降低了華爾街的風險意識。

另外要重點關(guān)注的是，華爾街所宣稱的“全球化”，其內(nèi)容是特定的，它并不是周密規(guī)劃、持續(xù)布點的。這種“充分全球化的形象”一方面聚焦于幾個少數(shù)市場，另一方面發(fā)展跨國投資者網(wǎng)絡(luò)，維持進入各地市場的通道，又為了說服顧客，常常經(jīng)營“一席之地”——就像作者在書中說的：“你只需要一個辦公室便可自稱全球化……即使它們在那個國家只有一個空辦公室?！比欢?，她筆鋒一轉(zhuǎn)提醒我們，如果把華爾街“全球營銷”和“空置的辦公室”看成是它的虛假，那無疑還沒有看透其中機制。華爾街經(jīng)營的全球精英網(wǎng)絡(luò)（雖然關(guān)系并不深入）和它萎縮、撤銷的地方辦公室，都和它宣稱的“快速、靈活、節(jié)約成本”的“優(yōu)勢”聯(lián)系在一起，就像何柔宛總結(jié)的：全球戰(zhàn)略的靈活性抹殺了“實質(zhì)性的‘在場和表面性在場或缺席之間的界限。正是通過利用真實與虛假之間難以捉摸的差別，投資銀行才能夠保持和吸引更多的業(yè)務(wù)”。

《清算》是一部有情懷、有格局的人類學佳作，作者試圖從個人境遇、制度文化、社會變革三個不同尺度去呈現(xiàn)華爾街文化的生成和整合機制，啟發(fā)我們在更寬廣的尺度中探討金融的虛實關(guān)系。與其說作者要去揭開華爾街的黑幕，告訴世人這是一個騙局，不如說，她帶領(lǐng)我們從內(nèi)部感受華爾街的組織機制、意識形態(tài)以及這個系統(tǒng)持續(xù)自洽的內(nèi)外條件。華爾街文化不只關(guān)涉美國，它也代表一種全球傳播的主流經(jīng)濟意識形態(tài)。華爾街歷史故事涉及的政治經(jīng)濟學議題（比如國家、市場關(guān)系），對于我們思考中國社會當下的路徑也具有重要的借鑒意義。

〔《清算：華爾街的日常生活》，何柔宛（Ho Karen）著，翟宇航等譯，華東師范大學出版社二0一八年版〕