文＝劉英團(tuán)

探尋世界新秩序首先需要所有國(guó)家人民所共有的——如何將迥然不同的歷史和價(jià)值觀塑造成為一個(gè)共同的新秩序，“面對(duì)卑微的生命”之時(shí)的“道德?lián)?dāng)”。

人性中總有些什么躲在蒙昧的、野蠻的角落戕害著我們?！拔矣H眼目睹，每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)?！庇?guó)作家肯·福萊特（Ken Follett）的新著《永恒的邊緣》中，整個(gè)20世紀(jì)的吉光片羽都被寫(xiě)進(jìn)了“世紀(jì)三部曲”里—從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平，從和平到冷戰(zhàn)，幾個(gè)家族的命運(yùn)，在福萊特的筆下，仿佛都?xì)v歷在目。“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛(ài)生活。”我以為，《永恒的邊緣》之所以能夠引起讀者的共鳴并且獲得跨國(guó)界的成功，除了敘述的精致和語(yǔ)言的精準(zhǔn)等技術(shù)因素之外，最根本的原因就是它立足于文學(xué)悲天憫人的本性。由于“世界秩序”是“各方對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)”，幾乎所有的國(guó)家都試圖通過(guò)輸出“革命”來(lái)鞏固自己的秩序。那么如何“讓筆下人物的所思所想都置于真實(shí)歷史環(huán)境中去”就很考驗(yàn)著作家對(duì)歷史的駕馭能力。

世界劇烈改變，人們?cè)撛趺崔k？五大家族在《永恒的邊緣》里又將迎來(lái)什么樣的考驗(yàn)?zāi)?？“在后冷?zhàn)的世界中，人民之間最重要的區(qū)別不是意識(shí)形態(tài)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的，而是文化的區(qū)別?！闭缑绹?guó)著名政治學(xué)專家塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）在《文明的沖突與世界秩序的重建》所論述的，冷戰(zhàn)之后，人們開(kāi)始尋找一種新的意識(shí)形態(tài)或者某種能為絕大多數(shù)人所認(rèn)可的共同體，很多政治家和學(xué)者立足于政治體系和經(jīng)濟(jì)制度的研究，然而肯·福萊特卻另辟蹊徑，以文學(xué)（或文化）的形式去建構(gòu)一個(gè)世界政治的思維框架，從文學(xué)（或文化）的角度去解讀國(guó)際關(guān)系：一是“圍繞既定的歷史事實(shí)創(chuàng)作”（肯·福萊特語(yǔ)），二是“對(duì)歷史報(bào)以溫情和敬意”（錢(qián)穆語(yǔ)）。美蘇冷戰(zhàn)全面爆發(fā)，一道“柏林墻”分離了同胞和親人，福萊特的每一個(gè)特寫(xiě)，都使人有一種痛徹心扉的感覺(jué)。因?yàn)槲覀冋幱?1世紀(jì)的狀態(tài)之中，這種不同意識(shí)形態(tài)文明間的戰(zhàn)爭(zhēng)也是永恒的。

“人類越是無(wú)知，他們的意見(jiàn)就越是過(guò)激?！痹酶ＨR特在《永恒的邊緣》中的話說(shuō)，秩序和自由有時(shí)被說(shuō)成是人類體驗(yàn)的兩個(gè)極端，其實(shí)二者應(yīng)被視為一種相互依存的關(guān)系。而且，也從來(lái)不存在一個(gè)真正全球性的“世界秩序”。在他看來(lái)，“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛(ài)生活?！庇腥苏J(rèn)為，這是一種政治的文化表達(dá)。在我看來(lái)，這是一種認(rèn)同，通過(guò)歷史文學(xué)表達(dá)一種認(rèn)同。倘若沒(méi)有這種文化上的政治認(rèn)同，這個(gè)世界不但會(huì)變得更加野蠻，人類也難以認(rèn)清自我。“冷戰(zhàn)”是對(duì)各國(guó)對(duì)抗導(dǎo)致的國(guó)際體系的概括—試圖強(qiáng)調(diào)美蘇對(duì)抗已很激烈，只是沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。正如福萊特所言：“歷史決不能粗暴對(duì)待?！蓖高^(guò)《永恒的邊緣》，福萊特不但以大量的史實(shí)“還原真實(shí)”，還以“歷史人物”的視角去觀察“未來(lái)潮流”，使人有一種很強(qiáng)烈的代入感。在《永恒的邊緣》里，福萊特不但證明了自己的思想，還推導(dǎo)出“人類理性的勝利”。

人與人之間是可以相互理解的，這種理解還使全人類的平等和真正的和平得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于每個(gè)個(gè)體而言，記憶不單單是過(guò)去時(shí)光在我們身上的印記，它也承載著我們最深的希望和最深的恐懼。歷史是面鏡子，看著前人就能看到我們自己，歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)，但總是簡(jiǎn)單粗暴地驚人地相似。由于美國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)和威爾士“五大家族”奉行著各自的秩序規(guī)則，這直接導(dǎo)致了國(guó)際局勢(shì)的緊張、混亂和無(wú)序：德國(guó)的分裂、柏林墻、蘇聯(lián)秘密警察、肯尼迪遇刺、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、入侵黎巴嫩、彈劾尼克松、大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散，以及搖滾、嬉皮士、跨種族婚戀、性解放等等，使得人們不得不從全球視角去審視“社會(huì)新鮮事物”。尤其在當(dāng)下，探尋世界新秩序首先需要所有國(guó)家人民所共有的—如何將迥然不同的歷史和價(jià)值觀塑造成為一個(gè)共同的新秩序，“面對(duì)卑微的生命”之時(shí)的“道德?lián)?dāng)”。

真正殘酷的，并不是激烈的世界大戰(zhàn)或者其他，而是思想的大戰(zhàn)。福萊特認(rèn)為：“一戰(zhàn)”爆發(fā)的原因在于那些歐洲的老皇帝們沒(méi)有意識(shí)到“屬于自己的時(shí)間結(jié)束了”。他還進(jìn)一步指出，盡管仍有很多人拿“一戰(zhàn)”來(lái)喻現(xiàn)在的國(guó)際環(huán)境，但“普羅大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生變化…在21世紀(jì)，人們無(wú)法承受大規(guī)模的傷亡”。所以，在《永恒的邊緣》里，福萊特并不刻意地去評(píng)判或解讀各種主義的好壞，而只是很純粹地描述歷史。世界還在無(wú)序中轉(zhuǎn)化，但秩序的建立卻已循序而進(jìn)。人類以后的歷史將怎樣地發(fā)展，完全取決于我們的現(xiàn)在而非我們的過(guò)去。如果說(shuō)“人類理性始終以其全力熱烈從事迄今尚無(wú)所獲之事”，那么《永恒的邊緣》是以歷史敘事的方式來(lái)將“我們”自身的精神性生命加以延續(xù)和提醒！從中，我們還看到了福萊特關(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷生命的文學(xué)追求。x