羅碧瑤

【摘要】 《海街日記》以一個日本非傳統(tǒng)家庭四姐妹的生活為呈現(xiàn)對象，指涉出日本傳統(tǒng)的家庭倫理觀念，并包含著導演對民族傳統(tǒng)生死觀、克制哲學的哲理性反思。本文論述了基于日本本土文化的現(xiàn)實主義精神，以及導演藝術中的詩意現(xiàn)實主義，并引申到對目前我國現(xiàn)實主義電影的反思。

【關鍵詞】 《海街日記》;現(xiàn)實主義;物哀;克制

[中圖分類號]J90? [文獻標識碼]A

近年來，是枝裕和成為日本現(xiàn)實主義影像的一個標簽，其影像風格并不執(zhí)著于宏大敘事，更多地把視角對準普通人的日常生活。《海街日記》改編自吉田秋生的同名漫畫，講述了三姐妹將自己父親出軌后生下的妹妹接到外婆留下的老房子后、同妹妹平淡而充滿樂趣的生活。是枝裕和在其影像中故意弱化戲劇沖突，他說：“影片除了細節(jié)別無他物。細枝末節(jié)累加起來即是生活。這正是戲劇性之所在——在于細節(jié)。”[1]155

電影總是源于現(xiàn)實生活的。巴贊認為：“我們把力求在銀幕上充分展示現(xiàn)實的一切表現(xiàn)體系和一切敘事手段稱為現(xiàn)實主義的。”[2]276本文所論述的現(xiàn)實主義美學精神不僅包括對物質(zhì)現(xiàn)實及現(xiàn)實情感的復原，還包括一種類似自然主義與紀實手法的導演藝術。電影不僅是一門再現(xiàn)藝術，還是一門表現(xiàn)藝術，二者相輔相成。是枝裕和用隱喻、象征等手法將自己的見解與思考融入影像中，以一種類似詩的形式呈現(xiàn)出來，這使他的《海街日記》乃至其他電影中都蘊含著一種鮮明的現(xiàn)實主義美學精神。

一、生死與別離：悼亡主題

日本人自古崇尚“物哀觀”?！拔锇А币辉~最早見于《源氏物語》中，它代表著一種生死觀，意味著不求永恒，追求一種瞬間的美麗。在海德格爾看來，“常人本身總是已經(jīng)被規(guī)定為向死存在了”[3]271，死亡是“最本己”的，它使人返本歸真，回到人的“本真狀態(tài)”，使人的“在世”成為一種可能?！八伎妓劳觥笔侨舜嬖诨颉按嗽凇钡囊?guī)定。[4]636這種“物哀”的世界觀幾乎滲透在是枝裕和的每一部作品中?！逗＝秩沼洝氛坑捌憩F(xiàn)的主題就是悼亡與告別。影片在一場葬禮中開始，又在一場葬禮中結(jié)束，這兩場葬禮奠定了整部影片的基調(diào)——哀傷與離別。影片的開端父親去世、中間一場外婆的七周年忌、結(jié)尾海貓食堂的二宮阿姨去世以及姐妹們在老屋外婆遺像前祭拜，這些都是顯性的哀悼。

除此之外，影片中更多表現(xiàn)的是隱性的悼亡。村上春樹說：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！备赣H的去世是三姐妹團聚的開始，妹妹的到來是三姐妹認識父親的開始。父親的形象在本片中是缺席的，但又無處不在。三姐妹通過溫柔的妹妹了解到父親也是個溫柔的人，三姐千佳喜歡釣魚，偶然得知父親也喜歡釣魚后高興得像個孩子;還有代表著父親味道的沙丁魚料理反復出現(xiàn)，這些細節(jié)告訴我們無論父親看起來多么不堪，在女兒心中都是不可替代的存在?；钪娜藢λ廊サ娜说臒o限緬懷，正是對死者的哀悼。

再如，外婆雖已離世七年，三姐妹仍然記得外婆的氣味，大姐小幸拿出外婆曾經(jīng)穿過的浴衣（日本夏季和服）時，二姐說上面還留有外婆的味道。外婆生前每年都會摘梅子釀酒，這個傳統(tǒng)也一直保留了下來，甚至在老房子中還存有外婆生前釀制的一壺梅子酒。三姐給小鈴做的魚糕咖喱也代表著外婆的味道。從這些細節(jié)能夠看出，外婆在姐妹們的成長過程中曾扮演了十分重要的角色，而姐妹們對外婆生活細節(jié)的承襲也是一種對外婆的懷念與追悼。

這些離別與死亡，使得四姐妹更加珍惜眼前的生活，也更懂得發(fā)現(xiàn)和欣賞生活中的美。年齡最小但最敏感的小鈴，在本該無憂無慮的童年中過早地品嘗到生命不能承受之重，所以對姐姐們將她接到老房子的舉動和無私的關懷格外感激。而從與風太的對話中，我們能夠看出她對于這些美好的生活會化為烏有的擔心是最為深切的。誠然，這種悲觀態(tài)度同她早年的生活經(jīng)歷脫不了干系，但日本的“物哀”觀對她的影響也舉足輕重。這在某種程度上也代表著日本民眾的普遍心理——美好終將會消逝，四姐妹終將會長大、嫁人，而她們在老房子中的回憶將會成為她們對過去生活的緬懷。

二、克制與內(nèi)斂：含蓄的鏡語

克制與內(nèi)斂是日本人的民族性格，“一個自重的日本人必須堅忍地自我克制”[5]。這種克制在電影形式中的運用主要體現(xiàn)在鏡語中。好萊塢電影美學作為同現(xiàn)實主義電影美學相對立的一種美學，其鏡語主要為敘事服務，借助蒙太奇、正反打鏡頭等來營造戲劇沖突，影片節(jié)奏一般較為快速。而現(xiàn)實主義影片《海街日記》在推進敘事時鏡頭語言就克制得多，其鏡頭運動緩慢而穩(wěn)重，切換更是不緊不慢，表現(xiàn)出一種娓娓道來的東方含蓄美。

影片多為固定鏡頭或者是運動極慢的鏡頭，不仔細觀察很少能察覺到鏡頭的運動。在大姐讓小鈴帶她們?nèi)ド缴弦粓鲋校♀徴f這里是父親常常帶她來的地方，聽說父親臨終前一直是她在照顧，姐姐們都很感激她。于是觸景生情，近景長鏡頭中我們能夠發(fā)現(xiàn)小鈴略顯哀傷的眼角劃過一滴眼淚，然而僅有一瞬，后景中姐姐們的笑臉以及隨后四姐妹的背影全景的鏡頭切換，使得悲傷在一定程度上被消解了。除悲傷以外，導演在表現(xiàn)人物情緒諸如快樂、憤怒等都表現(xiàn)得“樂而不淫，哀而不傷”，輕描淡寫地給了幾個長鏡頭之后馬上將鏡頭一轉(zhuǎn)，看似簡單的調(diào)度中其實隱藏著巨大的情感張力，只有細心的觀影者才能夠探知到人物內(nèi)心的豐富情感變化。

導演拍攝室內(nèi)場景時通常采用一種類似小津安二郎的低角度拍攝，攝像機距離地面很近，正同人物坐在榻榻米上的高度吻合，以一種“榻榻米視點”審視著世界。巖崎昶一曾說：“任何欲透過高踞于三腳架上的攝影機來觀察人生的企圖，都是胡鬧：盤坐于榻榻米上的日本人的視線標準，必然成為他們觀察身邊世界的視線標準?！盵6]3這種拍攝角度不像上帝視角般全知而神圣，也不像普通角度那樣稀松平常，它將視角拉低，一旦畫面中出現(xiàn)站立的人物便看不到人物的面部表情，宛如害羞的少女視角。日本是重禮儀的民族，這樣一種畢恭畢敬的角度也給人以謙和恭敬之感。

緩慢的橫向移動的長鏡頭的使用，是本片鏡語的一大特點，這種鏡頭多見于中國早期電影中，和好萊塢電影慣用的三鏡頭法則屬于完全不同的創(chuàng)作。[7]94東方人講求含蓄美，與歐美的焦點透視繪畫法則不同，采用散點透視法則作畫，因而往往沒有固定視點。姐妹四人邊聊天邊貼壁紙一場戲中，導演在表現(xiàn)人物時將鏡頭從二姐和三姐的近景緩慢橫移至大姐和小鈴的近景鏡頭，觀眾可自己選擇觀看的重點，亦或跟著導演鏡頭。這樣含蓄的表達方式蘊含著東方美學意蘊，符合東亞國家的觀影習慣，是枝裕和也因此被譽為極具日本本土氣質(zhì)的導演。

另外，值得一提的是本片的音樂處理的也十分低調(diào)克制，沒有激動人心的旋律，也沒有忽高忽低的音效，全片配樂低調(diào)而恬靜，點到為止，絕不拖沓。即使在小鈴和二姐緊張的趕電車場景中，配樂也只是稍稍加快了節(jié)奏。悠揚的配樂加上生動自然的同期聲帶給觀眾一種自然清新的觀影感受。

三、符號與留白：詩意現(xiàn)實主義的風格

是枝裕和的影像往往執(zhí)著于日常生活敘事，他的電影很多改編自真實事件，但他的影像又不止步于現(xiàn)實，在表現(xiàn)日常生活實景同時具有某種詩情畫意，給觀眾一種詩意的滿足。他善于將現(xiàn)實生活中常見的一些事物賦予新的內(nèi)涵所指，《海街日記》中多次出現(xiàn)櫻花、食物、梅子酒等，其影像中處處充滿“有意味的形式”。

日本人對櫻花的眷戀正如中國人對梅蘭竹菊的熱愛，這些植物已經(jīng)內(nèi)化為本民族的一種文化符號，代表著民族精神與民族氣節(jié)。櫻花的花期極短，只能絢爛一時，從櫻花這短暫的生命中日本人感受到了生命的脆弱，也更加懂得尊重與珍視生命。影片中多次出現(xiàn)櫻花：鈴子和風太在海邊一場戲中，海邊的櫻花瓣使得鈴子想到爸爸，而殘破的花瓣正象征著爸爸已經(jīng)逝去;另一處死亡所指的櫻花出現(xiàn)在風太帶小鈴去的櫻花隧道;而櫻花開得正美，花瓣落在小鈴陶醉的臉龐，這里的櫻花則是愛情和希望的所指，預示著小鈴和風太即將到來的懵懂初戀。櫻花雖美卻只能絢爛一時，也如同四姐妹的烏托邦，相親相愛的日子遲早會逝去，大家終將嫁為人婦。再如影片中的各色美食，油炸天婦羅、梅子酒、沙丁魚、咖喱飯等，每一種味道都代表著某個已逝的人，承載著對先人的緬懷。

另外，“留白”在影片詩化敘事中也有突出體現(xiàn)。主要體現(xiàn)在兩個方面：一是影片整體結(jié)構(gòu)的留白;二是細節(jié)處的留白。首先，整部影片以一種“去戲劇化書寫”的方式構(gòu)建，不以矛盾沖突去推動情節(jié)發(fā)展，沒有明確的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾。開頭父親的去世給四姐妹的相聚創(chuàng)造了機會，將妹妹接到老宅后影片的故事性便被徹底隱去了。整部電影就像是導演隨意摘取的幾段四姐妹在老宅的生活片段，亦是一場盛大的告別。

此外，在影片的很多細節(jié)中，我們也能夠看到導演的“留白”處理。大姐小幸的男朋友是個中年已婚男人，工作認真負責，當他提出要大姐隨他一起去美國發(fā)展時，影片沒有直接描繪大姐糾結(jié)的心情，而是通過買梨子等細節(jié)間接暗示大姐的不安。海貓食堂二宮阿姨生病的刻畫也是如此，影片從未明確交代二宮阿姨得了什么病，但卻表現(xiàn)了二宮阿姨去醫(yī)院以及后來要賣掉餐廳的細節(jié)，隱晦地表明二宮阿姨身患重癥的殘酷事實。留白的使用使得影片有了“滋味”，有了一種類似于中國畫般的詩意。是枝裕和以淡淡的“物哀”愁緒聯(lián)結(jié)起整部影片，形散而神不散，不需要完整交代一個事件的來龍去脈，也不需要濃墨重彩描繪一個人的性格以及過去未來，只需要把某個人物在某個時間、地點的狀態(tài)描繪出來，其余的就讓觀眾自己去玩味和想象。

四、結(jié)語

《海街日記》或許不是是枝裕和口碑最好的影片，但卻是最美的一部。是枝裕和的影像也以其獨特的東方韻味受到了世界電影節(jié)的青睞，其影像中的現(xiàn)實主義精神深深根植于本民族的文化血液中，是日本大和民族的精神內(nèi)核，這種對傳統(tǒng)文化的堅守與傳承值得中國電影人去借鑒和學習。充實的文化意蘊和民族精神內(nèi)核正是我國現(xiàn)實主義電影所缺少的。

參考文獻：

[1]（美）馬克·席林.是枝裕和訪談[J].博源，譯.世界電影，2012（1）.

[2]（法）安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍，譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[3]（德）馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店，2006.

[4]張汝倫.存在與時間·釋義（下）[M].上海：上海人民出版社，2014.

[5]（美）本尼迪克特.菊與刀[M].北京：商務印書館，1990.

[6]（美）唐納德·里奇.小津[M].連城，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[7]王棵鎖.中國早期電影中的橫向運動長鏡頭——從《浪淘沙》說起[J].當代電影，2015（7）.