顧玉雪

過去，子孫環(huán)繞被視為是一種圓滿，那些沒有孩子的農(nóng)村老人，無依無靠，被稱為“五保戶”，政府不得不想辦法來救助這些“鰥寡孤獨(dú)”，這種幫助雖然很微弱，卻也在某種程度上預(yù)示了后來的養(yǎng)老模式：人必須告別家庭，而投入到社會之中。

現(xiàn)代的死亡，是一套復(fù)雜的儀式：工業(yè)化的焚燒代替埋葬;集體的墓園，代替了過去的孤墳。人最終的歸宿，變成了墓園里一個(gè)小小的編號，在他們周圍，是那些陌生人的骨灰。和傳統(tǒng)的死亡相比，現(xiàn)代的死亡無疑死得更徹底。

但我們現(xiàn)在的文化基因里，似乎已經(jīng)沒有了死這個(gè)概念。“未知生、焉知死”，一個(gè)人的死亡觀其實(shí)就是他（她）的生命觀。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院王一方教授曾說：“醫(yī)療觀要調(diào)整，要把痛苦的接納和對生死的豁達(dá)包含進(jìn)來?！?/p>

在今天的醫(yī)改格局中，醫(yī)生往往會用理性的、教科書式的語言談?wù)撍劳?，不會和病人探討文化語境的死亡，我們的教育也缺乏這樣的語境。

席修明是北京復(fù)興醫(yī)院的院長，在他看來，應(yīng)該走出技術(shù)萬能的魔咒，因?yàn)闄C(jī)器意志永遠(yuǎn)無法取代人性的甘泉?！叭绻幸惶煲吡?，我希望平靜地逝去。”PLOSOne雜志上的一篇研究稱88%的醫(yī)生都做出了這個(gè)選擇。

2016年，時(shí)任山東大學(xué)齊魯醫(yī)院麻醉科主任的類維富，主動辭去主任職務(wù)，創(chuàng)辦齊魯醫(yī)院“舒適醫(yī)療綜合病房”，也是目前我省唯一由公立醫(yī)院開辦的臨終關(guān)懷病房，收治的都是當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)無望治愈的晚期惡性腫瘤以及慢性病終末期的病人。

不同于普通病房的熙攘喧鬧，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院東院區(qū)三樓，有一種特殊的寧靜，連空氣中都沒有醫(yī)院特有的味道，這里的病人不需要穿病號服，各種顏色的被子、日用品、毛絨玩具隨處裝點(diǎn)著房間。

“臨終關(guān)懷不是放棄醫(yī)療，也不是安樂死，它不加速也不延緩死亡，而是為了患者最后能舒服一些，家屬和患者能夠一起對抗恐懼。”

在這里，一切醫(yī)療活動均圍繞著病人的舒適而展開，更多地回歸到對人本身的關(guān)懷。安撫病人，盡量滿足病人的愿望，開導(dǎo)家屬，緩解他們的心理壓力，“談心”是病房醫(yī)護(hù)人員的重要工作。很多晚期病人語言功能喪失，為了與他們溝通，類維富專門學(xué)習(xí)了啞語?；颊呓?jīng)常在晚上出現(xiàn)急癥，類維富為此在東院區(qū)附近租了房子，以便第一時(shí)間趕到病人身邊。

“有時(shí)，去治愈;常常，去幫助;總是，去安慰”，西方醫(yī)生特魯多的這句名言越過時(shí)空，在這里得到了最好的體現(xiàn)。有人說它昭示了未來醫(yī)學(xué)的社會作用。

在類維富看來，假如死亡也有一種藝術(shù)形式，那它應(yīng)該是：有尊嚴(yán)地死去。對于這些預(yù)期生存期在6個(gè)月以內(nèi)的病人，臨終關(guān)懷病房將延長患者的生存時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)樘岣呋颊叩纳尜|(zhì)量，尊重臨終患者的尊嚴(yán)和權(quán)利，讓病人盡量平靜、舒適地度過最后的時(shí)光。

據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，病人的醫(yī)療費(fèi)用80%是用在臨終最后一個(gè)月，其中大部分用在了沒有任何作用的治療上。但現(xiàn)實(shí)中，即使危重病人本身有“放棄積極治療”的意愿，子女也不敢輕易答應(yīng)?！靶ⅰ焙湍樏嬖谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中重若千斤，一旦 “不救”，很可能受到輿論的“攻擊”。

在類維富看來，這是“孝道中的不孝”。 很多沒有“善終”的病人，其實(shí)可以更有尊嚴(yán)、更加沒有痛苦的離去，臨終關(guān)懷是指對生存時(shí)間有限（6個(gè)月或更少）的患者進(jìn)行適當(dāng)?shù)尼t(yī)療及護(hù)理，以減輕其疾病的癥狀、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理。臨終關(guān)懷不追求猛烈的、可能給病人增添痛苦的或無意義的治療。在生命即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，維持尊嚴(yán)，盡可能的寧靜安詳，是這里的關(guān)懷所在。

事實(shí)上，臨終關(guān)懷病房在國內(nèi)的生存狀況一直舉步維艱。

目前，全國各地建立的專業(yè)機(jī)構(gòu)有150多家，主要分布于大城市，濟(jì)南市僅有一家。相對于需求而言，這些機(jī)構(gòu)仍是杯水車薪。中國生命關(guān)懷協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，我國對晚期癌癥患者臨終關(guān)懷服務(wù)覆蓋率約為10%，而發(fā)達(dá)國家和地區(qū)均在80%以上。