朱麗

1985年，剛到青島電冰箱總廠當廠長的張瑞敏在突擊檢查倉庫后，召集全體員工，親手砸掉了76臺有質(zhì)量缺陷的冰箱。這一砸，砸出了日后全球白電第一品牌。

幾乎在同一時期，科龍創(chuàng)始人潘寧在廣東順德帶領(lǐng)幾十名工人，用手工錘敲打出了中國第一臺雙門電冰箱“容聲”?？恐百|(zhì)量的保證”，容聲很快名揚全國。

1990年前后，在全國家電市場，一度形成了“北有海爾、南有容聲”的雙雄格局。在珠三角一帶，容聲冰箱是行業(yè)翹楚。遺憾的是，而今的潘寧和他創(chuàng)立的科龍，早已如明珠隕落，消失于公眾視野……

容聲起步時，靠著當?shù)劓?zhèn)政府出資的9萬元“試制費”作為支援，工廠由此成為了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)”。而這一產(chǎn)權(quán)歸屬，直接導(dǎo)致了科龍后來的悲情命運。

但，很多事又不是科龍所能左右的。

改革開放崛起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)

潘寧造的容聲冰箱，即科龍的前身，出產(chǎn)自坐落于廣東順德容奇鎮(zhèn)的珠江冰箱廠。

1992年1月的一天，正在南巡視察的鄧小平同志專程造訪珠江冰箱廠。當時，這家國內(nèi)最大的冰箱制造工廠，有著全世界最先進的生產(chǎn)線。在參觀生產(chǎn)線時，鄧小平連續(xù)問了三遍：“這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)嗎？”

在得到肯定的回答后，那句“發(fā)展才是硬道理”的激勵語開始聞名全國。但鮮為人知的是，鄧小平這句話是說給潘寧的。

鄧小平考察結(jié)束后，有關(guān)機構(gòu)公布了全國家用電器產(chǎn)銷排行榜。榮登“冰箱產(chǎn)銷量第一”寶座的，正是珠江冰箱廠的容聲冰箱。

而在此之前，容聲牌冰箱就已經(jīng)享譽大江南北。1991年實現(xiàn)了48萬臺的銷量，居全國首位。且這個位子，它一直牢牢把持了8年之久。

但難想象的是，這樣的明星產(chǎn)品最初是用錘子敲出來的。

1980年代初，時任順德區(qū)容奇鎮(zhèn)工交辦公室副主任的潘寧，是當?shù)赜^念很超前的人。他經(jīng)常到全國各地開會，出差期間總要看看有什么生意能做。在改革開放初期的浪潮涌動中，他很快找到了出路。

潘寧在市場上了解到，老百姓對現(xiàn)代化家用電器有迫切需求，進而認為“冰箱是一個很有發(fā)展前景的家電品類”。回到鎮(zhèn)上，他就開始找人鼓搗做冰箱。

但是，只讀過四年小學(xué)的潘寧，以及他組織的一幫工人，普遍沒有造冰箱的知識水平，甚至有些人根本不知道冰箱長什么樣?！皼]有技術(shù)，我們就出去學(xué)！”

潘寧開始頻繁到全國各地的冰箱廠拜師學(xué)藝。在“偷師”的過程中，由于鎮(zhèn)部門副主任的身份，潘寧還不招人待見。

但功夫不負有心人。吃了多次閉門羹后，他終于在北京雪花冰箱廠取到了經(jīng)，回去帶領(lǐng)他的創(chuàng)始團隊開始了一年多的產(chǎn)品試驗。容聲冰箱的問世，在技術(shù)上靠的正是北京雪花冰箱廠。

令人吃驚的是，“沒有條件創(chuàng)造條件也要干”，他們用零件當模具，用汽水瓶當試驗品，用錘子當工具，用簡易萬能表當測試儀器，竟然完成了從無到有的突破。1983年9月，中國第一臺雙門電冰箱在潘寧帶領(lǐng)的“雜牌軍”鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里試制成功。

靠手工“敲”出來的三臺冰箱被送審后，很快被鑒定為合格品。1984年10月，潘寧成立珠江冰箱廠，并將品牌名稱定為容聲。

回過頭看，如果沒有當初的異想天開和創(chuàng)業(yè)激情，也就不可能有容聲冰箱的誕生。從此，潘寧找到了一條致富大道。

“容聲容聲，質(zhì)量的保證”

那個年代，創(chuàng)業(yè)的艱辛不言而喻。更何況一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)作坊要走市場化經(jīng)營道路。

冰箱上市后，潘寧到北京最著名的西單商場推銷，商場里的一位科員蹺著腿，不屑地問：“容聲是啥級別的呀？”

潘寧說：“我們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！彪S即，他就被下了“逐客令”。

1980年代初，改革開放的大門雖然已經(jīng)打開，但國內(nèi)仍處于短缺經(jīng)濟時期，很多商品老百姓還要憑票購買，因而國營廠生產(chǎn)的冰箱根本不愁賣，潘寧遭受到的冷遇也就很正常了。

潘寧認為，只有把牌子打出去，才能有市場話語權(quán)。

那幾年中，正值中國冰箱企業(yè)集體崛起，國內(nèi)先后引進了79條冰箱生產(chǎn)線，從而引發(fā)了一場冰箱大戰(zhàn)。潘寧不得不另辟蹊徑，尋找自己的優(yōu)勢。

他的途徑是全面開展質(zhì)量管理。1985年，海爾發(fā)生了震驚業(yè)界的“砸冰箱”事件，而在廣東順德，潘寧主導(dǎo)了一場聲勢不小的“產(chǎn)品召回”行動。原來，在珠江冰箱廠，有一座儲存3000臺冰箱的檢驗庫，所有產(chǎn)品必須在此進行24小時制冷運行才能出廠，其間潘寧發(fā)現(xiàn)了不少“問題”，比如冰箱門上有小水泡。

他當即決定：迅速召回已進入市場的上千臺冰箱，并宣布停產(chǎn)兩個月。這也是國內(nèi)發(fā)生的第一起“產(chǎn)品召回”事件。

在執(zhí)行這個決定前，潘寧還遭到內(nèi)部員工反對：哪家沒有問題??？這種小缺陷消費者根本不知道，也不會在意。但潘寧的回應(yīng)是：我知道。

在產(chǎn)品召回后，他開始在廠內(nèi)抓質(zhì)量，定期舉辦“質(zhì)量運動會”“百日質(zhì)量競賽”等活動，告知員工必須視質(zhì)量為生命。哪怕產(chǎn)品有一點瑕疵，也不能出廠。

隨之，潘寧還大膽投資500多萬元，建立了具有國際先進水平的全性能檢測中心。追求高質(zhì)量的容聲冰箱在這條路上埋頭挺進，也與同行拉開了差距。

《中外管理》曾在2001年第4期的報道中寫著：他們的口號是“與國際大企業(yè)不爭產(chǎn)量，拼質(zhì)量”。他們對質(zhì)量的執(zhí)著，曾啟迪了一批企業(yè)。

與此同時，當國內(nèi)同行普遍拼價格戰(zhàn)的時候，潘寧卻有著很強的品牌意識。1988年，他請到了香港影視明星汪明荃做形象代言人，在策劃人員給出的一堆花哨的廣告詞中，潘寧只選用了最平實的一句：“容聲容聲，質(zhì)量的保證?！?/p>

隨著這句膾炙人口的廣告語，容聲冰箱紅極一時，一度在珠三角地區(qū)賣到脫銷。有了充足的利潤后，潘寧又采購了先進的設(shè)備，打造了一條領(lǐng)先全國的生產(chǎn)線——連后來鄧小平考察時都表示吃驚。

這一切，都離不開潘寧高屋建瓴的想法和大膽的決策。在那個年代，他無疑是有眼光的。

出身決定命運

珠江冰箱廠的順勢崛起，與當?shù)劓?zhèn)政府的全力扶持有著千絲萬縷的聯(lián)系。

那時候，改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地，“先知先覺”的華南地區(qū)更懂得搭乘政策的快車，發(fā)展地方經(jīng)濟。

“全國看廣東，廣東看順德?！表樀率羌译娭l(xiāng)，這里誕生了美的、萬家樂和格蘭仕等知名品牌。有數(shù)據(jù)顯示：廣東的家電產(chǎn)量占據(jù)了全國的1/3，而順德又占了廣東的半壁江山。

因經(jīng)濟活躍而被稱為“廣東四小虎”之一的順德，在“全國一盤棋，一心抓經(jīng)濟”的理念指引下，給予了當?shù)仄髽I(yè)最有力的幫扶。潘寧創(chuàng)立的珠江冰箱廠，也曾經(jīng)受益于此，一度成為當?shù)氐拿餍瞧髽I(yè)。

在《中外管理》2001年第4期的報道中，曾有這樣的描述：它（科龍）的集團大樓后面有一座文化雕塑，寓意就是“從石頭里面蹦出來的一顆明珠”。

潘寧在造冰箱之初，鎮(zhèn)政府曾經(jīng)為其撥款9萬元，使得珠江冰箱廠有了起步資金，也使潘寧的創(chuàng)業(yè)團隊可以大干快上，工廠快速壯大。

一個被當?shù)厝私蚪驑返赖睦樱褪窃?990年代初，潘寧要擴建廠區(qū)，但是鎮(zhèn)上已無地可用，于是鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)攤開地圖，一番盤算后，不惜炸掉一座小山，來滿足珠江冰箱廠。當時有媒體報道稱：“若其他地方政府都這樣替企業(yè)著想，哪有經(jīng)濟發(fā)展不起來的道理？”

但同時，政府的幫扶也埋下了“后患”——由于出身于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，珠江冰箱廠天然就與政府的關(guān)系微妙，利益糾葛也相伴相生。一個最突出的表現(xiàn)就是政企不分，產(chǎn)權(quán)不明。

隨著十四大確立的改革目標——建立社會主義市場經(jīng)濟體制，順德區(qū)開始探索產(chǎn)權(quán)改革之路。1992年8月，珠江冰箱廠被改制成為珠江電器股份有限公司，其中員工占股20%，鎮(zhèn)政府則把持80%。

改革的結(jié)果居然“和潘寧沒什么關(guān)系”！這令他一度陷入尷尬。他曾多次暗示政府“予以考慮”，但始終沒有得到明確答復(fù)。

另一個讓他更為無奈的是，盡管冰箱廠由他創(chuàng)辦，但容聲冰箱暢銷全國后，品牌的歸屬權(quán)也歸鎮(zhèn)政府所有。而一些當?shù)匦S借容聲的品牌，生產(chǎn)其他產(chǎn)品，嚴重擾亂了容聲的品牌聲譽。

1994年，香港人李國明進入珠江冰箱廠擔任財務(wù)總監(jiān)，為科龍引進境外投資，募集了大量資金，讓珠江冰箱廠變身為“中外合資企業(yè)”。潘寧本想借助這次機會，將珠江冰箱廠更名為科龍電器，試圖淡化國企色彩。但不料，這一變動很快引起了政府的警覺。

科龍騰飛，潘寧下課

改名后，科龍開始嘗試多元化戰(zhàn)略，進入空調(diào)、模具等領(lǐng)域，公司規(guī)模及銷售額迅速攀升。到1996年，其銷售額已達45億元，在家電行業(yè)所向披靡。

1997年，科龍的主營業(yè)務(wù)囊括了所有冰箱產(chǎn)品，容聲的市場份額更是達到了20%以上。

《中外管理》2001年第4期的報道中，總結(jié)了科龍的成功經(jīng)驗之一，就是“為市場占有率超過25%而奮斗”！“要知道超過25%之后，每增加1%就要比以前多增加幾倍的投入。但在那個利潤驅(qū)趕著人們拼命賺錢的年代，人們根本顧不上市場占有率。事實證明，他們又做對了?！?/p>

那時，潘寧的目標就是要把產(chǎn)品賣到全世界去！而一份來自中國海關(guān)的數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示：當時科龍冰箱的出口量已居行業(yè)第一。一份歐洲的報告則稱：科龍在冰箱業(yè)是“亞洲第一，全球第二”，并評價“這家企業(yè)在冰箱和空調(diào)領(lǐng)域都有角逐世界的競爭力”。

但潘寧所在意的，已不僅僅是產(chǎn)品銷量。

科龍要維持高速發(fā)展，在搞好核心產(chǎn)業(yè)的同時，必須抓資本運營，并盡早向國際化融資方向發(fā)展。1996年6月，科龍電器在香港聯(lián)交所成功上市，融資12億元，成為國內(nèi)第一家在香港上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。鎮(zhèn)政府持內(nèi)資股41.96%，員工持內(nèi)資股10.49%，H股流通占比47.55%。在股權(quán)分配上，依然沒有潘寧的“份兒”。

但是，作為科龍的實際締造者和掌舵者，潘寧卻心無旁騖，以更大的雄心，讓科龍攻城略地，來實現(xiàn)“科技的巨龍”的企業(yè)愿景。

一個重要的舉措之一，就是投資10億元人民幣在日本神戶建立科龍技術(shù)中心，以擺脫生產(chǎn)線進口，核心零部件為國外企業(yè)壟斷的歷史。就當時來看，全世界冰箱的核心技術(shù)均掌握在日本東芝、三洋及松下手中，幾乎所有國內(nèi)家電企業(yè)都要從他們手中引進設(shè)備。

這讓潘寧很不服氣，必須在技術(shù)上擁有核心的研發(fā)能力。他曾在一次高層會議上痛下決心：“如果不能在有生之年裝出一臺百分之百的中國冰箱，我們這代冰箱人愧對后人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/12/qkimageszwglzwgl201811zwgl20181107-4-l.jpg"/>

為此，科龍決定和國際巨頭一較高下，在國外建立產(chǎn)品開發(fā)基地和生產(chǎn)基地，提出“5年內(nèi)實現(xiàn)冰箱產(chǎn)銷量世界第一”“打造空調(diào)航空母艦”的國際化目標。

可惜的是，這一宏大計劃卻在一年后，隨著潘寧的“被下課”而終止！

一面旗幟搖搖欲墜

1998年12月，在沒有任何預(yù)兆的情況下，潘寧突然被宣布辭去公司總裁職務(wù)，4個月后卸任董事長。而其所有職務(wù)，則由其多年的副手王國端接任。

坊間傳聞，此前一直頻繁奔走于全國各地考察的潘寧，對此毫無準備，他原本還在籌劃收購成都一家軍工廠當生產(chǎn)線，以及到北方建立生產(chǎn)基地等，但這些都隨著科龍的一紙公告而流產(chǎn)。

潘寧的卸任，一種說辭是國家干部到了年齡就必須退，但也有人暗指是“上面”一直給他壓力。但他，沒有任何解釋地選擇了離開。

在最后僅有的一次媒體采訪中，他表示“退下來非常榮幸”?！耙驗楹枚嘀钠髽I(yè)家，有的升了官，有的沒有后繼力，還有的犯了錯誤，極個別的上了刑場。像我這樣干到65歲的企業(yè)家，屈指可數(shù)。”話語間，這位服務(wù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大半輩子的風(fēng)云人物，流露出一種大義凜然的格局，但也只能接受。

一位科龍舊部曾記錄了一個細節(jié)：潘寧臨別科龍時，曾作詩一首：“服務(wù)鄉(xiāng)企數(shù)十年，縱橫家電憤爭先。闖破禁區(qū)成駿業(yè)，寄語同仁掌霸鞭。”有人指出“憤爭先”的“憤”字是不是筆誤？潘寧的回答很堅決：就是這個“憤”，悲憤的憤！

確實，令他“悲憤”的是，在他離開若干年后，自己親手打造的科龍被賤賣。

從9萬元起家發(fā)展到進入世界10大制冷企業(yè)，潘寧作為科龍的創(chuàng)始人，也是締造者，卻自始至終掌控不了企業(yè)的局面。《中外管理》在2001年第4期的報道中，曾經(jīng)感慨地發(fā)問：“企業(yè)家是攀巖手，是探險家，可又有誰知道他們未來的命運？”

當時業(yè)界評價，作為一家政企不分的企業(yè)，科龍自然是地方政府手中的籌碼，這里面的“利益輸送”，甚至挪用國有資產(chǎn)的行為無疑是存在的。而在2000年前后，科龍所在的鎮(zhèn)政府又進行行政區(qū)域的調(diào)整，使得科龍的所有權(quán)與管理權(quán)變得更加糾纏不清。

繼任者王國端，也沒能執(zhí)掌多久便離任。

《中外管理》在1998年舉辦的官產(chǎn)學(xué)懇談會上，曾邀請王國端做報告。當時他對科龍的信心、實力與前景深信不疑。而1999年9月，《中外管理》又專程采訪了王國端，他在談到科龍的發(fā)展經(jīng)驗時，依然如數(shù)家珍——

他說：“特別是‘在日本開發(fā)，在國內(nèi)生產(chǎn)，產(chǎn)品再外銷日本的方案，使科龍生產(chǎn)出了國內(nèi)外都沒有的新技術(shù)空調(diào)系列產(chǎn)品。既而，它每年用銷售總額的 3.5%投入到技術(shù)與產(chǎn)品開發(fā)中，使之成為未來企業(yè)前進的巨大動力?！?/p>

然而，科龍這面曾代表著中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)碩果的旗幟，此時卻開始搖搖欲墜……

2000年，科龍迎來第三任領(lǐng)導(dǎo)人徐鐵峰——這位原是容桂鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，曾拉港人李國明入局，為科龍成功私募并最終實現(xiàn)在海外上市的主導(dǎo)者，向來是對科龍有著強大的控制力。可惜他上任后，讓科龍打了一年的價格戰(zhàn)，損失慘重，當年巨虧6.78億元，導(dǎo)致股價大跌。

這期間，科龍還因產(chǎn)權(quán)關(guān)系導(dǎo)致公司董事會與鎮(zhèn)政府的矛盾升級，使得公司直接一分為二。根據(jù)當時的媒體報道：2001年，深陷窘境的科龍已成順德市國企轉(zhuǎn)制的最后一塊“硬骨頭”，政府決意賣出。

而接盤者，正是藉此一戰(zhàn)成名，也因此狼鐺入獄的顧雛軍。

后科龍時代

公開資料顯示：在一系列微妙而隱秘的操盤下，資本運作高手，也是政商關(guān)系高手的顧雛軍在2001年以5.6億元買下了科龍。人們對此唏噓的是，這位“神秘人物”能夠拯救瀕危的科龍嗎？

事實是，顧雛軍以科龍為起點，打造出了龐大的格林柯爾系之后，并沒能挽回科龍的命運。

不僅如此，2005年科龍的虧損再度激增至近37億元，而這份糟糕的財報立馬引發(fā)了證監(jiān)會的立案調(diào)查，顧雛軍東窗事發(fā)，并因虛假注冊、挪用資金等罪一審獲判有期徒刑十年。

易主之后，科龍再度滿地狼藉，陷入前所未有的危機。

曾經(jīng)與創(chuàng)始人潘寧有過多次接觸的經(jīng)濟學(xué)教授周其仁，在科龍倒塌后，專門寫過一篇文章——《可惜了，科龍》，引發(fā)巨大反響。他發(fā)問道：“如果還由潘寧那一代人領(lǐng)導(dǎo)，科龍至于落到如此境地嗎？”

但顯然，歷史不可能重演。

在潘寧執(zhí)掌的時代，科龍如一只身強力壯的恐龍，跑出了自己的風(fēng)采和驕傲。《中外管理》在2002年第3期的報道中這樣總結(jié)：“科龍之所以能從一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一躍成為中國制冷業(yè)巨頭，一是實施資本運營，依托香港、深圳兩大股市，使企業(yè)有了可持續(xù)發(fā)展的資金支持；二是專業(yè)化，堅持立足主業(yè)做大做強、不熟不做的經(jīng)營理念?！?/p>

在科龍老員工眼里，潘寧頗有戰(zhàn)略眼光，為人兼容并蓄，手腕靈活，經(jīng)營企業(yè)穩(wěn)中求勝。尤其是在1990年代末家電業(yè)的劇烈競爭中，科龍?zhí)巵y不驚，堅持以質(zhì)取勝，贏得了市場主動權(quán)和行業(yè)地位。

然而，世紀之交的科龍，依然沒能擺脫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)體制的掣肘，以至于潘寧在錯綜復(fù)雜的局勢中失權(quán)，眼睜睜看著科龍在利益糾葛中走向衰敗。

企業(yè)發(fā)展如同爬坡，巔峰之后難免下滑。

“后科龍時代”亦未能幸免。在顧雛軍接手科龍后，試圖放手一搏，但“內(nèi)傷”早已積重難返。在《中外管理》2002年第9期對顧雛軍的采訪中，他表達了自己的躊躇滿志：“中國有三年的機會，如果科龍抓到了，他可能會帶領(lǐng)科龍冰箱、空調(diào)進入世界主流行列?！?/p>

“我們只有三年的時間。”他當時強調(diào)。但遺憾的是三年后，他卻進了監(jiān)獄。

2006年，科龍再度易主——被海信“以跳下懸崖來探測有多深”的大無畏和勇氣收入囊中?？讫埡腿萋晱拇顺闪撕Ｐ诺淖悠放啤M管兩個品牌還在，但科龍這個企業(yè)早已消亡。

從聲名顯赫到聲名狼藉，科龍的發(fā)展與跌宕無疑是悲壯的，但也是改革開放歷史進程中，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)繞不過去的坎。