張從志

潘翔上周剛剛解散了團(tuán)隊(duì)，開發(fā)了一年多的游戲胎死腹中

凜冬已至

得知第二天采訪時(shí)需要拍照，胡劍猶豫了很久要不要去剪一下頭發(fā)，轉(zhuǎn)念一想，又說：“無所謂了，現(xiàn)在這狀況也不用顧及什么形象?！钡稍L那天上午，他還是先去了一趟理發(fā)店，臉微微有些浮腫，新剪的發(fā)型遮不住眼神的疲倦。過了這個(gè)月，胡劍滿37歲，一只腳已經(jīng)跨入中年男人的行列。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，他這個(gè)年紀(jì)對于創(chuàng)業(yè)來說早已顯得不合時(shí)宜，更何況他是在游戲行業(yè)。

在辦公室里，胡劍把一塊電腦顯示屏旋轉(zhuǎn)過來，當(dāng)作一個(gè)放大版的手機(jī)屏幕。在這上面，他向我講解起他的游戲。這是一款以春秋戰(zhàn)國時(shí)代為背景的策略類手機(jī)游戲，他給它取名《對弈戰(zhàn)棋》，確實(shí)有點(diǎn)像下象棋，雙方各自排兵布陣，攻擊對方主將直至取勝，比拼的是博弈過程中玩家的智力與判斷力。胡劍在這款游戲上已經(jīng)耗了三年多，投進(jìn)150多萬元積蓄，他挖苦自己說這應(yīng)該是國內(nèi)開發(fā)時(shí)間最長的手游。原本研發(fā)工作已近尾聲，游戲很快就能上線。但突如其來的政策異動打亂了他的計(jì)劃。

在中國，一款游戲上市前須經(jīng)過兩個(gè)審批環(huán)節(jié)：向文化部申請備案，向國家新聞出版廣電總局申請版本號（即通常所說的“游戲版號”）。但今年3月，游戲版號審批被暫停。直接原因是機(jī)構(gòu)改革，網(wǎng)上流傳的文件顯示，原國家新聞出版廣電總局因各種印章停止使用，新的印章還未啟用，導(dǎo)致相關(guān)游戲批文無法印制、游戲賬號無法核發(fā)，因此暫緩審批。沒有版號，游戲只能不停地進(jìn)行免費(fèi)公測，無法商業(yè)運(yùn)營。

業(yè)內(nèi)原本以為版號審批很快就會恢復(fù)，但消息接踵而至。到年中，文化部供游戲企業(yè)提交國產(chǎn)游戲產(chǎn)品備案的端口也被取消，自此，游戲版號與備案均被暫停。2018年8月30日，教育部等八部門印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，國家新聞出版署將對網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)嵤┛偭空{(diào)控，控制新增網(wǎng)絡(luò)游戲上網(wǎng)運(yùn)營數(shù)量，探索符合國情的適齡提示制度，采取措施限制未成年人使用時(shí)間?？刂朴螒蚩偭浚瑢τ谝揽慨a(chǎn)品快速迭代，以量取勝的國內(nèi)游戲廠商而言無疑是當(dāng)頭棒喝，文件一出，游戲股集體跳水，網(wǎng)易率先下跌7.19%，騰訊控股跌4.87%，游戲類公司市值一度縮水近百億元。

盡管業(yè)內(nèi)呼聲不斷，但版號審批至今沒有恢復(fù)的跡象。眼見新游短期內(nèi)在國內(nèi)上線無望，胡劍只能退而求其次，打算先在港澳臺或日韓上線。這樣一來，他必須開發(fā)新的語言版本，繁體字倒是不難，但日語和英文版是個(gè)不小的麻煩，既要找人翻譯，還得回過頭重新編改程序，調(diào)整游戲的畫面以適應(yīng)不同的語言排版。又多出一筆不小的開支，給已經(jīng)快山窮水盡的胡劍再添打擊。但他沒有退路，“這是最后一搏”。

制作人潘翔則堅(jiān)持不下去了，上周他剛剛解散了團(tuán)隊(duì)。他們做了一款喪尸題材的獨(dú)立游戲，離上線只差最后一步。按照潘翔原來的計(jì)劃，游戲會首先在steam平臺（目前全球最大的綜合性數(shù)字發(fā)行平臺之一）上線，這意味著他們不需要去申請游戲版號。所以當(dāng)國內(nèi)游戲版號停止審批時(shí)，潘翔并沒有太在意，沒想到最后卻因此前功盡棄。

潘翔估計(jì)，還有四五十萬資金便能完成全部的研發(fā)，這卻成了一筆巨款。從今年9月開始，他已經(jīng)花完了所有的資金，靠刷信用卡支撐。為了找錢，能找的公司潘翔都找了，卻一分錢也沒拿到。他沒有料到，市場冷得如此之快。以往在游戲投資領(lǐng)域最活躍的游戲公司都捂緊了錢包，拒絕的理由要么是產(chǎn)品方向不符合，要么是公司今年沒有投資預(yù)算。他們的游戲完成度已經(jīng)很高，前期在圈子里也取得了不錯(cuò)的口碑，資金充足的話，再有一兩個(gè)月就能上線運(yùn)營了。在過去，這就等于是明擺著撿錢的事，這個(gè)月投資，下個(gè)月就有收入進(jìn)賬，但現(xiàn)在卻無人問津，即便沒有版號政策的限制，上市前最后這一步，潘翔怎么也不過去。

兩年前創(chuàng)業(yè)時(shí)，資本市場可完全是另一種光景。他和另外兩位朋友注冊了公司，切入當(dāng)時(shí)大熱的VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）游戲領(lǐng)域。尚未有任何項(xiàng)目計(jì)劃，種子輪融資他們就拿到了40萬元。后來做了幾個(gè)小的游戲demo去參加比賽拿了一等獎，天使投資很快找上來，給了300萬元。幾個(gè)月后，A輪融資拿到了1000萬元。一路順風(fēng)順?biāo)?，試水了幾個(gè)小項(xiàng)目也都收效不錯(cuò)，團(tuán)隊(duì)很快擴(kuò)張到十幾人。他們從最初創(chuàng)業(yè)的居民樓里搬去了北五環(huán)外的媒體村，每個(gè)月花兩萬元租下一處小別墅。只是VR熱很快消退，創(chuàng)始人之間出現(xiàn)分歧。去年10月，潘翔才帶著整個(gè)游戲項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)出來創(chuàng)立了新的公司，辦公地又搬回當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的出租屋里，六個(gè)男生，十幾臺電腦，客廳顯得雜亂無章，這里就是他們做游戲的主戰(zhàn)場。

35歲的潘翔在游戲行業(yè)也是老資格了。2008年進(jìn)入國際著名的游戲公司EA，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的游戲行業(yè)還是剛剛起步，EA一家公司在全球的銷售收入可以抵得上中國整個(gè)游戲行業(yè)。10年過去，情勢迥異。中國已經(jīng)成為全球游戲第一大市場，誕生了全球最大的游戲巨頭騰訊公司。

10年也似乎是一個(gè)周期的結(jié)束，潘翔覺得，游戲行業(yè)寒冬的到來具有某種必然性，版號停批不過是加速了這一進(jìn)程。時(shí)間只要再往前倒推三四年，游戲行業(yè)是“瘋狂”的另一種寫照。投資機(jī)構(gòu)、煤老板、賣輪胎的、拍電影的，各行各業(yè)都進(jìn)來插上一腳。有人幾乎是在撒錢，拿出幾個(gè)億投十幾二十個(gè)項(xiàng)目，認(rèn)為總有一款能夠成為爆款，然后滿載而歸。到后來幾乎成了一場金融游戲。投資人為了不至于讓投資打水漂會不斷找下家接盤，最終找到上市公司。此時(shí)許多正經(jīng)歷股災(zāi)的上市公司傳統(tǒng)業(yè)務(wù)下滑，正需要新的故事重振資本市場的信心，機(jī)會送上門，于是紛紛收購游戲公司，對外宣稱轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字娛樂?！白詈笥螒蛞呀?jīng)不是一個(gè)產(chǎn)品了，它成了畫餅的工具。資本得以順利退出，買單的還是股民?！睕]過多久，證監(jiān)會便叫停了這種盲目的收購行為。

伽馬數(shù)據(jù)聯(lián)合創(chuàng)始人王旭

?胡劍在北四環(huán)的辦公室內(nèi)

中國藝術(shù)研究院副研究員孫佳山

事實(shí)上，游戲行業(yè)有很高的準(zhǔn)入門檻?！败浖邪l(fā)行業(yè)的特點(diǎn)就是外人看不懂，因?yàn)樗鼪]有任何固定的資產(chǎn)，你說電腦它值幾個(gè)錢？你做出來的產(chǎn)品給投資人看，但那就是一堆存放在硬盤里的代碼，普通人是看不懂的。至于它到底好不好，等到這個(gè)產(chǎn)品做完了才知道。在生產(chǎn)過程中，它完全是個(gè)黑箱狀態(tài)，你根本不知道人家在干什么?！迸讼韪嬖V本刊，那幾年行內(nèi)還催生了一種詭異的“to VC”的模式，就是利用這種黑箱狀態(tài)坑投資人的錢。“很多投資人錢砸進(jìn)去，最后連個(gè)泡都沒冒，全交了智商稅?！彼f，資本市場的退潮實(shí)際上從2015年就已開始，但退出過程比較緩慢?！霸瓉硎悄銓憘€(gè)PPT就能拿到錢，后來是必須有完整的、履歷光鮮的團(tuán)隊(duì)，再后來拿著項(xiàng)目也找不到投資了?！?/p>

投資機(jī)構(gòu)啟明創(chuàng)投合伙人胡斌告訴我，今年他們只投了一個(gè)游戲項(xiàng)目，還是微信小程序游戲。目前這也是游戲投資的一個(gè)方向，盡管尚未看到清晰的商業(yè)模式，但至少微信小程序游戲開發(fā)主體為個(gè)體，并不受版號政策限制。據(jù)胡斌的觀察，今年游戲投資整體規(guī)模至少縮減了50%以上。

游戲產(chǎn)業(yè)研究機(jī)構(gòu)伽馬數(shù)據(jù)聯(lián)合創(chuàng)始人、首席分析師王旭給本刊提供了另一組數(shù)據(jù)：“今年游戲行業(yè)市場收入增速降至近10年的最低點(diǎn)，只有5%左右，而在過去10年，低于20%的年份也只出現(xiàn)過一次?！绷钊吮^的數(shù)字背后，一面是小企業(yè)接二連三的倒閉，特別是沒有成熟產(chǎn)品的初創(chuàng)企業(yè)，一面是大中廠商裁員潮來襲。王旭說，以前游戲行業(yè)也喊過好幾次裁員潮，但都是雷聲大雨點(diǎn)小，今年情況不一樣了，包括騰訊、網(wǎng)易在內(nèi)的游戲巨頭也傳出了縮減預(yù)算或裁員的消息。

不“出?！?，便出局

在國內(nèi)游戲行業(yè)飽和，中小企業(yè)難以找到發(fā)展空間的背景下，像潘翔這樣從一開始就瞄準(zhǔn)海外市場的小企業(yè)越來越多。今年在steam平臺上大火的《太吾繪卷》就是成功者之一，上架第一周就賣出了30多萬套，如今銷量更是接近百萬。它的研發(fā)團(tuán)隊(duì)總共只有5人，一個(gè)美術(shù)，一個(gè)音樂，一個(gè)后勤兼社群，一個(gè)制作人兼策劃兼程，以及一個(gè)后來加入的動畫師，游戲幾乎沒有主動宣傳和營銷，卻很快成為中國游戲圈內(nèi)的一大話題之作?！短崂L卷》的成功給了很多小團(tuán)隊(duì)希望，特別是在版號政策限制下，大家紛紛把目光投向了海外市場。

除了小廠商，大企業(yè)也加快了海外布局。以騰訊為例，近些年已經(jīng)利用資本優(yōu)勢在全球進(jìn)行股權(quán)購入，先后注資美國游戲公司暴雪，收購《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商Riots Games，以86億美元收購了芬蘭游戲廠商Supercell84.3%的股份等等。旗下包括《絕地求生·刺激戰(zhàn)場》《王者榮耀》等多款游戲產(chǎn)品在國內(nèi)取得成功后被推向海外市場。

2013年，看到游戲行業(yè)崛起機(jī)會的胡斌曾放棄啟明創(chuàng)投合伙人的位置到游戲公司掌趣科技擔(dān)任CEO，直到去年11月離任。胡斌告訴本刊，2016年時(shí)，掌趣科技的海外收入占據(jù)了總收入的半壁江山，他們引以為傲的是在日本市場，賣得最好的產(chǎn)品是他們研發(fā)的《拳皇》，為公司海外戰(zhàn)略注入強(qiáng)心劑。中國的游戲工業(yè)經(jīng)歷了從最早的粗制濫造到模仿再到高仿，再到開始有原創(chuàng)的過程，不過，胡斌介紹，在全世界范圍內(nèi)，中國企業(yè)最擅長的還是做玩法和付費(fèi)點(diǎn)，“同樣的游戲，似乎中國人能做出10倍于別人的收入，這一點(diǎn)日本人和韓國人都很服氣”。

王旭也有相同的觀點(diǎn)。在今年一次內(nèi)部分享會上，他看到有人拿出一個(gè)網(wǎng)易給暴雪講課的視頻，告訴大家暴雪是如何向網(wǎng)易學(xué)習(xí)游戲內(nèi)部付費(fèi)的設(shè)計(jì)方法論。但有著數(shù)十年游戲經(jīng)驗(yàn)的歐美玩家對游戲的品質(zhì)和體驗(yàn)有著更高的要求。在收入較高的游戲類型方面，與國內(nèi)市場有著明顯差異。據(jù)伽馬數(shù)據(jù)市場流水收入TOP50數(shù)據(jù)顯示，美國消除類占比35.6%，達(dá)到第一，其次是博彩類，國內(nèi)則是RPG（角色扮演類）名列第一位。同時(shí)過去習(xí)慣玩主機(jī)游戲的歐美玩家群體往往認(rèn)為手機(jī)游戲的代入感和沉浸感不夠，無法在一個(gè)小屏幕中實(shí)現(xiàn)像主機(jī)游戲那樣細(xì)致的場景和震撼的特效，他們的重要選擇仍然是主機(jī)游戲或者類似的玩法，而這對中國企業(yè)是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。

即便是國內(nèi)企業(yè)最擅長的手游領(lǐng)域，創(chuàng)意不足、品質(zhì)不高也一直是中國游戲行業(yè)最大的短板?！拔覀兊膭?chuàng)意經(jīng)常要別人去找靈感，甚至有點(diǎn)抄襲。這也是為什么成千上萬的小公司出來創(chuàng)業(yè)，但做出的產(chǎn)品千篇一律。游戲業(yè)和制造業(yè)是類似的，我們能做出全世界最好的產(chǎn)品，但可能不是我們自己設(shè)計(jì)的?！焙笳f。此外，通過砸廣告獲取用戶，再將免費(fèi)用戶轉(zhuǎn)化為付費(fèi)用戶，這種原本在國內(nèi)立竿見影的宣發(fā)模式一旦進(jìn)入成熟的歐美市場就不再行得通。

不過，中國企業(yè)還有另一大優(yōu)勢，善于在不同的市場尋覓生存機(jī)會。除了歐美、日韓這樣的傳統(tǒng)游戲市場，游戲企業(yè)最早看到的其實(shí)是東南亞、阿拉伯等發(fā)展中國家市場。王旭告訴我，有的企業(yè)甚至通過專門開發(fā)針對阿拉伯國家王室成員的游戲而獲得很高的營收，盡管王室成員群體很小，但他們平均的付費(fèi)額度很高，足以養(yǎng)活一款游戲。

通過砸廣告獲取用戶，再將免費(fèi)用戶轉(zhuǎn)化為付費(fèi)用戶，這種原本在國內(nèi)立竿見影的宣發(fā)模式一旦進(jìn)入成熟的歐美市場就不再行得通。

根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)的研究，2018年上半年，中國自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲海外銷售收入達(dá)到46.3億美元，同比增長16%，遠(yuǎn)高于中國游戲市場整體規(guī)模的增幅?！耙郧昂Ｍ馐袌鍪且粋€(gè)補(bǔ)充，可能海外市場有很多地方企業(yè)覺得陌生，會遇到宗教習(xí)俗、文化習(xí)慣等各種沖突，大家不敢蹚這坑，但現(xiàn)在要求生存，求發(fā)展，必須要去蹚?！蓖跣裾f。

分裂的玩家與搖擺的政策

從全面吸收到走向海外，游戲是一個(gè)太讓人熟悉的中國式互聯(lián)網(wǎng)故事，在資本的驅(qū)動、政策的搖擺、輿論的變幻中，產(chǎn)業(yè)后來居上，成為全球第一大市場，誕生出巨無霸型的企業(yè)。但游戲行業(yè)又有特殊之處，與一般的商品不同，其背后附著的文化意義使其更容易卷入社會輿論的撕扯之中。該不該監(jiān)管、如何監(jiān)管，到現(xiàn)在仍然舉棋不定。

對游戲的監(jiān)管其實(shí)很早就有了。在網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代到來的前夜，以日本任天堂、索尼游戲機(jī)為代表的主機(jī)游戲在全球火爆，但政策遲遲沒有給予進(jìn)入通道，于是中國市場盜版、水貨橫行，后來還出現(xiàn)了各種打著學(xué)習(xí)機(jī)名義的替代品。2001年，國家出臺著名的游戲機(jī)禁令，禁止PS、xbox這些游戲機(jī)產(chǎn)品在中國大陸境內(nèi)銷售，直到前兩年政策才出現(xiàn)松動跡象?！耙话銇碚f，游戲行業(yè)三大類別，主機(jī)、PC，還有移動游戲，但在中國，主機(jī)游戲是缺失的，天生比別人少一條腿，大家玩的都是水貨。”潘翔向本刊介紹道。

禁止游戲機(jī)準(zhǔn)入導(dǎo)致玩家群體逐漸出現(xiàn)分化。一批成為硬核玩家，只玩國外的游戲，他們主要從私下的渠道購買主機(jī)產(chǎn)品;另一批則只玩國內(nèi)游戲，大多數(shù)人的游戲經(jīng)驗(yàn)是直接從網(wǎng)絡(luò)游戲開始的。等到互聯(lián)網(wǎng)大潮來襲，智能手機(jī)日益普及，許多從未接觸過游戲的人開始成為網(wǎng)游的玩家，這變成游戲業(yè)所謂的人口紅利。

“新的玩家你只要告訴我在哪充錢就可以了，游戲質(zhì)量可以放到前所未有的低。結(jié)果就導(dǎo)致原來無法在這個(gè)行業(yè)里面生存下去的一些人，不光沒被淘汰掉，反而能賺到一大筆錢。”潘翔說，“大部分新用戶對游戲其實(shí)是沒有思考能力的，什么叫畫面，什么叫操作，什么叫玩法統(tǒng)統(tǒng)不知道，你給什么吃什么?！?/p>

后來網(wǎng)頁游戲、手機(jī)游戲火爆的年代，利用換皮、鋪天蓋地的廣告營銷很快就嘗到了甜頭，砸錢獲客成為行業(yè)通行的做法，大企業(yè)也不例外?！昂芏嘈掠紊暇€的時(shí)候，游戲公司都會找大量的水軍在各個(gè)論壇、媒體上去帶節(jié)奏，營造出一種游戲非常火爆的情況。玩家登錄游戲一看要排隊(duì)，排四五個(gè)小時(shí)，覺得游戲太火了。但后來就有玩家發(fā)現(xiàn)排隊(duì)都是假的，他們還造了一個(gè)名詞，叫‘陰兵排隊(duì)，因?yàn)橛袝r(shí)半夜三四點(diǎn)都有幾百萬人在排隊(duì)?！迸讼枵f，“中國的游戲公司的口碑很差。你隨便去游戲論壇看一下就會發(fā)現(xiàn)，玩家對版號的事情根本不在乎，沒有玩家說為游戲公司出來叫屈的。要么就不關(guān)心，關(guān)我屁事，反正我玩的游戲還能玩;要么就是叫好，這些垃圾公司死得好。”因此，在每一輪的監(jiān)管政策收緊之時(shí)，除了行業(yè)內(nèi)部，很少有人會站出來為游戲公司說話。

似乎除了在網(wǎng)癮這個(gè)問題上，玩家群體能取得共識，一致對外，在其余大多數(shù)時(shí)候，各個(gè)圈子之間互不來往。當(dāng)網(wǎng)易的游戲被下架時(shí)，騰訊的忠實(shí)用戶不屑一顧，反過來也一樣。至于社會輿論如何批駁《王者榮耀》，呼喚監(jiān)管落位，真正的玩家們并不太在乎。

中國藝術(shù)研究院副研究員孫佳山一直主張要科學(xué)、理性地看待游戲。在他看來，當(dāng)前關(guān)于游戲的種種誤解和困境根本上是社會整體缺乏游戲素養(yǎng)所致。著名學(xué)者詹姆斯·保羅·吉認(rèn)為，電子游戲是一種融合多種媒體符號的互動語言，且游戲素養(yǎng)也包括“輸入”（單向度地被動接受游戲內(nèi)容）和“輸出”（對游戲展開批判性地反思）。“孩子之所以沉迷游戲，就是因?yàn)榧议L欠缺‘輸出能力，即不知道如何分辨游戲作品的好壞，也不知道孩子適合何種游戲類型?！睂O佳山說，相比前些年，近年來社會觀念已經(jīng)有了很大進(jìn)步。如今在游戲所引起的公共討論中，更加多元，理性的聲音也開始為人接受;另一方面，游戲用戶也在不斷成長，開始主動學(xué)習(xí)如何識別、選擇適合自己的游戲。

不過，面對這種新的媒介文化，社會接受需要時(shí)間，政府治理也需要時(shí)間。孫佳山認(rèn)為，版號不會一直停下去，他預(yù)計(jì)到明年“兩會”之后或最遲五一前后應(yīng)該就會恢復(fù)。不過，在版號審批恢復(fù)后，游戲行業(yè)應(yīng)該走向何方，卻依然是一個(gè)懸而未決的問題。