陳志平

摘 要： 兒童視角敘事是蕭紅為自己的創(chuàng)作找到的最合適的藝術(shù)表現(xiàn)方式。蕭紅采取兒童視角創(chuàng)作的原因是復(fù)雜的。首先，蕭紅采取兒童視角創(chuàng)作是有著撫慰傷痛的心理需求的。其次，從文學(xué)精神到敘事模式，蕭紅對魯迅都是有著深刻繼承的。最后，兒童視角的選取恰是蕭紅作品的語言形式與內(nèi)容的最佳契合方式。

關(guān)鍵詞： 蕭紅 兒童視角 童年經(jīng)驗 國民性批判

“一般意義上的兒童視角指的是小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征”[1]。作為一種敘事策略，“視點是小說家為了展開敘述或為了讀者更好地審視小說的形象體系所選擇的角度及由此形成的視域”[2]。從某種角度而言，兒童視角敘事策略的采用，可以對現(xiàn)實世界有著更新鮮有力的表達?，F(xiàn)代文學(xué)史上許多重要作家如魯迅、冰心、蕭乾、蕭紅、汪曾祺等均做過這方面的嘗試。二十世紀三四十年代，以兒童視角書寫人生的作家中，蕭紅是比較成功的一位，蕭紅的許多兒童視角作品如《家族以外的人》、《牛車上》、《后花園》、《呼蘭河傳》、《蓮花池》等，都是現(xiàn)代文學(xué)的重要收獲。蕭紅被譽為“民國四大才女”之一，在寫作方面勤奮、努力且有天賦，她如此傾向于兒童視角的創(chuàng)作，原因值得探討。

一、體驗孤寂，夢回童年

兒童視角的作品是以作家的童年經(jīng)驗為支撐的，童年經(jīng)驗是在生活的壓力下所激發(fā)出的心理反應(yīng)，“童年經(jīng)驗作為先在意向結(jié)構(gòu)對創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。一般地說，作家面對生活時的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求等，在很大程度上都受制于他的先在意向結(jié)構(gòu)”[3]。一部作品如何表現(xiàn)生活，呈現(xiàn)出什么樣的生活，是與作家童年時期的生命體驗緊密相關(guān)的，蕭紅許多作品中都有著自己童年生活的影子。

蕭紅的一生是孤獨與寂寞的，她出生于地主家庭，自小從父母親、祖母那里沒有得到多少愛。蕭紅二十歲時因反抗包辦婚姻而離家出走，一直顛沛流離，婚戀生活屢遭挫折倍感無助，戰(zhàn)爭環(huán)境又加劇了蕭紅的惶惑與孤寂。

蕭紅的詩集《沙?！分杏羞@樣的詩句：“從前是和孤獨來斗爭，/而現(xiàn)在是體驗著這孤獨……只要那是真誠的，/哪怕就帶著點罪惡，/我也接受了。//什么最痛苦，/說不出的痛苦最痛苦。”

詩中滿溢著孤獨、寂寞和悲涼。成年后令人絕望的現(xiàn)實人生時時激起蕭紅對童年生活的追憶，“成人在從壓抑性現(xiàn)實逃向夢和神經(jīng)癥的時候，是在退回他自己的童年，因為童年代表著壓抑前一個較為幸福的時期”[4]。蕭紅作品兒童視角的采用一定程度上是為了逃避殘酷的現(xiàn)實，尋找精神的慰藉。

根據(jù)心理學(xué)的研究，對過去的回憶會在焦慮狀態(tài)之下被放大、美化。蕭紅筆下孩童的世界總是那么美好、那么有趣。如《呼蘭河傳》中“我”家中的花園：

“花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象鳥飛上了天似的。蟲子叫了，就象蟲子在說話似的……玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶……我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。”

競相開放的花朵，隨處飛舞的蝴蝶，溫暖的陽光，能預(yù)報天氣的大榆樹，開得像火一般的胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜，紅色的柿子，青色紫色的茄子，蝴蝶飛、螞蚱跳，以及變幻多端的晚霞……成人眼中再普通不過的景象，經(jīng)兒童奇妙的思維一點化，變得那么夢幻而奇妙。

對于蕭紅而言，童年時光的美好當(dāng)然是因了祖父的疼愛，祖父帶她認識大自然，引導(dǎo)她趨向真善美?？纯础逗籼m河傳》中的“我”與祖父。

“我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。……我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離?！薄啊婺伭?，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：‘下雨了，下雨了?！保ā逗籼m河傳》）

蕭紅作品中那個淘氣、善良、可愛的小姑娘看到了會叫的草房子，常常去家里的儲藏室尋寶，和有二伯互守偷東西的秘密，冷不丁搞個惡作劇嚇唬祖母……一切都是那么溫馨、趣味盎然。對于這些情節(jié)的描述，蕭紅是有寄托的，她長大后飽嘗艱辛，常常夢回童年恰恰是為了尋找溫暖和繼續(xù)前行的力量。

二、“哀其不幸，怒其不爭”

魯迅是蕭紅創(chuàng)作道路上的引路人。蕭紅創(chuàng)作上所取得的成績是與魯迅的悉心教導(dǎo)分不開的。作為一位啟蒙主義者，魯迅大量撰寫文章，力圖改變病態(tài)社會中國民的精神，其寫于1911年冬天的小說《懷舊》是中國第一篇現(xiàn)代意義上的兒童視角小說，開啟了一種新的敘事模式，從純潔的孩童角度發(fā)掘現(xiàn)實世界丑惡的一面，有著強大的震撼力。蕭紅是繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)的，魯迅作品的“為人生”的現(xiàn)實主義精神深刻影響了蕭紅，“改造國民性”、社會批判自然也成了蕭紅登上文壇后的創(chuàng)作方向，其開啟的兒童視角敘事模式同樣為蕭紅所學(xué)習(xí)。

著名語言大師托多羅夫認為作品采取不同的視角會達到不同的敘事效果，蕭紅采取兒童視角創(chuàng)作正是一種敘事策略的選擇。兒童思維因其細節(jié)性與直觀性，作品能夠更充分而真實地表現(xiàn)生活，更易觸摸到事物的本質(zhì)，有著更強的批判性。蕭紅兒童視角作品以兒童之眼觀照成人世界的苦痛，和人世間種種的無奈、紛爭，描述了“被吃者”的悲慘生活，一支筆延展出了“吃人者”的悲哀。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅將呼蘭河城的封閉、保守，以及呼蘭河人的愚昧、麻木的精神病態(tài)，淋漓盡致地呈現(xiàn)出來了。東二道街上無人去填平的大泥坑，呼蘭河大街上無人敢進去拔牙的牙店……都是此地人們因循守舊、無知愚昧的生動展示。作品還描寫了呼蘭河城老胡家的“奇聞”。老胡家的小團圓媳婦初來時健康活潑，但這成了罪狀，人們都說她不像個團圓媳婦，見了生人不知道害羞，第一天到婆家就吃了三碗飯，而且長得太高，十二歲像十五六歲，坐得太直，走得太快……因了這些“罪狀”，單純的小團圓媳婦被婆家責(zé)打了。婆婆覺得要立規(guī)矩，還得打得狠點兒，鄰居們也都說早該打了。打出了病就說是妖魔附體，跳大神趕鬼，于是當(dāng)眾用大缸給小團圓媳婦用滾熟的熱水洗澡，“這種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸”。小團圓媳婦在熱水中被折騰昏了，看熱鬧的人無聊要回去了，大神二神恐失了觀眾，用針扎醒小團圓媳婦，吆喝著還需再洗兩次，于是人們精神大為振奮“看吧，洗一次就昏過去了，洗兩次又該怎樣呢？洗上三次，那可就不堪想像了。所以看熱鬧的人的心里，都滿懷奧秘”。魯迅筆下“吃人”的看客形象躍然紙上，文中滿是魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭”的沉痛，丑陋的國民性令人震撼。整篇作品敘述冷靜而客觀，透過孩子清澈的雙眸，現(xiàn)實生活中的丑陋、罪惡毫無遮掩地袒露，對現(xiàn)實的批判更深刻。通過兒童視角所特具的洞察真相的穿透力，作者完成了質(zhì)疑和思考，有憎惡也有同情，其中滿是一位有責(zé)任心的知識分子對國民命運的關(guān)切。

蕭紅的《呼蘭河傳》和《家族以外的人》中的有二伯是被其他人瞧不起的，而作品中的“我”則把他當(dāng)做了一個大朋友?！拔摇备杏X有二伯與別人有點不一樣，“有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了。”“有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：‘你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”……后來，在“我”家已經(jīng)三十多年孤苦無依的有二伯被“我”父親打了、趕走了?！拔摇北瘋乜粗ダ系囊回毴缦吹挠卸畮е唵蔚男欣钣诤竟?jié)被轟出了家門。兒童觀察事物沒有先入為主的觀念，唯此作品才能更真實地呈現(xiàn)出有二伯的生活境況。他的孤獨，他與這個鉤心斗角的人類社會的隔膜，他只向雀子與大黃狗傾訴，他的咒罵都是一種對痛苦的宣泄……有二伯悲慘的遭遇和內(nèi)心的痛苦，東家的虛偽和殘酷，正是通過小姑娘“我”所看到的一切揭示出來了。雖然因視角所限，文本中并沒有明確的價值判斷，但是批判其實蘊含其中。

魯迅的文學(xué)精神和偉大人格對蕭紅有著深遠的影響，在蕭紅并不太長的創(chuàng)作歷程中，她始終關(guān)注著故土家園和民族命運的，對國民性、歷史、文化有著深入的思考。蕭紅這些兒童視角的作品，筆觸是活潑而靈動的，內(nèi)涵則深刻而醇厚。

三、“童言無忌”，獨有的語言風(fēng)格

兒童視角的運用，可以說蕭紅找到了最適合的敘事方式。蕭紅許多作品采用兒童視角與其獨特的個性心理和獨有的語言文字風(fēng)格有關(guān)。蕭紅的文風(fēng)是“散漫”的、“稚拙”的，其文字不如魯迅邏輯之縝密，不如茅盾措辭之嚴謹，也不如張愛玲辭章之華美，但是又是那么自然，她的語言和內(nèi)容、敘事方式是高度契合的。

蕭紅是始終具有“童心”的作家，熟悉兒童的心理、興趣點，總是在用孩子的思維方式看世界，因為她從本質(zhì)上來講就是個拒絕長大的孩子，魯迅先生曾在寫給蕭軍和蕭紅的信里說道：“這位太太，到了上海以后，好像體格高了一點，兩條辮子也長了一點，然而孩子氣不改，真是無可奈何?！盵5]蕭紅與兒童感受世界的方式是一樣的。因之孩子氣，兒童視角的運用當(dāng)然更貼合她的氣質(zhì)和性格，這是一種自然而然的選擇。在作品中，蕭紅充分表現(xiàn)了對大自然的親近，對自由的追求，那溢出紙張的童真很動人?？此昂蠡▓@”里所呈現(xiàn)出的夢幻世界：會回應(yīng)人的土墻，會發(fā)聲響的大樹，又肥又胖的茄子，鬧騰的蜜蜂蝴蝶，生命力極其旺盛的大菽茨……這真是一個奇異的、充滿生機的樂園。蕭紅作品中的那個小姑娘永遠都是充滿好奇心的，神秘的儲藏室，變幻莫測的火燒云，河邊上演的野臺子戲，七月十五盂蘭會上放河燈，還有跳大神跳秧歌……其中新奇而歡愉的體驗都一一道來。蕭紅因保有一顆未被世俗浸染的童心，兒童視角在她筆下才會運用得如此得心應(yīng)手，并且游刃有余。

蕭紅沒有受過多少專業(yè)的寫作訓(xùn)練，她的文學(xué)素養(yǎng)來自于平時的閱讀，所以她的寫作不同于學(xué)院派，有自己的風(fēng)格，往往打破成規(guī)，呈現(xiàn)出“越軌的筆致”。蕭紅有著自己遣詞造句的方式，一反人們習(xí)用的語法規(guī)范，作品中多是以陳述句為主的簡潔的短句，缺乏句式變換，文字淺白而樸實，似未加精心雕琢，自然而出?！傲吕?，后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個、四五個”（《后花園》）。“地平線邊沿上的綠，綠得冒煙了，綠得是那邊下著小雨似的”（《蓮花池》）。其文句在描述事物時常常有著跳躍性，往往缺乏邏輯性，如《生死場》中對五姑姑的姐姐生孩子時的痛苦的描述，“她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”再看如何描寫負債累累的絕望的孕婦眼中的討債人，“那臉色蒼蒼，好像盛滿面粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個面影?！囊律延窒褚粭l被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，只是眼眉往高處抬了抬”（《棄兒》）。這樣遣詞造句的方式，也許會成為一些作家創(chuàng)作上難以突破的瓶頸，聰明的蕭紅卻為自己的語言找到了最適合的敘述方式，以兒童視角觀照復(fù)雜的現(xiàn)實人生，因此取得了獨特的審美效果。其作品因此富有了靈性，作品中她對事物的印象式的描述，反而承載起了更妙的感受和獨特的體驗。

學(xué)者楊義評價蕭紅，認為她是“三十年代的文學(xué)洛神”，她的作品自然天成，不可重復(fù)。蕭紅作品以兒童式的思維方式和敘事角度建構(gòu)了藝術(shù)世界，呈現(xiàn)出了獨有的美學(xué)風(fēng)格。

參考文獻：

[1]吳曉東.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)領(lǐng)域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（1）.

[2]李建軍.小說修辭學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：105.

[3]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993（4）.

[4][美]諾爾曼·布朗.馮川，等譯.生與死的對抗[M].貴陽：貴州人民出版社，1994：23.

[5]蕭軍.魯迅給蕭軍蕭紅信簡錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981：45.