竇慧菊
藝術(shù)作品主題精神內(nèi)核的生成,離不開(kāi)中國(guó)古代文化思想的影響,并與其緊密圓融交織。以“山居”為主題的作品,最初出現(xiàn)于魏晉時(shí)期的詩(shī)歌辭賦中。何為“山居”?六朝謝靈運(yùn)著《山居賦》其序有言: “棟宇居山曰山居”①顧紹柏:《謝靈運(yùn)校注集》,臺(tái)北:臺(tái)北里仁書(shū)局,2004年版,第447頁(yè)。,即把居所建立在山上是為“山居”;又言“即事也,山居良有異乎市廛。抱疾就閑,順從性情,敢率所樂(lè),而以作賦。”②顧紹柏:《謝靈運(yùn)校注集》,臺(tái)北:臺(tái)北里仁書(shū)局,2004年版,第447頁(yè)。把山居的生活方式與性情連接,賦中已然有著隱逸之意的指向。若說(shuō)魏晉六朝為老莊思想的崇盛之時(shí),那么“山居”成為一種閑逸且順從率真性情的生活方式,而被賦予的個(gè)體自我精神呈現(xiàn),便已隱現(xiàn)主題定向的存在。唐代涌現(xiàn)出大量的“山居”詩(shī),如王維的《山居秋暝》、李德裕的《思山居十首》、貫休的《山居》、李白的《題元丹丘穎陽(yáng)山居》等。此后,“山居”與禪、“山居”與道,藉如此類(lèi)的連接逐漸使得“山居”成為具有識(shí)別性的,有著獨(dú)特文化內(nèi)涵的主題在歷朝歷代的詩(shī)歌、文賦、琴曲、繪畫(huà)等作品創(chuàng)作中得以不斷地傳承和延續(xù)。如果說(shuō),中國(guó)古代文人借由個(gè)體心性延綿不斷的精神和心靈訴求,是影響著山居“主題”內(nèi)核定義的關(guān)鍵,那么在作品主題生成后歸至藝術(shù)作品的創(chuàng)作中,其所攜帶的最本源的思想精粹,將會(huì)借由主題定式打破藝術(shù)類(lèi)別的劃分,而被鋪成在各種藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)的藝術(shù)作品中,形成作品與作品之間內(nèi)在文化與精神的互釋紐帶,成為闡釋同一主題作品真實(shí)內(nèi)涵指向的有效方式。通過(guò)即成的“主題”,將不同藝術(shù)形態(tài)的藝術(shù)作品鎖定,分析相同作品主題內(nèi)在的真實(shí)意蘊(yùn),通過(guò)作品明晰藝術(shù)史中存有的潛在的隱性連接與變遷指向。在此,本文以琴曲和山水畫(huà)這兩種不同藝術(shù)表現(xiàn)形式的“山居”主題的藝術(shù)作品《山居吟》與《山居圖》例論。
明代朱權(quán)所編纂的古琴譜集《神奇秘譜》分為上中下三卷,《山居吟》譜本最早見(jiàn)于中卷《霞外神品》。此曲傳為南宋琴家毛敏仲所作,毛敏仲,名遜,曾為司農(nóng)楊纘門(mén)下清客時(shí)參與編撰《紫霞洞譜》,其所創(chuàng)琴曲《山居吟》亦被收錄其中?!渡骄右鳌妨鱾魃鯊V,而后的《浙音釋字琴譜》《太音遺音》《重修真?zhèn)髑僮V》《風(fēng)宣玄品》《五知齋琴譜》等43種琴譜本集均刊有此曲,各家琴譜版本與演奏方式略有所差異,不過(guò)琴曲主題思想及題解意涵基本一致。如《神奇秘譜》 《重修真?zhèn)髑僮V》和《樂(lè)仙琴譜》收錄的《山居吟》的題解:
是曲者,宋毛仲翁所作。其趣也,巢云松于丘壑之士。澹然與世兩忘,不牽塵網(wǎng),乃以大山為屏,清流為帶。天地為之廬,草木為之衣;枕流漱石;徜徉其間。至若山月江風(fēng)之趣、鳥(niǎo)啼花落之音,此皆取之無(wú)禁,用之無(wú)竭者也。所謂樂(lè)夫天命者,有以也夫。又付甘老泉石之心,尤得之矣。①王孺童:《古琴曲溯源》,桂林:漓江出版社,2014年版,第284頁(yè)。(《神奇秘譜》)
此毛仲翁所作也。見(jiàn)其與世兩忘,不牽塵網(wǎng)。乃以太山為屏,清流為帶,天地為廬,草木為衣,枕流漱石,徜徉其間,真乃謂樂(lè)天知命者矣。②王孺童:《古琴曲溯源》,桂林:漓江出版社,2014年版,第285頁(yè)。(《重修真?zhèn)髑僮V》)
按斯曲,乃宋毛敏仲,因見(jiàn)山居趣味,澹然與世兩忘。至若山月江風(fēng)之景,鳥(niǎo)啼花落之音,此皆取之無(wú)禁,用之而不竭者也。鼓是曲者,當(dāng)之樂(lè)夫天命矣。③査阜西:《存見(jiàn)古琴曲譜輯覽》,北京:人民音樂(lè)出版社,2001年版,第303頁(yè)。(《樂(lè)仙琴譜》)
從各家琴曲譜本收錄的《山居吟》題解來(lái)看, “與世兩忘,不牽塵網(wǎng)”構(gòu)成了琴曲“山居”主題創(chuàng)作和表現(xiàn)的動(dòng)因。題解中出現(xiàn)的大山、清流、草木、流石、天地間的山月江風(fēng)鳥(niǎo)啼花落等自然物象是《山居吟》作品表現(xiàn)內(nèi)容所涉及母題元素的文字性指向,在轉(zhuǎn)變?yōu)橛须[喻意義的母題意象后,這些物象引申的意象群共同構(gòu)筑了“山居”之所以能夠澹然忘塵的基本氛圍。在歷代以“山居”為主題的詩(shī)詞中,山、水、草木、清泉、花、鳥(niǎo)、魚(yú)等自然物象以及生存于自然中的生命被不自覺(jué)地編排在作品當(dāng)中,如 (南宋)舒岳祥《山居》: “雀飲梅心雪,魚(yú)吞水面云。山居差有味,世事不堪聞?!雹?明)解縉等編:《永樂(lè)大典全新校勘珍藏版》(第一卷),北京:大眾文藝出版社,2009年版,第250頁(yè)。(南宋)徐璣《山居》: “柳竹藏花塢,茅茨接草池。開(kāi)門(mén)驚燕子,汲水得魚(yú)兒?!雹?南宋)曾唯輯:《東甌詩(shī)存》(上冊(cè)),上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006年版,第208頁(yè)。在這些詩(shī)詞中,構(gòu)筑“山居”場(chǎng)景的皆是取之自然的各種物象,即由山、水、草木、清泉等物象對(duì)應(yīng)的是“是非忘卻”“身心兩閑”的狀態(tài),是人進(jìn)入自然景境狀態(tài)后心靈與之發(fā)生的互動(dòng),這種互動(dòng)代表著創(chuàng)作者個(gè)體價(jià)值判斷的選擇,即明確了“山居”主題的指向是對(duì)世事的回避而隱于山居忘卻凡塵悠然自在生活的釋然。作品中母題元素及所隱喻象征的母題意象往往構(gòu)成主題意義的指向,構(gòu)筑“山居”場(chǎng)景的自然物象潛在的隱喻逐漸將“山居”主題指向避世歸隱之意,《山居吟》中的“山居”主題當(dāng)然也有著避世歸隱的指向。這一點(diǎn)在毛敏仲所作另一首體量較大的琴曲作品《樵歌》中有明確表現(xiàn),據(jù)明代胡文煥《文會(huì)堂琴譜》云: “《山居吟》,《樵歌》之引?!雹尥跞嫱?《古琴曲溯源》,桂林:漓江出版社,2014年版,第282頁(yè)?!渡骄右鳌肥恰堕愿琛返囊瑑烧呓詾獒缯{(diào),“引”有序奏之意,即兩首琴曲的承啟關(guān)系暗示了其中音韻曲意內(nèi)在的一致性?!渡衿婷刈V》中《樵歌》的題解為:
是曲之作也,因元兵入臨安,敏仲以時(shí)不合,欲希先賢之志晦跡巖壑,隱遁不仕,故作歌以招同志者歸隱,自以為遁世無(wú)悶也。①査阜西:《存見(jiàn)古琴曲譜輯覽》,北京:人民音樂(lè)出版社,2001年版,第306頁(yè)。
《樵歌》題解提及的“晦跡巖壑,隱遁不仕”明確道出琴人有“歸隱”之意,這里的歸隱似乎在于避世不仕,以此邏輯推斷這里“欲希先賢之志”中的“先賢”極有可能指的是有歸隱盛名的先賢,如嵇康、陶淵明等人,即都是無(wú)意于入仕且具有極高人格風(fēng)骨的隱遁先賢。然而,在明代琴譜《風(fēng)宣玄品》收錄的《樵歌》歌詞第七段“樂(lè)道以書(shū)”言:“追思前代圣賢,貧樂(lè)不改??鬃忧哦?,貧屢不累心懷,其樂(lè)不改。顏?zhàn)釉诼铮帮嫼勈池?,其?lè)不改?!雹跂烁肺?《存見(jiàn)古琴曲譜輯覽》,北京:人民音樂(lè)出版社,2001年版,第623頁(yè)。歌詞中的“先賢”指向孔子和顏回,其“先賢之志”“其樂(lè)不改”,出自《論語(yǔ)·雍也》言: “人不堪其憂(yōu),回也不改其樂(lè)?!雹蹢畈g注:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書(shū)局,2006年版,第65頁(yè)?!墩撜Z(yǔ)·述而》:“曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!雹軛畈g注:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書(shū)局,2006年版,第80頁(yè)。這里的“志”顯然不是對(duì)避世不仕歸隱的選擇,呈現(xiàn)的是無(wú)關(guān)富貴,即使生活清苦亦自得其樂(lè)的人格境界,有著儒家對(duì)個(gè)體人格修養(yǎng)與德行的追求,其中包含著“士志于道”的基本訴求。這便產(chǎn)生了一個(gè)值得思考的問(wèn)題, 《山居吟》與《樵歌》作品的主題指向是否就是避世不仕的“歸隱”之志?
作為《樵歌》的引子, 《山居吟》與《樵歌》的主題意涵顯然相通,“先賢之志”實(shí)際已成為穿插作品主題的內(nèi)涵指向,結(jié)合兩首樂(lè)曲表現(xiàn)的主題來(lái)看, 《山居吟》中“山居”主題呈現(xiàn)的“歸隱”內(nèi)涵,重點(diǎn)不是以避世不仕為主導(dǎo),其指向的是在于題解中出現(xiàn)的“樂(lè)天知命”,亦即為《樵歌》中所從的“先賢之志”?!兑住は缔o上》有云:“樂(lè)天知命,故不憂(yōu)?!笨追f達(dá)疏:順天道之常數(shù),知性命之始終,任自然之理,故不憂(yōu)也。⑤高海夫主編:《唐宋八大家文鈔校注集評(píng)·臨川文鈔》,西安:三秦出版社,1998年版,第47頁(yè)。即為一種合意于天地自然,以淡然平和的狀態(tài)順應(yīng)自然大道的心境。莊子所言:“是故至人無(wú)為,大圣不作,觀(guān)于天地之謂也?!雹薹接伦g注:《莊子》,北京:中華書(shū)局,2010年版,第362頁(yè)。避世不仕不是《山居吟》作品中涉及“歸隱”的內(nèi)涵,亦不是“山居”主題的最終指向。 《山居吟》中的“山居”主題與“歸隱”內(nèi)涵相結(jié)合的作品主題,表達(dá)定式的內(nèi)容并不是單一指向“避世不仕”,立足作品本身攜帶的主題關(guān)聯(lián)性,《山居吟》的“山居”主題的“歸隱”在于將道家隱游天地的自在和儒家不改其樂(lè)士志于道相結(jié)合的一種人格境界,是將主題最終指向中國(guó)古代賢人雅士追求個(gè)體人格修養(yǎng)與順應(yīng)自然大道心境的“樂(lè)天知命”的心靈境界。
錢(qián)選,字舜舉,號(hào)玉潭,別號(hào)清癯老人、川翁、習(xí)懶翁等,吳興 (今浙江湖州)人,其生卒年存有爭(zhēng)議,一般認(rèn)為是在1235-1301年,可以斷定錢(qián)選生于宋理宗時(shí)期,宋亡后至元大德四年亦尚在,與趙孟頫等人合稱(chēng)“吳興八俊”。錢(qián)選生活在宋元易祚的動(dòng)蕩時(shí)代,作為南宋景定三年鄉(xiāng)貢進(jìn)士,錢(qián)選學(xué)富五車(chē)飽讀詩(shī)書(shū),早年間投身科舉的他并非是沒(méi)有入仕之心的,亦有作為文士著書(shū)立言士志于道的心理訴求,元代趙汸《東山存稿》卷二中載:“公嘗著書(shū),有《論語(yǔ)說(shuō)》《春秋余論》《易說(shuō)考》《衡泌間覽》之目,后皆焚之矣?!雹?元)趙汸:《東山存稿》//(清)紀(jì)昀: 《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》 (1221冊(cè)),臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年版,第210頁(yè)。然而家國(guó)衰亡的境況對(duì)錢(qián)選產(chǎn)生了極大的影響,宋亡以后他將自己所有的著作付之一炬,選擇“不管六朝興廢事,一樽且向圖畫(huà)開(kāi)。”⑧中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組編:《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》(十六冊(cè)),北京:文物出版社,1999年版,第85頁(yè)。再未入仕,選擇“隱于繪事以終其身?!雹?元)趙訪(fǎng):《贈(zèng)錢(qián)彥賓序》//陳高華:《元代畫(huà)家史料匯編》,杭州:杭州出版社,2004年版,第502頁(yè)。這種選擇的心性從某種程度上貫穿于錢(qián)選的繪畫(huà)作品當(dāng)中,其筆下“山居”主題作品的內(nèi)涵指向亦成為來(lái)自于畫(huà)家之所以選擇“隱于繪事”的源始。
錢(qián)選是一位全能畫(huà)家,據(jù)《元詩(shī)選》所記錢(qián)選“山水師趙令穰,人物師李伯時(shí),花木翎毛師趙昌,皆稱(chēng)具體,用筆高者,至與古人無(wú)辨?!雹?清)顧嗣立編:《元詩(shī)選·二集》,北京:中華書(shū)局,1987年版,第85頁(yè)。在山水、人物、花鳥(niǎo)畫(huà)上均有一定的造詣,作山水畫(huà)喜用晉唐筆意,《山居圖》的設(shè)色追尋唐代青綠山水的樣式但是又超越這種樣式,其畫(huà)面設(shè)色淡雅清新、筆觸隨性精巧,在表現(xiàn)“山居”主題的同時(shí)不自覺(jué)地融入了文人格調(diào)的淡然雅致?!渡骄訄D》確切的創(chuàng)作時(shí)間無(wú)法斷定,因?yàn)殄X(qián)選的繪畫(huà)作品落款基本不署時(shí)間,包括他的其他畫(huà)作如《浮玉山居圖》《秋江待渡圖》《煙江待渡圖》等的款識(shí)均只留有“吳興錢(qián)選舜舉”,但就目前所見(jiàn)的信為錢(qián)選真跡的作品基本都是作于南宋滅亡之后。②李永強(qiáng):《元初繪畫(huà)新貌的先鋒:錢(qián)選及其繪畫(huà)問(wèn)題再考論》,南京藝術(shù)學(xué)院博士論文,2015年,第28頁(yè)。社會(huì)政治環(huán)境的不合意使得畫(huà)家的內(nèi)心極為觸動(dòng),而借由社會(huì)環(huán)境的不堪給予畫(huà)家的心靈訴求也被呈現(xiàn)在畫(huà)家的作品當(dāng)中。
錢(qián)選所作《山居圖》中的“山居”主題明確指向歸隱不仕,實(shí)際上也是畫(huà)家“隱于繪事”生活態(tài)度的表現(xiàn),而促使錢(qián)選所擇取的“隱”,從某種意義上來(lái)說(shuō)是錢(qián)選心靈之“隱”期待的指向空間?!渡骄訄D》中,房屋隱匿在蔥蔥郁郁的林木間,山石伴著氤氳曠遠(yuǎn)的水域,有小舟蕩漾其中。布局層次舒展而不矯作,一處小橋連接了水域兩岸,經(jīng)過(guò)的路人悠然自得。畫(huà)家將自然界的各種物象以平面形態(tài)納入畫(huà)作之中,畫(huà)作筆墨無(wú)皴卻勾線(xiàn)潤(rùn)澤,青綠墨色淡渲暈染,為觀(guān)者營(yíng)造了一處意趣生拙而虛幻脫俗的圣地。畫(huà)中的空間沒(méi)有戰(zhàn)亂不停的國(guó)事、沒(méi)有喧囂的世俗紛爭(zhēng)、沒(méi)有利害得失的個(gè)體人性,畫(huà)中呈現(xiàn)的空間抽離了現(xiàn)實(shí)世界將會(huì)出現(xiàn)的各種世俗“必然”,跳脫到畫(huà)外成為由畫(huà)家主觀(guān)意愿表現(xiàn)出來(lái)的精神世界,實(shí)際上,灌注于畫(huà)家心靈和精神的山水作品已經(jīng)超越了客觀(guān)存在的自然山水意義,畫(huà)面脫離具體造型后被環(huán)繞在一片朦朧的具有隱逸氣質(zhì)的空間中,也正是畫(huà)家心靈渴盼的理想化空間。
《山居圖》中“山居”主題的表現(xiàn)通過(guò)大山、樹(shù)石、泉流、小橋、漁舟、屋舍等母題元素,以視覺(jué)直觀(guān)的表現(xiàn)形式被畫(huà)家有意識(shí)地安排在畫(huà)面中,即母題元素轉(zhuǎn)換為母題意象,最終以視覺(jué)圖像的形式呈現(xiàn)出來(lái),作為主題的直觀(guān)性表達(dá)。這些母題元素群造就的是母題意象成為畫(huà)家個(gè)體意識(shí)納入“山居”主題內(nèi)涵指向的直接方式。畫(huà)幅左側(cè)畫(huà)家的自提詩(shī)文在視覺(jué)形式上形成了一種和諧的平衡感,畫(huà)家所題之詩(shī)成為畫(huà)面構(gòu)圖的一部分,在配合作品借由母題元素組合生成的視覺(jué)意象空間中,題詩(shī)的內(nèi)容超越視覺(jué)圖像本身,讓“山居”主題指向作者的心靈映射,而成為作品意境空間創(chuàng)作者思想的外延,即整個(gè)畫(huà)面是畫(huà)家自主營(yíng)造的一處遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、安逸自得避世隱于其中的理想型空間幻境,也是畫(huà)家內(nèi)心情致的訴求,這些在畫(huà)中錢(qián)選的自題詩(shī)文中可以看出:
山居惟愛(ài)靜,日午掩柴門(mén)。寡合人多忌,無(wú)求道自尊。鷃鵬俱有志,蘭艾不同根。安得蒙莊叟,相逢與細(xì)論。③盧輔圣:《中國(guó)文人畫(huà)史》,上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2015年版,第203頁(yè)。
根據(jù)畫(huà)中題詩(shī)中“鷃鵬俱有志,蘭艾不同根”,明訴錢(qián)選將自己與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。據(jù)載“吳興當(dāng)元初時(shí),有八俊之號(hào),蓋以子昂為稱(chēng)首,而舜舉與焉。至元間,子昂被薦入朝,諸公皆相附取官達(dá)。”④(明)張羽:《靜居集》//胡思敬輯:《豫章叢書(shū)本》(第181冊(cè)),南昌:退廬圖書(shū)館校刻,1916年版,第9頁(yè)。當(dāng)時(shí)的南宋遺民大多是有著因作為士人的傲骨而選擇隱逸不仕,但還是有不少人如趙孟頫 (1254-1322)等傾慕于至新朝做官的。趙孟頫《次韻錢(qián)舜舉四慕》有詩(shī)云: “周也實(shí)曠士,天地視一身。去之千載下,淵明亦其人?!雹?南宋)趙孟頫:《松雪齋集》,黃天美校,杭州:西泠印社出版社,2010年版,第18頁(yè)。趙孟頫與錢(qián)選關(guān)系極好、亦師亦友,都向往陶淵明式的高逸悠然心性,但對(duì)比趙孟頫的出仕,錢(qián)選的不仕以實(shí)際行動(dòng)契合了個(gè)體心靈追求的山居之隱。陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中言:“及少日,眷然有歸歟之情。何則?質(zhì)性自然,非矯厲所得。饑凍雖切,違己交病。嘗從人事,皆口腹自役。于是悵然慷慨,深愧平生之志。猶望一稔,當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌,情在駿奔,自免去職。”①(晉)陶淵明:《陶淵明全集》(前言),曹明剛點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,1998年版,第32頁(yè)?!白悦馊ヂ殹背休d的是無(wú)意仕途追隨心靈所向堅(jiān)決表現(xiàn)的結(jié)果,是避世歸隱選擇的態(tài)度和方式,這亦與錢(qián)選“隱于繪事以終其身”相契合,《山居圖》“山居”主題的指向,實(shí)際上在錢(qián)選所作另一幅青綠山水作品《浮玉山居圖》中,也直接證實(shí)了這樣的“歸隱”之意?!陡∮裆骄訄D》的題詩(shī):“瞻彼南山岑,白云何翩翩;下有幽棲人,嘯歌樂(lè)徂年。藂石映清泚,嘉木澹芳妍;日月無(wú)終極,陵谷從變遷。神襟軼寥廓,興寄揮五弦;塵彯一以絕,招隱奚足言。”“招隱奚足言”言明不與蒙元統(tǒng)治者同流的清高氣節(jié)。錢(qián)選“山居”主題指向的“隱”,是自我主觀(guān)主動(dòng)的避世歸隱,主題情緒延續(xù)了陶淵明的“歸隱”之意,而促使這種“歸隱”到隱居山居不為入仕的客觀(guān)緣由,不僅在于南宋末期社會(huì)因素的使然,也是畫(huà)家內(nèi)心心靈訴求的指向。
《莊子·盜跖》言: “古者禽獸多而人少,于是人皆巢居以避之?!雹诜接伦g注:《莊子》,北京:中華書(shū)局,2010年版,第508頁(yè)。漢代許慎有言:“巢,鳥(niǎo)在木上曰巢,在穴曰窠。”巢之本義是指鳥(niǎo)窩或是指鳥(niǎo)在樹(shù)上筑巢的行為,后“巢居”的意義被延展不限于在樹(shù)上筑巢居住,亦可泛指筑居于山林的陋室。 《山居吟》的題解“巢云松于丘壑之士”,脫離其表意并非是簡(jiǎn)單的對(duì)士人居住方式的說(shuō)明,而是融入中國(guó)古代士人因自身心靈觀(guān)照的需要,所選擇的“澹然與世兩忘,不牽塵網(wǎng)”處世方式,折射的是對(duì)理想化空間的訴求。而產(chǎn)生其訴求的原因在于大山、清流、草木、溪石,在于天地間的山月江風(fēng)、鳥(niǎo)啼花落這些自然物象,即“山居”成為一種契合著心靈對(duì)天地自然大美的觀(guān)照方式,是自然物象本真存在的質(zhì)樸給予古代文人雅士對(duì)自我人格反省,以及心靈澄凈需要的避世空間。
從毛敏仲與楊纘的交往時(shí)間,以及編撰《紫霞洞譜》作《山居吟》的時(shí)間上看,毛敏仲的活動(dòng)時(shí)間要比錢(qián)選早很多年,毛敏仲幾乎與南宋同卒亡,而宋亡后錢(qián)選以南宋遺民的身份又生活了二十多年,《山居吟》的成曲時(shí)間早于山水畫(huà)《山居圖》。《山居吟》與《山居圖》都是“山居”主題的藝術(shù)作品,作品最終呈現(xiàn)的都是對(duì)淡然雅逸意境的追求,但是不可忽視的是,作品創(chuàng)作者的心性路徑指向卻各不相同,即創(chuàng)作者本身疊附于作品的“意象”源不同,造成同是“山居”主題的作品在主題內(nèi)涵指向“歸隱”的同時(shí)亦存在變遷的差異。
《山居吟》作為《樵歌》的引曲, 《樵歌》在某種意義上是《山居吟》的延續(xù),《樵歌》題解中“元兵入臨安,敏仲以時(shí)不合”,說(shuō)明毛敏仲因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩這才有了仿效先賢避世之心,其中透露的情緒傾向更多的是對(duì)無(wú)法入仕的無(wú)奈。古來(lái)歸隱的先賢多是自愿不入仕途的,《世說(shuō)新語(yǔ)》中:“山公將去選曹,欲舉嵇康,康與書(shū)告絕?!雹?南朝)劉義慶:《世說(shuō)新語(yǔ)》,朱碧蓮、沈海波譯注,北京:中華書(shū)局,2011年版,第648頁(yè)。因?yàn)樯綕肱e薦嵇康做官,嵇康與其斷交,所以無(wú)論是陶淵明還是嵇康,他們的歸隱都是出于自我本性,志已不在入仕。這些是契合錢(qián)選《山居圖》“山居”主題指向的,錢(qián)選的《山居圖》從主題內(nèi)涵的指向上看,是陶潛情結(jié)的延續(xù),“歸隱”是在“招隱”的境況下做出的堅(jiān)定選擇,無(wú)意于仕途,選擇避世歸隱是自發(fā)自主行為的使然。這一點(diǎn),錢(qián)選在畫(huà)作《陶淵明策杖圖》的題款中直接言明了內(nèi)心的訴求:“晉陶淵明得天真之趣。無(wú)青州從事而不可陶寫(xiě)胸中磊落。嘗命童子佩壺以隨,故時(shí)人模寫(xiě)之。余不敏,亦圖此以自況?!钡恰堕愿琛返摹半[遁不仕”并非是主觀(guān)自愿歸隱之意的呈現(xiàn),“山居”主題指向的“歸隱”存在著被動(dòng)的因素。
毛敏仲生活在時(shí)局動(dòng)蕩的南宋末期,他曾在南宋當(dāng)時(shí)的大戶(hù)楊司農(nóng)的門(mén)下做清客。1276年元兵破臨安不久,毛敏仲“以為士之道,莫尚于賓王,先王之化,尤莫尚的虞氏之教”①(元)王逢:《聽(tīng)葉琴師觀(guān)光操·序》,《梧溪集·卷二》,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。與琴師葉蘭坡、徐秋山相約北上,又作琴曲《觀(guān)光操》欲赴元大都見(jiàn)元世祖為其獻(xiàn)藝,只是未及召見(jiàn)便客死館舍。琴曲《山居吟》是以音韻傳達(dá)作品主題的藝術(shù)形態(tài)相對(duì)直觀(guān)的視覺(jué)表現(xiàn)來(lái)說(shuō),作品主題內(nèi)在的意涵有一定的自由理解空間,但是作品主題指向的分析,需要考慮到創(chuàng)作者本身以及相應(yīng)社會(huì)背景等因素,因?yàn)閯?chuàng)作者是作品主題精神內(nèi)涵的賦予者。琴曲題解中“與世兩忘,不牽塵網(wǎng)”似乎并不能完全體現(xiàn)毛敏仲內(nèi)心的真實(shí)訴求,不可否認(rèn)的是毛敏仲直至晚年都依舊存有入仕途的功利之心,但是“他在處世上盡管未能完全擺脫功名之念,但在琴樂(lè)審美上卻趨身于純古淡泊的情調(diào)意蘊(yùn),以超然之心求得心境的淡化。”②章華英:《宋代古琴音樂(lè)研究》,北京:中華書(shū)局,2013年版,第346頁(yè)。就琴曲《山居吟》本身來(lái)說(shuō),“山居”主題指向歸隱避世的同時(shí),伴隨的還有“樂(lè)知天命”的隱性指向,這種隱性指向有著士人入世的心理期待,即琴曲有著道家隱游天地的自在愜意,卻又難掩儒家士志于道的入仕人格情懷。
儒家的入世至仕呈現(xiàn)的是古代文人的自我要求和社會(huì)對(duì)其的要求,修身治國(guó)平天下幾乎成為歷史上歷朝歷代所遵循的至理,而道家對(duì)于心靈的觀(guān)照和對(duì)道的追求,則成為藝術(shù)家最為放松的一種行為暗示,在作品主題表達(dá)的過(guò)程中呈現(xiàn)出潛隱儒家所求而迸發(fā)自我個(gè)體需要的直觀(guān)狀態(tài)。文學(xué)主題中選擇的價(jià)值觀(guān)、母題的恒常性,雖不能完全等同個(gè)體的現(xiàn)實(shí)行為,還是可以窺見(jiàn)傳統(tǒng)文人心態(tài)及現(xiàn)實(shí)處境、創(chuàng)作動(dòng)因的一個(gè)重要側(cè)面。③王立:《文人審美心態(tài)與中國(guó)文學(xué)十大主題》,沈陽(yáng):遼海出版社,2003年版,第151-200頁(yè)。母題元素的隱喻和象征鋪墊的是作品主題的表現(xiàn),“歸隱”與“山居”主題內(nèi)涵的共同指向性,是在藝術(shù)史的發(fā)展過(guò)程中被建立起來(lái)的,“山居”主題與“歸隱”成為藝術(shù)作品表現(xiàn)的一種主題定式指向。但是,不同作品中“山居”主題的指向,在一定程度上存在或多或少的變遷轉(zhuǎn)折。立足《山居吟》和《山居圖》作品本身來(lái)看,“山居”主題指向的都是對(duì)“歸隱”情致的訴求,但是在“隱”的同時(shí),創(chuàng)作者們都有著中國(guó)古代文人“士志于道”的心理期待,然而,毛敏仲是在執(zhí)行“士志于道”的過(guò)程中被動(dòng)的失敗了,而錢(qián)選內(nèi)心的“士志于道”在國(guó)家衰亡江山不復(fù)的哀悼與無(wú)奈的隱忍情愫中自主選擇毀書(shū)滅著,再不入仕。
(南宋)錢(qián)選《山居圖》紙本設(shè)色26.5cm×111.6cm北京故宮博物院藏
同一主題的作品,會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作者的心性訴求影響到承載作品主題內(nèi)涵指向的路徑發(fā)展,其主題內(nèi)涵的指向性會(huì)在原本定式的指向前提上,被附加新的指向內(nèi)涵或者維持原本主題定式的指向而繼續(xù)延續(xù)?!渡骄右鳌泛汀渡骄訄D》在“山居”主題表現(xiàn)上都指向的是“歸隱”。但是在“歸隱”的主動(dòng)性上存在差異,這種差異來(lái)自于作品創(chuàng)作者折射出來(lái)的真實(shí)的心靈訴求。 “山居”主題指向的“歸隱”是因?yàn)樯剿斓刈匀荒軌驖M(mǎn)足藝術(shù)家期待的,有別于現(xiàn)實(shí)世界的理想空間,實(shí)際上也成為中國(guó)古代文人尋求避世歸隱其中的緣由。然而中國(guó)古代文士一向具有自主順應(yīng)符合自古以來(lái)的“士”這一階層的人格屬性?xún)A向。《論語(yǔ)·泰伯篇》曰:士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。①楊伯峻譯注:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書(shū)局,2006年版,第92頁(yè)。幾乎每一個(gè)基于這種屬性的文人們都期待自己能夠達(dá)到符合他們內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)的“士”的形象,然而這種訴求在遭遇家國(guó)亡敗的社會(huì)境況下,在避世歸隱的實(shí)際行為下呈現(xiàn)出“主動(dòng)”和“被動(dòng)”兩種心靈傾向,“山居”的主題內(nèi)涵指向“歸隱”的同時(shí),還存在隱性的個(gè)體心靈訴求,這種訴求亦影響作品主題真實(shí)內(nèi)涵的指向。研究不同表現(xiàn)形式的藝術(shù)作品對(duì)于同一主題的表現(xiàn),需要將創(chuàng)作者個(gè)體心性?xún)A向的價(jià)值觀(guān)考慮其中,以主題學(xué)方法介入藝術(shù)作品的研究中,將藝術(shù)作品置放在相應(yīng)的史境中,分析作品主題真實(shí)的內(nèi)涵指向,這亦是打破門(mén)類(lèi)藝術(shù)限制,做到以綜合、整體和宏觀(guān)的視野分析不同藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)的藝術(shù)作品,從而全面地進(jìn)行主題內(nèi)涵指向闡釋的新方式。