個(gè)體戶也有春天

1980年我30歲，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到大連市文化局。當(dāng)時(shí)正逢大批干部、知青從干校、農(nóng)村返城，工作崗位十分緊張。我在家整整等了八個(gè)月，卻遲遲沒有盼到給我安排具體工作。苦悶、煎熬、度日如年，那種滋味只有自己才能體會(huì)。

老這么等也不是個(gè)辦法。我曾在八一電影制片廠學(xué)過一段時(shí)間攝影，在這方面挺在行，于是動(dòng)起了自己靠技術(shù)掙錢的心思。那時(shí)，社會(huì)上的主流看法是閑散人員才會(huì)去做買賣，大多數(shù)人都不屑于拋頭露面，沒有正式工作讓人看不起。所以當(dāng)我和父母說要“干個(gè)體”時(shí)，他們極力反對(duì)。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時(shí)工掙的400元錢包在一條花手絹里給了我，這一幕令我至今難忘。

我用這400元錢買了一臺(tái)“海鷗”120相機(jī)、一臺(tái)洗印機(jī)、一臺(tái)放大機(jī)，并將攤亭設(shè)在大連動(dòng)物園門口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來試照，不滿意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開業(yè)了。

起初，一天一個(gè)熟人路過，我下意識(shí)躲到樹后面，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了。他說：“你躲什么？這沒什么丟人的，你比我強(qiáng)。你看我，在單位待著并不舒服，人際關(guān)系不好處；在家里吧，每天只能喝二兩酒，多一兩也不行，為什么？沒錢！多一兩就透支了。你多好，自在靈活！”

我當(dāng)時(shí)照一張彩照收2塊錢，能賺1塊；一張黑白照片收1塊，能掙7毛。第一天，我賺了3塊。晚上回到家里，我躺在床上翻來覆去睡不著。那些部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，一個(gè)月工資也不過50塊，我如果每天賺三塊，一個(gè)月下來就是90塊，可比他們賺得多多了。

我永遠(yuǎn)忘不了第一次“發(fā)大財(cái)”的感覺。那天是1981年5月1日，風(fēng)和日麗，來大連動(dòng)物園的游人相當(dāng)多，從早上一直到太陽西下，我手里的相機(jī)始終沒閑著；整整站了一天，硬是把腳掌站腫了1公分。當(dāng)天晚上回家，我把裝滿零錢的口袋交給母親后，問妹妹：“你猜今天掙了多少錢？”妹妹根據(jù)以往情況猜道：“50？”我搖搖頭，因?yàn)橛X得不止這些錢?！?00？”然后全家坐下來一起數(shù)錢。天哪，竟然是500！一天就掙了500塊，這是真的嗎！

“干個(gè)體”的日子緊張充實(shí)，我每天早上6：00起床，騎自行車7：30趕到大連動(dòng)物園門口，把攤位布置好，8：00開張。當(dāng)時(shí)，在動(dòng)物園門口辦照相攤位的個(gè)體戶連我共有七個(gè)，大家處得十分融洽，每天晚上7：00一起收攤?；丶液?，我還要沖膠卷、晾曬膠卷、洗相片、晾相片，一直折騰到凌晨；4：00，我父親起床替我給照片上光；5：00，我母親起床，替我將照片一一放進(jìn)小紙袋……真是全家總動(dòng)員。后來，我天天盼下雨，因?yàn)橹挥邢掠瓴拍苄菹⒁幌隆?/p>

一天，我攤位前來了個(gè)小伙子，個(gè)頭只有小孩高，轉(zhuǎn)了半天不走。我主動(dòng)上前問他有什么事，他遲疑了一會(huì)兒說：“我今年29了，因?yàn)閲?yán)重駝背，個(gè)矮，長(zhǎng)這么大一直沒有照過相，特別想給自己照一張?？晌胰チ耸欣锲呒艺障囵^，沒有一家愿意給我照?！彼麊栁遥骸跋裎疫@樣的，照出相片來真的很難看嗎？”

我?guī)麃淼礁浇囊粋€(gè)街心花園，那里有一排小松樹，我把他抱到小松樹后面，讓他把手放在小松樹上；然后我退后幾步，趴在地上選景，背景取的是渤海飯店。鏡頭里，小伙子一點(diǎn)也看不出是駝背。第二天，小伙子來取照片，第一次看見相片里的自己，他開心地哭了：“我從來沒有照過照片，從照片上看我自己，就像正常人一樣，我真高興。因?yàn)樯眢w缺陷，我總被人看不起，幾乎對(duì)生活絕望了，是你讓我重新有了信心！”我說：“這張照片留作紀(jì)念吧，不用給錢了?！蹦且豢?，我覺得“干個(gè)體”除了能掙錢，還能幫助人。

聽完胡耀邦的“光彩講話”，我們這些個(gè)體戶放聲大哭

雖說掙了點(diǎn)錢，但當(dāng)時(shí)社會(huì)上還是不太瞧得起個(gè)體戶。一些執(zhí)法部門也視個(gè)體戶為洪水猛獸，營(yíng)業(yè)執(zhí)照說沒收就沒收；市容管理部門還把個(gè)體戶和草木、垃圾歸于一類，也屬于清理范圍，動(dòng)不動(dòng)就說我們擾亂市容。1983年年初，我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照被沒收了，“照照看”也不得不關(guān)張。

1983年8月30日，我一輩子也忘不了那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，電視里播出了時(shí)任中共中央總書記胡耀邦在接見集體企業(yè)與個(gè)體勞動(dòng)者代表大會(huì)上的講話：“現(xiàn)在社會(huì)上有一種陳腐觀念妨礙我們前進(jìn)。例如，誰光彩，誰不光彩。我認(rèn)為社會(huì)上有一群從事個(gè)體勞動(dòng)的同志們，他們?nèi)拥翳F飯碗，自食其力，為國(guó)分憂，他們是光彩的。什么是光彩？為人民服務(wù)最光彩，為國(guó)家分憂最光彩，自食其力最光彩；什么不光彩？好逸惡勞不光彩，投機(jī)倒把不光彩，違法亂紀(jì)最不光彩。我請(qǐng)同志們傳個(gè)話回去，說中央的同志講了，黨中央重視干個(gè)體自食其力的人，他們都是光彩的?！?/p>

胡耀邦同志的講話讓我一下子感覺“干個(gè)體”的也有了做人的尊嚴(yán)。第二天，那幫從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的哥們兒買賣也不做了，不約而同地舉著當(dāng)天的《大連日?qǐng)?bào)》，頭版登的就是耀邦同志關(guān)于“光彩與不光彩”的講話。大家讓我來念，我一邊念，大家一邊激動(dòng)地放聲大哭，這話真是說到我們個(gè)體戶的心坎里去了。

在講話的鼓舞下，我在大連中山路租了個(gè)面積1平方米、每月租金60元的小門臉，1984年1月1日又開張干了起來。我還請(qǐng)大連書法家于植元先生題了一塊匾“姜維影書社”。

2月，香港一位姓廖的商人到大連考察時(shí)，聽說一個(gè)叫姜維的個(gè)體戶很能干，提出想見見。于是，在大連市領(lǐng)導(dǎo)款待廖先生的宴會(huì)上，我見到了他。廖先生對(duì)我說：“香港人特別佩服祖國(guó)內(nèi)地的個(gè)體戶，有出息！聽說你是搞照相的，這樣好不好，我有先進(jìn)的彩色洗印設(shè)備，不賺你的錢，成本價(jià)，19.8萬給你一臺(tái)?！蔽衣牶蟪隽艘荒X門子汗，心說：“天哪，19.8萬，我不吃不喝也沒有這么多錢呀?！?/p>

話雖如此，可回家后我心里一直琢磨這事。國(guó)營(yíng)的可以搞合資，個(gè)體戶能不能搞呢？廖先生出設(shè)備，我們出場(chǎng)地、人力，這樣合資不是很好嗎？第二天，當(dāng)我把想法告訴廖先生時(shí)，他很高興?？墒?，當(dāng)我興致勃勃地去咨詢合資手續(xù)時(shí)，有關(guān)部門的答復(fù)卻好像潑了我一身冷水：《中外合資法》規(guī)定，個(gè)人不得與外商合資，因?yàn)閭€(gè)體戶沒有法人資格，不能簽字。

峰回路轉(zhuǎn)辦合資

我不死心，又到北京去找各大部委咨詢。我住在一位叔叔家，每天都去跑各有關(guān)部門，就自己合資的事查資料、咨詢，但越跑越感覺希望渺茫。那時(shí)去各個(gè)部門辦事，要拿著縣團(tuán)級(jí)單位的介紹信，我哪有這些，所以每到一個(gè)部門都不出所料地被拒之門外。就這樣在北京徒勞奔波了三個(gè)月，帶的錢也折騰光了，一天只靠吃一個(gè)燒餅度日。

眼見前方無路，忽然峰回路轉(zhuǎn)。一次極偶然的機(jī)會(huì)，我先是見到了曾任團(tuán)中央第一書記、時(shí)任中央辦公廳主任王兆國(guó)，不久又見到了時(shí)任中央書記處書記王任重，事情由此有了轉(zhuǎn)機(jī)。

一天，我正在這位叔叔家待著，來了一個(gè)人，把我?guī)У脚_(tái)基廠一個(gè)大院。走進(jìn)一棟樓，繞過一個(gè)長(zhǎng)廊，來到一個(gè)書房，只見一位白發(fā)老人端坐在那里，正是王任重。王老說：“我聽人說起過你，我今天有一下午的時(shí)間聽你講故事?！蔽衣牶蠹?dòng)地流下了眼淚，整整用四個(gè)小時(shí)講了自己“干個(gè)體”的經(jīng)過。當(dāng)聽我講到被人攆、被人瞧不起、攤位執(zhí)照被人沒收時(shí)，王任重拍案而起，說：“這些同志為什么要這么對(duì)待我們的個(gè)體戶？我們這些人參加革命為了什么？不就是為了讓老百姓過上好日子嗎？他們?yōu)槭裁床荒芾斫猓∧銈兡軌蛉拥翳F飯碗，自食其力替國(guó)家分憂，為什么還要限制你們呢！”

接著他又問我：“如果你想做的事被批準(zhǔn)了，你就不是成為萬元戶的問題，而是可能會(huì)成為百萬元戶、千萬元戶。當(dāng)你有錢的時(shí)候，想干點(diǎn)什么？你當(dāng)過兵，我也是一個(gè)老兵，我想聽實(shí)話。”聽到這里，我真誠(chéng)地說：“王老，我看過電影《高山下的花環(huán)》。梁三喜犧牲前從兜里掏出的是一張欠條，讓人轉(zhuǎn)交給他的母親和媳婦兒，替他向戰(zhàn)友還賬?？吹竭@里我難受極了，咱們國(guó)家真是太窮了。我要有了錢，一定替戰(zhàn)友還賬，一定不做你們革命老前輩不希望我做的事！”

聽到這里，王老問我：“你有什么要求，我可以幫你?！蔽艺f：“我沒什么要求，只是想與有關(guān)部門的同志談?wù)労腺Y的事?！蓖跞沃芈牶?，當(dāng)即給國(guó)家工商行政管理總局局長(zhǎng)任仲林寫了一封信：“茲介紹大連市一個(gè)很有思想的青年姜維，到你那去談一談，你無論如何都要接待，哪怕是幾分鐘，此致敬禮。王任重”

第二天，我拿著王老的信到了國(guó)家工商總局，任仲林局長(zhǎng)與海關(guān)總署等共四位司局長(zhǎng)一起接待了我。我問：“個(gè)體戶怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業(yè)？”任局長(zhǎng)告訴我：“那只有將個(gè)體戶變成私營(yíng)企業(yè)。”我說：“那就變?！睕]想到，這話一出口，任局長(zhǎng)立即站起來，神色凝重。他拍拍我的肩膀，嚴(yán)肅地說：“小伙子，你知道嗎，我們?cè)?957年向全世界宣布，經(jīng)過社會(huì)主義改造，已經(jīng)取消了私營(yíng)經(jīng)濟(jì)……你一句‘那就變’，我哪有這個(gè)權(quán)力變?！贝藭r(shí)，一位司長(zhǎng)又站起來說：“姜維同志，還有一個(gè)問題，那就是雇工問題。”根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，雇工不能超過八個(gè)人，否則視為剝削。我急了，大聲說：“我不管，反正耀邦同志說我們是光彩的。我是黨養(yǎng)大的，我不會(huì)剝削人。”這時(shí)，任局長(zhǎng)對(duì)我說：“小伙子，不要著急，相信黨中央吧?！?/p>

個(gè)體戶的夙愿竟成為“國(guó)家議題”

又過了些日子，記得那是1984年夏，突然有兩個(gè)人騎自行車來找我。一位是王任重的女兒王曉黎，王曉黎對(duì)我說：“這是胡德平，耀邦同志的兒子，今天他來看看你?！蔽乙幌伦鱼对谀抢铮@實(shí)在出乎意料。這時(shí)，胡德平過來同我握手，說：“我聽說了你的情況，你從千里之外來到北京，找黨來解決你的問題，說明你對(duì)黨的信任，你有什么問題可以告訴我。另外，你寫的材料可交給我?guī)ё撸乙欢ń唤o我父親，放心吧，你提出的問題一定會(huì)得到解決的?！?/p>

我把材料交給他后，充滿了期待。不到一個(gè)月，我接到了國(guó)務(wù)院法規(guī)中心的通知，要我到中南海去參加討論關(guān)于私營(yíng)公司能不能成立的問題。當(dāng)時(shí)，參加討論的有全國(guó)人大常委會(huì)、海關(guān)總署、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部、國(guó)家工商總局等各個(gè)部門20多名代表，現(xiàn)場(chǎng)討論十分激烈。會(huì)開了多久我已經(jīng)忘了，但我知道為了我要辦公司的事驚動(dòng)了如此多的中央級(jí)部委來論證研究，一個(gè)個(gè)體戶的夙愿竟成為“國(guó)家議題”。

這次討論的結(jié)果是：由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。當(dāng)我知道這個(gè)結(jié)果時(shí)，內(nèi)心充滿極大的壓力、擔(dān)心和沮喪。這時(shí)候，時(shí)任國(guó)務(wù)院法規(guī)中心秘書長(zhǎng)王正明同志安慰我說：“不要擔(dān)心，有耀邦同志，一定能解決的?！?/p>

國(guó)務(wù)院特批成立私營(yíng)公司

1984年11月9日，我終于等到了好消息，外經(jīng)貿(mào)部副部長(zhǎng)魏玉明在辦公室向我宣布：“姜維同志，經(jīng)國(guó)務(wù)院特批，你要辦的私營(yíng)公司通過了，可以同港商合資辦企業(yè)，你的公司想叫什么名字？”接過特批文件，我的眼淚奪眶而出，激動(dòng)地說：“公司就叫光彩，因?yàn)槟鞘且钔酒鸬??！?985年4月13日，國(guó)家工商總局正式向大連市工商局授權(quán)，向我頒發(fā)全國(guó)首個(gè)私營(yíng)企業(yè)執(zhí)照。我的歡欣鼓舞那是不用說了，但是這事到底是怎么成的，卻一直是我心底的謎，畢竟當(dāng)年“中南海大討論”的結(jié)果是：由于歷史原因，有些政策性的問題解決不了。

直到多年后，我遇到時(shí)任深圳市委書記李灝（曾任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)）時(shí)，才解開了心中的疑團(tuán)。他對(duì)我說：“姜維同志，你的事耀邦同志沒少費(fèi)心，我們當(dāng)時(shí)也有許多無法解決的問題，可耀邦同志說：讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國(guó)務(wù)院的特例批準(zhǔn)。”

現(xiàn)在，每年的8月30日，我都會(huì)開一個(gè)座談會(huì)，重溫“光彩講話”，緬懷老一輩的囑托。耀邦同志曾說，個(gè)體戶也是光彩的。從那時(shí)起，“光彩”二字也成為我的座右銘。當(dāng)年，我得到黨的幫助，這讓我深切體會(huì)到：民營(yíng)企業(yè)家能有今天是不容易的，我們不能忘本。

（摘自《縱橫》2018年第7期。本文口述者為中國(guó)光彩實(shí)業(yè)〈集團(tuán)〉公司董事長(zhǎng)，采訪整理者為國(guó)務(wù)院參事室《國(guó)是咨詢》內(nèi)刊編輯部主任）