五行之中，“木”屬旭日方升的東方，故而正是一切生命之源。

起初，世界上各個民族的生存，都與大自然親密無間。他們的建筑都是從木材開始，然后過渡到了木石并舉，再后來則有了分化，西方更傾心于石頭，或純用磚石，直到鋼筋混凝土；東方，特別是中國，卻一直都在鐘情于木頭，即便偶爾也用到磚頭，所占的比例也不多，“一幢建筑物，木材往往占材料70%，或更高的比例”。

那么，問題就出來了，為什么我們中國人在幾千年里頭，一直都在使用遠比石頭脆弱得多的木頭來支撐自己的家園呢？木建筑里頭，到底蘊藏著什么秘密，使人如此依賴呢？趙廣超先生的這本圖文并茂的《不只中國木建筑》，可以告訴大家全部的答案。

書中說，每個民族的祖先所盼望的顯然不僅是一棟房屋（house），而是一個家（home）?！凹摇?，又正好是中國文化里頭特別重要的一個概念。與建筑相聯(lián)系的，更確切地說則是“家庭”?！凹沂欠课?，庭則是空地”，“庭”是庭院，甚至更大，可叫庭園。這一片空地，與外頭的空地，寬闊的廣場，廣闊的曠野，都是不一樣的，“因為它是一個過濾了的‘戶外空間’，過濾掉包括家庭以外的陌生人、噪音和風沙”。家庭，就是房屋與庭院結(jié)合而成的一個“奇妙的空間組合”，而這個奇妙組合的關(guān)鍵，就在于木建筑。還有，趙先生又強調(diào)：“在中國，房屋只是在結(jié)構(gòu)及功能上扮演房屋時才叫作房屋?！痹谄渌膱龊?，房屋可以不是房屋，“衣櫥可以和一個房間一模一樣，扛著走的房子叫作轎，馬車本來就是一間安裝上車輪的房間”，這都是木建筑的奇妙吧？

人們常用“墻倒屋不塌”形容中國的木建筑，“其實支撐起屋頂?shù)母揪筒皇菈Ρ?，而是由柱網(wǎng)梁枋所組成的框架”。在中國人的房屋里頭，許多原本是墻壁的地方，因為有了木材的參與，“變成了有墻之形、無壁之實的通透屏障”，屋身的墻壁都輕巧得很，是墻壁，也是門或窗，可以又裝又拆，故而墻倒了屋還能不塌。于是建筑的內(nèi)部與外部，房屋與庭院，“非但不構(gòu)成絕對的隔斷，而且更可以互相滲透”。若非墻壁如此輕巧而通透，“翩翩乳燕又怎可以穿堂而過”？還有，“花貓在樀上，花貓在櫋聯(lián)；花貓在橝間，花貓在屋梠前”，花貓只有一只，而樀、櫋、橝、梠也都只是一個屋檐。同一幢木建筑，卻能將里與外，房屋與庭院，有機地聯(lián)系起來了。

于是在里、在外，同一個月亮也是不一樣的了，“在家外月亮總是在照著別人，院子里看到的月亮可像自己家人一樣，院子其實就是將天地劃了一塊放在家里”。在家與庭之中，最為重要的就是樹木，作為木柱，它在里面支撐著家；它在外面，又向著天空生長，帶來大自然鮮活生命的消息。造梁造柱的是樹木，造窗欞造障板的也是樹木，甚至什么都造不成，只能種在庭前招風弄月的，也是樹木。有了樹木，有家有庭，里里外外都是自然的，也都是有生命的。這是如何的奇妙呀，不只是一根木柱和一棵大樹的關(guān)系，也不只是人工世界和自然世界的結(jié)合。中國的木建筑，既是封閉的，又是開放的，既是寂靜的，又是活動的，有著對大自然的不即不離，還有著復(fù)雜多元的嚴實與空虛，正在相輔相成著，這些恰好組成了中國文化的情感基調(diào)。

那么就來親近一下樹木吧。十年樹木，百年樹人，生下了孩子，就要在房前屋后種下一排樹木，等到孩子成才的時候，樹木也正好成材了。趙先生說，“父親的一代往往已預(yù)先替自己的兒孫種下良木，連同寶貴的經(jīng)驗留給下一代，一代一代地傳下去”，這就是中國人的家風。如是用來做椽子的，“至少要五年才能長成”；如是用來做梁柱的，則“要10年”，而較為理想的品種，“甚至要20年方可成材”。再好的木頭，就不是普通人所能想象的了。書中提到清代李斗的《工段營造錄》，列出了木材以重量來分等級，越重者，越高級，“像鐵梨、紫檀等珍貴木材，纖維細密堅硬到媲美金屬，重到遇水即沉，蟲蟻不侵，價值與黃金不遑多讓”。再如金絲楠木，“要在生長五百年之后，才會散發(fā)出一陣陣沁人心肺的清香”。書中另一處，提到了中國現(xiàn)存最為巨大的四根楠木柱，各高14.3米，直徑1.17米，它們曾經(jīng)的生長，已不只兩千年了，它們支撐起明代帝王陵墓群中最大的棱恩殿（建于公元1427年），“建成五六百年之后，帝王化成泥，唯有此木香如故”。

木材的準備，也就需要順應(yīng)生命，順應(yīng)自然，整個建筑的過程，也是如此。古人常說，“草木未落，斧斤不入山林”，這不僅僅是為了草木的生長，還有人的生活。趙先生告訴我們，“夏天農(nóng)忙，天氣又潮濕，砍到的材料準生蠱蟲蛀，這刻秋收剛過，正好入山拖木”。營造一個家，也應(yīng)順著一年四季的變化，“春天先豎起屋架，等到秋收農(nóng)閑的時候才平頂蓋瓦”。還可以再放慢一點節(jié)奏，“在明年春耕落種之前就可以完成整個屋架，到時先用茅草蓋頂圍墻，將就應(yīng)付著，然后再慢慢儲錢鋪瓦裝修”。營造一個家，也不只是“整個家庭的成員都為共同的幸福而努力”，“還可以邀請附近村莊的親友前來幫忙。來自溪頭、水尾，來自五里亭、七里店或十里鋪，總之，就是不太遠”。只要自然就好，中國人的家，中國人的木建筑，與傳統(tǒng)的倫理關(guān)系結(jié)合得比較緊密，這種關(guān)系，也會因為建筑材料的不同而改寫了。

木材為什么比石頭、磚頭更好，其實西方人也是懂得的。比如美國人的百科全書中就說了好多優(yōu)點，趙先生在書中則又結(jié)合中國文化來加以介紹了一番，比如：以重量比例，往往比含鋼在內(nèi)的其他物料更加堅固；便于加工，特別是浮水運輸方便；隔熱，不受冷熱氣候嚴重影響，冬暖夏涼；紋理可塑性高；小材可聯(lián)結(jié)成大材。還有以木為柱，可以隨時適應(yīng)不同水平的地基，也可以靈活地加以移動或擴建。當然，因為是框架式的建筑，也有缺點，特別是承重力，比石頭可要差得多，故而不宜向高空發(fā)展。然而缺點也可以是優(yōu)點，因為屋頂?shù)闹亓渴怯闪褐蔚?，墻壁并不承重，故而防震的作用就比石頭強了，這也就是上面說的“墻倒屋不塌”。

關(guān)于木材的奇妙，書中還有一段話說得極好：“縱然中國人從未刻意將建筑置于藝術(shù)創(chuàng)造的范疇內(nèi)，然而古人的匠心毫無疑問是和每一塊木頭互相滲透著的，古代大師的心血好像和木頭結(jié)合成為一個有情的生命，木材纖維內(nèi)的水分就像汩汩血脈那樣，時刻都在調(diào)整平衡。從日出到月出，潮漲到潮退，由東邊到西邊，每一刻都在循環(huán)消長，生生不息?！笔堑?，不論房屋中的梁柱，還是庭院中的花木，不論是靜態(tài)，還是動態(tài)，其實都是有著水分的循環(huán)、聚散的平衡，有著生生不息。

若是在云淡風輕春日午后的江南小鎮(zhèn)，閑看庭前花開花落，梁間燕子呢喃，還有一只貓兒無聲無息地跑過，于是乎再度捧起這本書來。品味里頭的圖與文，體會中國木建筑的建造過程、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)，以及各個部件的技術(shù)與藝術(shù)、力與美，一塊塊木頭，與古代大師們的心血如何結(jié)合，還有趙先生是如何井井有條、娓娓道來的，也是十分美好。

（摘自9月5日《光明日報》。作者為杭州師范大學副教授）