■李定超
任繼周,山東平原人,中國草業(yè)科學奠基人。1924年出生,1948年畢業(yè)于中央大學畜牧獸醫(yī)系畜牧專業(yè),1995年被評為中國工程院院士。2002年起,任蘭州大學草地農(nóng)業(yè)科技學院教授、名譽院長,是第五至第七屆全國政協(xié)委員。
任繼周的二哥任繼愈(1916-2009),著名哲學家、佛學家、歷史學家,曾任國家圖書館館長、名譽館長。1942年至1964年在北京大學哲學系任教,1964年負責籌建國家第一個宗教研究機構(gòu)——中國科學院世界宗教研究所,任所長。他致力于用唯物史觀研究中國佛教史和中國哲學史。
2015年5月的一天,筆者和江津二中(原國立九中校本部)校領(lǐng)導(dǎo)去拜望老校友任繼周,任老深情地講述了抗戰(zhàn)時期流寓江津的往事。
憶及在國立九中的求學經(jīng)歷,任繼周所言始終不離二哥任繼愈。
任繼周說,二哥是個很有愛心的人,“他在我身上花的心血很多,教我怎樣做人”。任繼周小學在山東平原縣讀書,考上縣中后,適逢抗戰(zhàn)爆發(fā),他輾轉(zhuǎn)逃難到南方,就讀于為收容流亡學生而舉辦的國立九中,學校位于江津德感壩。
七七事變爆發(fā)后,正在北京大學哲學系讀大三的任繼愈也隨校南遷。他加入湘黔滇旅行團,徒步68天,行程長達1300多公里,來到昆明西南聯(lián)大繼續(xù)完成學業(yè)。
沒想到的是,任繼周在逃難途中竟與二哥相遇。任繼愈鼓勵他堅持讀書,無論環(huán)境多么艱難,也不要放棄學業(yè)。任繼愈還把自己的生活費節(jié)省下來資助任繼周,并囑咐他求學期間要堅持寫日記。
任繼周把二哥的話牢牢記在心里。從那時起,他開始記日記,以后從未間斷過。任繼周說:“二哥自己也堅持寫日記,他的日記我看過,擺在書櫥里,整整齊齊的。”
◇湘黔滇旅行團抵達昆明
任繼周在國立九中上學時,正處戰(zhàn)爭年代,物資匱乏,加之這是一所難民學校,師生生活極為艱苦。
當時,學校校舍以借為主,教學場地只有六座祠堂,另建草屋數(shù)間,以作教室和學生宿舍。教室內(nèi)竹制狹窄課桌兩人共用,晚自習時也由兩人共用一盞桐油燈。學生寑室多用雙層床(任繼周上高一分校時使用的是木涼板——作者注),沒有任何防蟲驅(qū)蚊設(shè)備。每到夏秋之際,飽受蚊子、臭蟲叮咬,同學們將其戲稱為“上有飛機,下有坦克,立體進攻”。
任繼周回憶,在國立九中讀書期間,課本極為稀有珍貴?!罢n本都是倒茬念,高年級讀完的化學、物理、數(shù)學和英語課本再傳給低年級。”除了這幾門課有課本外,別的科目則沒有?!皩W生們都有共識,很愛惜書,舍不得在上面寫一個字,只靠做筆記記憶?!?/p>
在戰(zhàn)火紛飛的歲月,各類書籍“打開”了任繼周探索知識的大門。國立九中三間狹小破舊的圖書館,成了他記憶中的寶庫。蜷縮在低矮的書桌上,“我先是做完了圖書館里的數(shù)學、英語習題集,接著又開始背誦四書五經(jīng)?!比卫^周回憶說。
◇就讀中央大學的任繼周
◇初到西南聯(lián)大的任繼愈
任繼周目睹動蕩時局給國人帶來的深重災(zāi)難,少年時就立下志向,誓要“科學救國”。在這條道路上,二哥任繼愈成為了他的人生導(dǎo)師。
任繼周在國立九中上初中時,任繼愈已從西南聯(lián)大畢業(yè),在四川李莊的中央研究院讀研究生。李莊和德感壩都在長江邊上,相距不太遠。兄弟倆書信來往頻繁(每周一封信),但任繼愈始終放心不下弟弟的學習生活。
一次,任繼愈專程從李莊來到德感壩看任繼周。他在一個叫“雞鳴早看天”的小店里,忍受著臭蟲叮咬,住了三天兩夜。那時學校伙食很差,學生常處于半饑餓狀態(tài),于是任繼周在小店吃了三天飽飯。
這期間,任繼愈檢查了任繼周的作業(yè),看了他的日記,并找老師和同學談話,由此得知任繼周是全班第一名。任繼愈深入了解弟弟的學習和生活情況后,對他說:“你是全班級第一,這不是壞事,但不能說明你學習很好了。學無止境,人生就像長跑,你才剛剛起步,要踏踏實實學習。養(yǎng)成讀書習慣,把身體鍛煉好?!蓖瑫r,任繼愈特意給父親寫信說:“四弟是可造之材,不可埋沒。”
任繼周學習成績雖好,但因營養(yǎng)跟不上,身體骨瘦如柴。為給他改善條件,剛從中央研究院畢業(yè)、在西南聯(lián)大當講師的任繼愈,當即作出兩個決定:一是每天補助任繼周兩個雞蛋、一斤紅薯;二是承擔轉(zhuǎn)學費和學費,把任繼周轉(zhuǎn)到大后方知名的重慶南開中學讀書。抗戰(zhàn)時期,教師工資很低,何況任繼愈剛畢業(yè)參加工作,算下來,當時任繼周一年的學費相當于他10個月的薪水。
任繼周在二哥的關(guān)懷和激勵下,拼命讀書,在南開中學就讀一年即去報考中央大學。實際上,任繼周高中只讀了一年半,其中有半年是在國立九中學習。
任繼愈不僅關(guān)心任繼周的學習和生活,而且對他的成長和專業(yè)研究有著重要影響。他說:“家兄繼愈是我非常敬重的人,他對我的影響極大。從教發(fā)音識字到支持鼓勵我求學,我的生活里處處都有他的影子?!?/p>
在專業(yè)選擇上,任繼周曾問二哥學什么專業(yè)好,任繼愈對他說:“我是學哲學的,太虛了,你搞一點實的。”任繼周聽后,認為最實際的是農(nóng)業(yè),加之他從小喜歡動物,后來毅然選擇了畜牧業(yè)。
據(jù)任繼周說,在南開中學上學時,學校對面有一片綠草成茵的畜牧試驗場,安靜恬淡的環(huán)境總能讓他忘記煩惱,沉浸在知識的海洋里。年輕時他體弱多病,發(fā)現(xiàn)身邊的青少年也大多如此?!芭c西方相比,我覺得我們的食物還是以填飽肚子為主,攝入的動物性食品太少。”因此從那時起,任繼周暗下決心,決定報考畜牧專業(yè),通過改變國人的膳食結(jié)構(gòu),讓國人變得強壯。
天遂人愿,任繼周如愿考上當時遷駐于重慶的中央大學,師從我國草業(yè)科學奠基人王棟,專攻牧草學。
任繼周選擇了農(nóng)學院的畜牧系,面試時,院長馮澤芳好奇地問,你成績這么好,為何要考畜牧業(yè)?“我就如實跟他說了。還有一點,我覺得應(yīng)該改變我們的食物構(gòu)成,我們體質(zhì)太弱,就是因為吃五谷雜糧太多,吃動物食品、奶、肉太少?!比卫^周說。
歲月如梭,如今,任繼周已是94歲高齡。他回憶說:“雖然我和二哥研究方向不同,但他嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度,堅持進取的精神,寬容坦然的心態(tài)一直影響著我。二哥去世后,我感覺他仍然在我身邊,默默地、審慎地看著我的一舉一動,時不時給予我指導(dǎo),時不時給予我鼓勵……”
◇2003年,任繼愈與任繼周