☉葉兆言

三十多年前，我在這所學校（南京大學）念書的時候，文學的地位非常高，高得非常離譜。一部小說可以讓農村戶口變成城市戶口。發(fā)表一部小說立刻讓你從一個小人物變成大人物，從一個“屌絲”變成明星。那時候有門課叫文學理論，我不知道現(xiàn)在還有沒有，當然是應該還有，不過我想它的腔調一定是改變了。我讀書的時候，文學理論基本上就是一門自吹自擂的課程。

老師們會怎么說呢，都是一些很神圣的詞匯，古人怎么說文學，領袖們怎么說，名人怎么說。關于文學有很多美好的大詞，什么改造國民性，什么作家是靈魂的工程師。這些說明什么呢，說明文學很厲害，對社會有著非常大的功用。然而文學的真相是不是這樣呢？當然不是。常常有人要舉魯迅的例子，說魯迅的文學觀充滿了社會正義感，他才是真正的作家。常常有人用魯迅來指責當代作家沒有良心，說當代作家沒有擔當，是玩文學，缺乏社會責任感。

不妨聽聽魯迅當年對黃埔學生是怎么說的，他在那次著名的演講中說出了文學的真相。出乎大家意料的是，魯迅沒有跟黃埔的同學們談小說，基本上也沒有談文學。面對即將馳騁戰(zhàn)場英勇殺敵的軍校學生，魯迅把話說得直截了當，一下子什么都給挑明了：

“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”

魯迅為什么要這么說呢，他只是很坦白地告訴大家，文學其實是最不中用的東西，是沒有力量的人講的話。他接下來還有這么一段文字，我說給大家聽聽：

“有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺?！?/p>

人只有到了沒辦法的時候，才會借助文學，所以文學常常是無用之人玩的事，魯迅隨手舉了幾個很生動的例子，說自然界老鷹捕雀，貓捉老鼠，不聲不響的是老鷹和貓，吱吱叫喊的是雀和老鼠，結局是什么呢，就是會叫的被不會叫的吃掉。文學向來都是弱者的聲音，在強者的心里，根本算不上什么。我們都知道毛主席也說過：“革命不是請客吃飯，不是做文章?！苯涍^考證可以確定，這話比“一炮就把孫傳芳轟走了”還要早一個月。真是英雄所見略同，魯迅的演講結束沒幾天，上海發(fā)生了震驚中外的“四·一二政變”，國共從此正式翻臉，四個月以后，毛澤東第一次提出了“槍桿子里面出政權”的英明主張，因為這句話，共產黨得了天下。

都是知識分子，都是文化人，魯迅只是動動嘴，只能玩玩筆桿子，再厲害也不過是被別人所利用。槍桿子的厲害不用多解釋，過去常說關鍵時刻，到了亡國之際，要投筆從戎，因為最終解決問題，還是得靠軍事實力。我曾經十分懷疑魯迅的演講，是為了討軍校學生的喜歡，是為了鼓勵未來的年輕軍官們，后來終于明白，他遠沒有那么世故，只不過是說了千真萬確的大實話。

現(xiàn)實生活中的文學，常會無端被拔高，上升到讓人臉紅的地步。圈外的人說說也罷，多少還有些客套，有些敷衍，偏偏許多文學圈里的人，揣著明白裝糊涂，也經常忘乎所以。文學的作用向來都被夸大的，看見有人把文學拔得過高，高得太離譜，我就會想到魯迅當年是怎么說的。

少年葉兆言與祖父葉圣陶

作家張愛玲看到街頭有個警察在欺負一個拉三輪車的車夫，她很憤怒，然而首先想到的，不是立刻回去寫文章，或者像今天這樣發(fā)一個微博，抨擊社會上的不公，而是想到自己最好能去嫁一個市長，然后再讓自己的老公去收拾那個壞警察。這個例子真的很生動，形象地說明文學再好再厲害，在現(xiàn)實生活中，也就只能是扮演一下打醬油的角色。文學永遠站在弱者一面，從事文學的人自己就是弱者。一個打醬油的人其實就是一個旁觀者，文學的現(xiàn)實恰恰就是這樣。我們只能選擇旁觀，文學是一種旁觀者的干預，如果你們要更有效地改變這個社會，最正確的選擇不是從事文學。你們應該去干些別的什么，干一些別的更實際的工作，譬如經商，譬如從政，譬如學法律。你們應該直截了當地去考公務員，不是為了待遇，不是為了有參與腐敗的機會，而是為了真要改變這個不健全的社會。只有當了官才可能反貪，有了權力才可以造福社會。

如果當官的在腐敗，卻非要讓我們去反腐敗，讓作家，讓你們這些無權無勢的學生去反，去喊口號，不這樣就說我們沒有責任感，就說我們是在逃避，這個好像也太扯淡了。哪朝哪代都知道貪腐不好，說白了，腐敗就是無法無天，就是欲壑難填，這么簡單的道理用不著我們再來嘮叨。人不能這樣，世道也不能這樣。你們占了便宜，你們得了好處，卻怪人家的文學不追求理想，怪人家的文學不出來干預。

文學的現(xiàn)實是什么呢？首先，經過過去幾十年作家的努力，當代文學的水準已經大大地提高了。就文學品質來說，它比20世紀80年代初期文學熱的時候強得多，甚至也比所謂的現(xiàn)代文學要強許多，無論是在思想或藝術上，當代文學都有著非常明顯的提高。對于一個有心人來說，得出這樣的結論并不困難。但是同時我們也發(fā)現(xiàn)，文學的光環(huán)卻越來越淡，文學的光環(huán)已經不復存在。

最好的例子莫過于電視征婚《非誠勿擾》，這顯然是一個你們都熟悉的節(jié)目，有一個場面你們肯定都熟悉：當征婚的男士說自己喜歡文學，喜歡寫詩，立刻會引來一片啪啪的滅燈聲。喜歡文學成了美女們痛下殺手的直接原因。在20世紀文學熱的時候，喜歡文學是一個非常好的包裝，文學是一種有品味的象征。男男女女不管是不是真的在閱讀，都喜歡傳遞出這樣的信息，說自己喜歡文學，喜歡看外國小說。可是今天的風氣已經完全變了，文學的光環(huán)早已不復存在了。

德國人顧彬把中國當代文學稱之為垃圾，他的聲音非常尖銳，而且大快人心，在網絡上獲得了一片贊揚和叫好。共鳴發(fā)自內心深處，為什么會這樣呢？因為這句話給了那些根本不閱讀當代文學的人，一種道德上的借口和安慰。中國是一個有文化的文明古國，一向是提倡讀書的，學而優(yōu)則仕，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，多少年來，我們都相信讀書是萬能的，讀書是高尚的，即使到了今天，文學的光環(huán)已不復存在，我們仍然還要心有不甘地搞這樣那樣的讀書活動，要搞讀書周，要鼓勵大家去閱讀。

葉兆言

顧彬給予當代文學的這一棒子，正好讓大家放下了缺乏閱讀的包袱，解除了大家心頭沒文化的顧慮。為什么呢？因為中國當代文學都是垃圾，是垃圾干嗎還要再去閱讀呢。我曾用過“當代文學是跌倒在街頭的老人”這個形容，一個老人在街上跌倒了，按照最基本的道德觀，我們應該毫不猶豫地上前將老人攙扶起來，將老人送到醫(yī)院去。可是我們現(xiàn)在找到一個非常堂而皇之的理由去拒絕，說這個老人可能會訛我，出于保護自己的理由，我就可以十分坦然地冷血，視老人躺在地上而不顧，同時還獲得了一種道德上的安慰。同樣的道理，對于當代文學也是這樣，我們可以名正言順地不閱讀，我們先給它定個位，說當代文學是垃圾，因此為了潔身自好，我們就不想再閱讀，然后呢，然后就是其實我們什么也不讀。所謂不讀當代文學常常就是一個幌子，其他的什么世界文學名著，其實也不可能閱讀。大家能看看文學名著改編的影視，就已經是給文學面子了。

這個就是當代文學的真實處境。一方面，有一批作家默默耕耘，努力寫作，正在千方百計地探索，試圖提高當代文學的水準；另一方面，在讀者方面，遭遇了太多的冷漠和拒絕。今天很多人不閱讀已是個赤裸裸的真相，人們都不是在用眼睛去閱讀，我們更多的是用耳朵去讀，然后再用嘴巴去人云亦云地傳播別人的觀點。記者就是這么寫書評的，評價一部當代小說的好與壞，不是憑我們自己的眼睛看到了什么，不是用我們的心靈去感受，而是靠聽來的各種小道消息和新聞片斷，然后又當做自己的經驗說給別人聽，理直氣壯地發(fā)表議論，毫不客氣地罵娘。很多人現(xiàn)在都是文學評委，他們只關心排名，只關心排行榜，他們總是像猜謎一樣給當代作家胡亂打分。

有一個非常流行的段子，也不知道是誰制造出來蒙人的，就是說中國人不怎么閱讀，而在法國巴黎的地鐵上，有很多人都在讀名著。同樣的描述，還有說在俄羅斯莫斯科的廣場上，有不少市民在看詩集。因此對比起來，好像中國人顯得特別沒文化，我們的市民特別沒教養(yǎng)。事實是不是真的這樣呢？當然不是。我出國在外，經常留心外國人的閱讀，事實的真相是整個世界都不在閱讀，閱讀已經非常邊緣化了。當然，不閱讀也沒有什么大不了，天塌不下來，今天這個世界上有許多好玩的東西，人們?yōu)槭裁捶且喿x呢，許多關于閱讀的光環(huán)，都不過是編出來的勵志故事，都不過是心靈雞湯。

為什么要制造出這些虛假的東西呢，我想這就是文學存在的原因，也是文學的目的，我們大家都需要有些心靈雞湯一樣的東西來滋補一下，有些謊言是善意的，然而它說到底還是謊言。

葉兆言

這些假象就是文學，為什么要這么說，因為我們都希望這樣。文學只不過是利用虛構，用虛構的方式表達一些非常良好的希望。換句話說，文學永遠只是理想。喜歡文學的人被譏笑為書呆子是有理由的，我們就是書呆子。當然，光是表達希望還不是文學，理想也不全是文學，文學更重要的還得像今天這樣，要勇敢地揭露真相，要實事求是。虛構的真實不是真實，要告訴大家，盡管這樣那樣更好，但是事實不是這樣的。事實是什么呢，事實就是其實大家都不怎么讀書了。閱讀已經不再時髦，閱讀正在遠離今天的日常生活。今天我們?yōu)槭裁催€要搞讀書周呢？就是想提倡讀書，就是想恢復讀書曾經有過的榮耀，就是想改變這個不怎么閱讀的活生生的現(xiàn)實。

能不能改變呢？我想是不能的，不可能的，為什么呢？原因很簡單，時代的風氣從來都不以人的意志為轉移。作家不能因為你是寫書的，你是寫小說的，你表達了什么遠大的理想，就要求別人都來讀書。這個世界是自由的，一個好的社會也應該是充分自由的。文學說到底，最后只能是喜歡文學的人的事情。聊以自慰的是，當今世界讀者少了，但是讀者的隊伍卻可能更純粹了。閱讀和寫作都已經變得非常小眾，但是這并不等于說，我們就應該因此放棄寫作，放棄閱讀。對于我們這些熱愛文學的人來說，文學就是我們的生命，就是我們的生活方式，就是我們的一切。它熱鬧不熱鬧早就變得無關緊要，我們還在堅持，我們還能夠堅持，不是因為文學這個行當需要我們，不是因為它偉大，不是因為它有什么用，不是因為它的實用價值，而是我們需要文學，而是我們離不開文學。當然，我說的這個我們，其實是特指我這樣的人，是專指喜歡和熱愛文學的我們。

關于文學無用這個話題今天可能說得太多了，這顯然并不是我的本義，其實我更想說的是它的美好。我所以說了前面的這么一大堆話，不是想簡單地證明文學的無用，這是無需證明的，我不想讓大家進一步輕視文學，而是想強調它的美好。文學是非常美好的精神佳肴，我的目的是希望大家能夠去品嘗它。我不過表達了一個美好的愿望而已。其實作為一個作家，你所要做的一切，就是千方百計地努力把文學這道大菜做好，然后希望讀者能夠去分享它。把菜做好才是作家的義務，也是作家的責任，好的菜肴沒人品嘗，作家干著急沒用的，也是沒有意義的，這應該是讀者的遺憾。人生免不了太多的遺憾，面對美味佳肴，你們依然無動于衷，可惜的只是你們。有用沒用這把實用主義的尺子是衡量不了文學的，文學有自己的度量衡，有它自己的好壞標準。你永遠無法用實際的重量和長度來衡量文學。文學就像男女之間的愛情一樣，它是非常美好的東西，是心靈之間的奇妙感應，從來都不是用有用沒用來衡量的。沒有愛情，人類照樣可以存在，人類照樣可以延續(xù)。文學的道理也是一樣，但是有愛情和有文學的生活還是不一樣的，因為有了愛情，有了文學，人類的生活才有可能變得更美好。