☉朱偉

（一）

我是1978年借調(diào)在《人民文學(xué)》當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯時(shí)認(rèn)識(shí)王蒙的。那時(shí)他到編輯部送稿子——《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓與半截筷子的故事》。這是他走出新疆，準(zhǔn)備重新在《人民文學(xué)》亮相的第一個(gè)短篇小說(shuō)。1978年傷痕文學(xué)剛興起，大家都在控訴“文革”，一一歷數(shù)50年代就開(kāi)始累積的傷痕。他卻以這樣俏皮的標(biāo)題，以一種雜拌阿凡提式的故事，一下就跨越了“苦難的歷程”。

那時(shí)我以崇仰的眼光，對(duì)這個(gè)從坎坷中滾打出來(lái)，似乎只撣了撣土就仍然鮮活的人充滿(mǎn)了好奇。之前曾聽(tīng)陸星兒的哥哥陸天明描述過(guò)在新疆的他，說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)一口流利的維語(yǔ)，完全成了土生土長(zhǎng)的新疆人。說(shuō)實(shí)在的，我見(jiàn)過(guò)不少像他這樣，才華橫溢被戴上帽子的作家，身上普遍都留著深刻的坎坷年代烙印。奇怪的是這些磨礪的痕跡在他身上，起碼在表面，你竟完全看不到。他開(kāi)口、閉口都是新疆，時(shí)不時(shí)“太有趣”、“太有意思了”地感嘆。他人在渲染中攀比自己的苦難，他卻似乎壓根兒沒(méi)經(jīng)歷過(guò)冷酷，似乎一直都是溫暖在善待他。這就是王蒙。他真是以一種截然不同的面貌回到北京，告別過(guò)去了的那個(gè)時(shí)代。

在《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓與半截筷子的故事》這個(gè)短篇小說(shuō)里，其實(shí)能讀到他的一種態(tài)度。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)70年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，農(nóng)村基層干部用謀略，與那些執(zhí)行極“左”路線(xiàn)的人周旋的故事。也許因其自身的經(jīng)歷，他認(rèn)為，生活中其實(shí)沒(méi)有敵人構(gòu)成的戲劇沖突，只有思想品質(zhì)差異的荒謬。因此，義正辭嚴(yán)、劍拔弩張、你死我活的小說(shuō)結(jié)構(gòu)就顯得低級(jí)。他的興趣是應(yīng)對(duì)荒謬的機(jī)謀，如何將這一切都瓦解為幽默，小說(shuō)中講笑話(huà)的木匠，顯然是阿凡提形象的借代。這篇小說(shuō)的敘述方法其實(shí)并不先進(jìn)，但那時(shí)西方的黑色幽默尚未引進(jìn)，作為一個(gè)以批判現(xiàn)實(shí)主義為使命的作家，他的這個(gè)亮相真的與眾不同。

剛從新疆回北京時(shí)，他還未獲平反。作為曾經(jīng)“組織部新來(lái)的年輕人”，組織顯然對(duì)他傾注了很多關(guān)懷。他很快就進(jìn)了北京作協(xié)，但住房一時(shí)解決不了，剛開(kāi)始就只能住在北池子一個(gè)招待所里。我去看望他，屋很小，臨著過(guò)道，那真是一無(wú)所有回到北京的感覺(jué)：屋里除了床與桌子，幾無(wú)空間，起居、寫(xiě)作、會(huì)客都擁擠在一起，來(lái)個(gè)客人，崔瑞芳都必須坐在一邊，安靜地作陪。

王蒙的寫(xiě)作，據(jù)他自己說(shuō)是不會(huì)受任何環(huán)境影響的，無(wú)論窗外多嘈雜，他都能隨時(shí)沉浸在自己的思路中，很難被他人干擾。他的創(chuàng)作，并非深思熟慮、錙銖必較的那種，而是一揮而就，唯恐不能迅速地將靈感記錄下來(lái)，手稿上的文字因此潦草而有些傾斜，如輕漫飄飛而成，絕非李國(guó)文那樣，每個(gè)字都像刻鋼板般工工整整，有錯(cuò)字寧肯重謄一頁(yè)。王蒙因此對(duì)斟酌于文字的作家，多少是有不屑的，他更看重氣息與氣度。

王蒙作為一位上世紀(jì)50年代作家，底色是俄蘇文學(xué)，他懂俄文，對(duì)俄蘇文學(xué)如數(shù)家珍。但他好在80年代初能與我們一樣，追逐那些能時(shí)時(shí)讓人耳目一新的西方現(xiàn)代小說(shuō)，這是他能最先超脫現(xiàn)實(shí)主義按部就班慢節(jié)奏的敘述方式、遠(yuǎn)超他的同輩作家，而且站在陳建功、韓少功、王安憶這些知青作家們之前，最先開(kāi)始所謂“現(xiàn)代派”敘述實(shí)踐的前提。

1979年的短篇小說(shuō)《夜的眼》，與《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓與半截筷子的故事》截然不同，他已經(jīng)像脫掉了沉重的外衣，開(kāi)始以一種輕松的方式寫(xiě)作了。我是在北池子那個(gè)招待所的小屋里最早讀到這個(gè)短篇小說(shuō)手稿的。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)成為他新作的最早讀者之一。他開(kāi)始長(zhǎng)短句自如地參差，意象與意象就像舞伴，在翩翩起舞中越滾越多，這成了他以后的典型敘述。

(二)

王蒙1983年7月1日到《人民文學(xué)》上任當(dāng)主編，意味著身份的一個(gè)重大變化。1979年到1983年，我以為是他創(chuàng)作最值得稱(chēng)道的時(shí)期。如果他當(dāng)年不到《人民文學(xué)》當(dāng)主編，順著這樣自如而又輝煌的寫(xiě)作道路走下去呢？我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)這樣想。

《布禮》《蝴蝶》《雜色》與《相見(jiàn)時(shí)難》，這四個(gè)中篇小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)真有一種炫目的光芒。第一個(gè)是《布禮》——致以布爾什維克的敬禮，這是他自己坎坷經(jīng)歷中精神追問(wèn)過(guò)程的一個(gè)真實(shí)記錄，思索軌跡自然形成了小說(shuō)中自由的時(shí)空轉(zhuǎn) 換 ——1949、1950；1957、1958、1959；1966-1970；1979。

1949、1950年是《青春萬(wàn)歲》的歲月。剛解放時(shí)那個(gè)黨員大會(huì)，那支“沒(méi)有胖子，沒(méi)有老邁，沒(méi)有僵硬與遲鈍”的隊(duì)伍，那場(chǎng)在笑聲中傳遞而風(fēng)掃殘?jiān)瓢愕奈绮停鎸?xiě)得氣勢(shì)磅礴。這精神面貌真是他們所持信仰，被錯(cuò)劃為“異己”后精神折磨的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，1957-1959才真實(shí)而感人。王蒙形容定右派的過(guò)程“像一次外科手術(shù)，鐘亦成與黨，本來(lái)是血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，骨連著骨，肉連著肉的”，而一旦用外科手術(shù)刀割除，“人們看到這塊被拋到垃圾桶里帶血的肉時(shí)，用不著別人，就是鐘亦成本人也不能不感到厭惡、惡心了”。

說(shuō)實(shí)在，當(dāng)年(1979)，以我的閱歷還不能深刻體會(huì)王蒙，對(duì)這樣的“布禮”的內(nèi)涵是無(wú)法理解的。他沒(méi)有寫(xiě)苦痛，寫(xiě)的是贖罪的狂熱，寫(xiě)“四肢、腸胃、身體與精神都得到了解放”的獻(xiàn)身勞動(dòng)的章節(jié)，在當(dāng)時(shí)我是以為粉飾的。直到深入了解王蒙后，才覺(jué)得這小說(shuō)之了不起，恰在真實(shí)記載了那樣一種由信仰驅(qū)使的精神拷問(wèn)，由精神磨礪的脫胎換骨。作為一位以整個(gè)青春期目睹著新中國(guó)如何以清朗與明麗蕩滌舊社會(huì)的青年布爾什維克，那個(gè)革命、進(jìn)步、明朗的50年代初是他們整個(gè)精神的基礎(chǔ)，深深烙在他們的心靈上，他們就認(rèn)定那是中國(guó)最好的時(shí)代，動(dòng)搖了這個(gè)基礎(chǔ)，便動(dòng)搖了整個(gè)政治靈魂。王蒙因此而與50年代右派作家中的多數(shù)有本質(zhì)的不同。站在他不可顛覆的精神基礎(chǔ)上，被“割掉”的精神折磨所推動(dòng)的贖罪狂熱，就是一種極殘酷的真實(shí)。從50年代到70年代，不正是因?yàn)檫@樣的生態(tài)，才構(gòu)成了越來(lái)越慘痛的災(zāi)難嗎？

進(jìn)入90年代以后，有人抨擊王蒙是一個(gè)不講真話(huà)的作家，而在我看來(lái)，沒(méi)有比由信仰所構(gòu)成的精神拷問(wèn)更深刻的中國(guó)現(xiàn)實(shí)了。這是由他們這一代人的烙印所決定的，正是這樣的烙印磨礪了這樣的人生，另一種烙印的人可能會(huì)懷疑其真實(shí)性，那是因?yàn)樗麄兏緵](méi)有進(jìn)入那個(gè)年代真實(shí)的情景。這才是這個(gè)時(shí)代真正的深刻性。

然后是《蝴蝶》。這個(gè)中篇小說(shuō)借《莊子》中莊生夢(mèng)蝶的意象，討論的是處境、身份與人的關(guān)系——鉆山溝的八路軍變成了掌控一個(gè)城市幾十萬(wàn)人的執(zhí)政者，要什么就有什么；這個(gè)身為市長(zhǎng)、書(shū)記的執(zhí)政者回到鄉(xiāng)村，就變成了拿鋤把，與鄉(xiāng)民一起坐在炕頭端著海碗喝粥的老張頭；老張頭再重新回到城里，就是住星級(jí)賓館的張副部長(zhǎng)了。張市長(zhǎng)、張書(shū)記時(shí)的他，獲得過(guò)比他小13歲的女學(xué)生海云的崇敬與愛(ài)，但她與他的市委比較，又是那樣渺小。然后，她作為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，成了從他身上剝離的一個(gè)瘤子，又有一個(gè)美蘭成為他身份的附庸。當(dāng)他被隔離了市委這個(gè)位置，美蘭離去，他就變成老張頭回到了他與海云的孩子身邊，在這里又遇到了命運(yùn)中第三個(gè)女人，鄉(xiāng)村醫(yī)生秋文。最后，重新容光煥發(fā)的張副部長(zhǎng)回到鄉(xiāng)村，以自己的心愿想帶回秋云的時(shí)候，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生回應(yīng)他的是，“官大的人總覺(jué)得自己比別人重要”。王蒙在這篇小說(shuō)中思考的是“位置比人重要嗎？”這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是張書(shū)記回到老張頭之后，才被體悟的。

從這篇《蝴蝶》開(kāi)始，王蒙在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最早使用了西方“意識(shí)流”的敘述方式，但本質(zhì)上，仍然是非常堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。

《布禮》刊載在1979年第三期《當(dāng)代》的頭條位置

《蝴蝶》刊載在1980年第四期《十月》的頭條位置。這期雜志還刊載了諶容的中篇小說(shuō)《白雪》

與《蝴蝶》比，我更喜歡《雜色》。它在《蝴蝶》對(duì)人與身份的思考之后，記錄的是他自己如何走過(guò)，或者說(shuō)，如何地忘我？它終要表達(dá)的是什么？每個(gè)人和每匹馬都要走過(guò)自己的路，無(wú)論艱難、光榮、歡樂(lè)、驚險(xiǎn)，都是必需和無(wú)法避免的。

（三）

1982年9月，黨的“十二大”上，王蒙被增選為中央委員。這確定了他整個(gè)80年代的身份與將要扮演的角色?，F(xiàn)在回頭看，也許，他到《人民文學(xué)》是1982年就確定了的。《人民文學(xué)》的第一任主編是茅盾，茅盾是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第一任主席。隨后，為了加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，邵荃麟成為主編，他也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的黨組書(shū)記。王蒙接任前，主編是張光年（光未然），張光年也是中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記，但不是中央委員。當(dāng)時(shí)作協(xié)成員里，似乎只有賀敬之是中央委員，他是中宣部的副部長(zhǎng)。

1977年、1978年，我曾在《人民文學(xué)》當(dāng)實(shí)習(xí)編輯，當(dāng)時(shí)的主編是詩(shī)人李季，曾允諾幫我解決知青進(jìn)京的戶(hù)口問(wèn)題。后來(lái)久盼無(wú)望，我就去了《中國(guó)青年》。是王蒙當(dāng)主編，帶我回的《人民文學(xué)》。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從《中國(guó)青年》調(diào)往中國(guó)青年出版社的《青年文學(xué)》，王蒙對(duì)我說(shuō)，做文學(xué)編輯，還是到《人民文學(xué)》吧，是他與《人民文學(xué)》當(dāng)時(shí)的副主編劉劍青一起到中國(guó)青年出版社，幫我辦的調(diào)動(dòng)。要不然，我就與馬未都成同事了，馬未都那時(shí)在《青年文學(xué)》當(dāng)小說(shuō)編輯。

王蒙1983年7月1日到《人民文學(xué)》上任時(shí)有個(gè)就職演說(shuō)，沒(méi)有慷慨陳詞，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他只是個(gè)作家，編刊物還要仰仗各位專(zhuān)家，很低調(diào)。他的上任，意味著80年代的文學(xué)革命真正登堂入室，意味著《人民文學(xué)》將產(chǎn)生翻天覆地的變化，我真有幸親歷了整個(gè)過(guò)程。

王蒙上任后，第8期的《人民文學(xué)》版權(quán)頁(yè)徹底改頭換面。先是葛洛、李清泉不再任副主編，只留下文藝評(píng)論家、老好人劉劍青一人，嚴(yán)文井成為顧問(wèn)。然后，編委會(huì)大換班：冰心、孫犁、沙汀、張?zhí)煲?、草明、賀敬之、魏巍等一批老人換成了茹志鵑、徐懷中、諶容、蔣子龍、黃宗英這樣的新人。這個(gè)名單中沒(méi)有與他同類(lèi)的“右派”。年紀(jì)稍大點(diǎn)的，選了武漢的徐遲，他是當(dāng)時(shí)重要的報(bào)告文學(xué)作家，黃宗英也是，可見(jiàn)對(duì)報(bào)告文學(xué)的重視。詩(shī)人，保留袁鷹，增加了張志明。這個(gè)名單更重要的是，增添了編輯部的老人崔道怡、王朝垠與周明，這意味著他們將成為副主編人選。但在具體的人事調(diào)整上，王蒙卻極謹(jǐn)慎：先讓他們參與輪流發(fā)稿，一年半后，1985年初，才確定他們?yōu)楦敝骶帯?/p>

王蒙在這一期《人民文學(xué)》上發(fā)表了一篇就職宣言：《不僅僅為了文學(xué)》，署名卻是“本刊編輯部”。文中說(shuō)，“偉大的祖國(guó)，偉大的歷史使命需要精神上更加偉大的人民”；“我們更希望奉獻(xiàn)給讀者的是億萬(wàn)人民的心聲和時(shí)代的壯麗而又斑駁的畫(huà)卷。通過(guò)篇篇作品，我們希望讀者能夠看到同時(shí)代人的眼淚、歡樂(lè)和憧憬，看到我們民族的艱難而又偉大的振興，看到我們大家的生活，波瀾壯闊，多彩多姿，有時(shí)候是沉重的，卻始終又是令人眷戀、令人無(wú)限向往的生活”。用他慣用的起伏長(zhǎng)句，先強(qiáng)調(diào)“眼淚”，后才是“歡樂(lè)和憧憬”。而“有時(shí)候是沉重的，卻始終又是令人眷戀、令人無(wú)限向往的”，則成為他之后強(qiáng)調(diào)的一種基調(diào)。

王蒙對(duì)《人民文學(xué)》循序漸進(jìn)的文學(xué)革命推進(jìn)，在當(dāng)時(shí)，作為當(dāng)事人，我對(duì)他的推進(jìn)速度是常感失望的。那時(shí)我年輕氣盛，經(jīng)常埋怨編輯部陳舊觀(guān)念當(dāng)?shù)?。王蒙是靠作家的作品，一步步推?dòng)《人民文學(xué)》面貌變化的。先依靠的還是北京作家群，按當(dāng)時(shí)編輯部的說(shuō)法，北京是“半壁江山”。編輯分工中，誰(shuí)管北京，自然也就決定了其在小說(shuō)組（那時(shí)還未稱(chēng)“小說(shuō)編輯室”）的重要位置。除了北京，次要的是湖南，因?yàn)楹嫌幸粋€(gè)強(qiáng)大的作家群；再其次才是包括上海的華東。

小說(shuō)組中，原來(lái)是崔道怡管北京，王扶輔之。我回小說(shuō)組，一開(kāi)始分配主管很次要的黑龍江——我下鄉(xiāng)的第二故鄉(xiāng)。但王蒙有意識(shí)帶我接觸北京的一批重要作家，給我直接處理他們作品的特權(quán)。上任不久，他就帶我去郊區(qū)參加北京市作家協(xié)會(huì)辦的一個(gè)創(chuàng)作班，很有拜碼頭、求支持的意味。我們?cè)趧?chuàng)作班住了一夜，汪曾祺的《陳小手》就是在那個(gè)班上談及的構(gòu)思。1983年剛開(kāi)始推動(dòng)《人民文學(xué)》變化的一些作品，其實(shí)都是王蒙先約好，我跑腿，取稿子，也經(jīng)手改稿、發(fā)稿。

比如汪曾祺的《故里三陳》。汪先生剛開(kāi)始只寫(xiě)了《陳小手》，不到兩千字的一個(gè)小短篇，寫(xiě)得有聲有色：陳小手是個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，陳小手的手比女人的手還柔軟。他幫孫傳芳軍隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)太太接生，團(tuán)長(zhǎng)給了他賞，轉(zhuǎn)身一槍將他打下馬來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！這小子，太欺負(fù)人了?！弊詈蠼Y(jié)尾是：“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。”文字簡(jiǎn)練、傳神而老到，結(jié)尾有辛酸的幽默，曾令我在一段時(shí)間津津樂(lè)道。王蒙讀后說(shuō)，能不能讓曾祺再寫(xiě)兩篇？一篇太單薄了。我傳話(huà)給汪先生，就有了《故里三陳》。

王蒙在伊犁巴彥岱莊老鄉(xiāng)家

（四）

王蒙用了一年半時(shí)間過(guò)渡，才慎重推動(dòng)了1985年《人民文學(xué)》耀亮整個(gè)文壇的效果。1984年的《人民文學(xué)》還基本立足于與他年齡相近的五六十年代作家，作品都保證了平穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。這一年有兩個(gè)重要作品都發(fā)表在上海：鄧友梅的《煙壺》發(fā)在《收獲》，阿城的《棋王》發(fā)在《上海文學(xué)》。

《人民文學(xué)》1985年的大膽推進(jìn)，一個(gè)重要背景是1984年底召開(kāi)的第四次全國(guó)作家代表大會(huì)。這個(gè)大會(huì)的基調(diào)是“清除左的偏向，保證創(chuàng)作自由與評(píng)論自由”。這個(gè)跨年大會(huì)是80年代文壇一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會(huì)上，王蒙成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼黨組副書(shū)記（主席是巴金，黨組書(shū)記由張光年換成了評(píng)論家唐達(dá)成，唐達(dá)成50年代曾評(píng)論過(guò)《組織部新來(lái)的年輕人》，后也被打成“右派”）。四次作代會(huì)結(jié)束后，周明、崔道怡、王朝垠正式成為《人民文學(xué)》副主編。排序上，負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文的周明排在了負(fù)責(zé)小說(shuō)的崔道怡與王朝垠前面。而在小說(shuō)組，也正式宣布我主管北京，王扶主管上海。

1985年的《人民文學(xué)》面貌煥然一新是從第三期發(fā)表劉索拉的《你別無(wú)選擇》始。在《你別無(wú)選擇》前，其實(shí)，第二期就發(fā)表了阿城的《孩子王》。但《孩子王》未放在突出的頭條位置，這一期頭條是50年代老作家李準(zhǔn)的《瓜棚風(fēng)月》。王蒙對(duì)阿城的《棋王》是贊賞有加的。當(dāng)初北京有一個(gè)重要的稿件“中轉(zhuǎn)站”——李陀家，各地作家?guī)缀醵家侥抢铩鞍莅荽a頭”，李陀因此稱(chēng)“陀爺”。《棋王》是因我得知消息晚到一步，就給到了《上海文學(xué)》楊曉敏手里。我找到阿城，先拿到他一個(gè)短篇《樹(shù)樁》，發(fā)在1984年第十期《人民文學(xué)》上。《孩子王》是他“王系列”的第二篇，他原計(jì)劃寫(xiě)“八大王”，可惜后來(lái)只寫(xiě)出一個(gè)質(zhì)量下降的《樹(shù)王》，發(fā)在《當(dāng)代》上，就再?zèng)]有創(chuàng)作沖動(dòng)了。

《你別無(wú)選擇》在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是讀后能令人血脈僨張的一個(gè)作品。我是在李陀手里拿到的稿子，小說(shuō)明顯是受《第二十二條軍規(guī)》影響：其中無(wú)論學(xué)生老師，幾乎人人都帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。一幫精力過(guò)盛無(wú)處發(fā)泄的學(xué)子，到處是不諧和音交織成的喧囂。所描寫(xiě)人物中，依稀能找到譚盾、瞿小松、葉小剛、郭文景及劉索拉自己，中央音樂(lè)學(xué)院作曲系他們這一班的種種原型。李陀當(dāng)時(shí)說(shuō)，這稿子，你們《人民文學(xué)》肯定發(fā)不了。記得我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的稿簽，沒(méi)想到王蒙很快就有了終審意見(jiàn)，一下將這小說(shuō)提到很高的高度。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)，將他的稿簽準(zhǔn)確留存下來(lái)。記得大體意思是，我們有志突破自己無(wú)形的框子久矣，而“青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往！”“鬧劇的形式是不是太怪了呢？鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴(yán)，有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評(píng)議？爭(zhēng)論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子?！倍紒?lái)自王蒙的稿簽。

1985年《人民文學(xué)》之令人激動(dòng)，是調(diào)度了各種不同類(lèi)型創(chuàng)作的可能性。記得王蒙當(dāng)時(shí)經(jīng)常得意于每期頭條風(fēng)格的反差。他告訴我，風(fēng)格變化越大，就越能體現(xiàn)文學(xué)表現(xiàn)可能性的差異。這是我從他那兒學(xué)到的主編術(shù)。比如第三期以《你別無(wú)選擇》為頭條，第四期以何立偉詩(shī)化的《花非花》為頭條，第五期將我發(fā)現(xiàn)的黑龍江京劇院一位不知名作者王毅的幽默小說(shuō)《不該將兄吊起來(lái)》作頭條，第六期以軍藝也是不知名的部隊(duì)作家宋學(xué)武的《山上山下》為頭條?！渡缴仙较隆穼?xiě)山上戰(zhàn)壕里的士兵，面對(duì)死亡氣息的真實(shí)心理。在《人民文學(xué)》頭條位置寫(xiě)士兵對(duì)女人、對(duì)死亡的感覺(jué)，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是突破。

《你別無(wú)選擇》與徐星的《無(wú)主題變奏》在1985年最有標(biāo)志性影響。徐星當(dāng)年拿著稿子到編輯部找我，帶的是張辛欣的推薦信。他又高又瘦，表面一身的玩世不恭，當(dāng)時(shí)在全聚德烤鴨店吊兒郎當(dāng)上班，混的卻是音樂(lè)學(xué)院的圈子。我還記得小說(shuō)發(fā)表后，他安排我們小說(shuō)組全體到和平門(mén)吃烤鴨的情景。《無(wú)主題變奏》用《麥田守望者》的調(diào)子，那種處處以不屑維護(hù)的自以為清高，卻是他自己的。王蒙對(duì)這篇稿子同樣是高度肯定的，極喜歡其中我行我素的“嬉笑怒罵”?！懊顦O了”，這是他對(duì)喜歡的作品的口頭禪?，F(xiàn)在回頭看，1985年的《人民文學(xué)》體現(xiàn)出極大的包容性，尤其是5月專(zhuān)門(mén)召集全國(guó)各地最活躍的40位青年作家開(kāi)過(guò)座談會(huì)之后。但王蒙對(duì)作品基調(diào)的把握一直是清晰堅(jiān)決的。在他的判斷中，《你別無(wú)選擇》與《無(wú)主題變奏》仍然是貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、充滿(mǎn)青春活力而精神追求積極的作品，表達(dá)的迷惘是“追求的苦惱”。因此，作為當(dāng)年尋根派的重要代表作，韓少功的《爸爸爸》反而擺在了“配菜”的位置。因?yàn)樗沂镜氖菄?guó)民的劣根性。

王蒙對(duì)主調(diào)顯然是有考慮的。他專(zhuān)門(mén)讓我去邀劉心武，問(wèn)能否寫(xiě)一些更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈搏的作品，這就有了劉心武的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”系列——以虛構(gòu)的人物、故事，表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)事件、社會(huì)變化脈動(dòng)。從1985年第七期到1986年的第五期，劉心武以三篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)做王蒙所期望的社會(huì)情緒引導(dǎo)，之后，王蒙就將《人民文學(xué)》交給了他。

現(xiàn)在回頭看，1985年《人民文學(xué)》之所以完成了面貌改造，關(guān)鍵就在王蒙清晰的基調(diào)與“配菜術(shù)”。這基調(diào)把握不僅靠智商，亦是他自身烙印所在——從不單純以文學(xué)為考量。他的框架，其實(shí)還是秦兆陽(yáng)1956年提出的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。秦兆陽(yáng)當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》副主編，《組織部新來(lái)的年輕人》等不少“右派”作品，都經(jīng)他手發(fā)表，他也因此成了“右派”。王蒙與秦兆陽(yáng)觀(guān)念之區(qū)別，只不過(guò)王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路的理解更開(kāi)放——他喜歡以西方現(xiàn)代的表現(xiàn)方法來(lái)改造和豐滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義。比如《你別無(wú)選擇》《無(wú)主題變奏》，在他看來(lái)，就是“新現(xiàn)實(shí)主義”。他自己也以此為實(shí)踐而樂(lè)此不疲。

（五）

我佩服王蒙的是，在當(dāng)主編、應(yīng)對(duì)眾多社會(huì)活動(dòng)的同時(shí)，很快就能寫(xiě)成他80年代的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。這部小說(shuō)與其說(shuō)是寫(xiě)他童年記憶，不如說(shuō)是要借童年記憶，通過(guò)他父母那代人錯(cuò)位人生的悲劇，來(lái)回答熱衷于重新肯定中國(guó)傳統(tǒng)文化的思潮——肯定傳統(tǒng)文化，就意味著對(duì)推翻“三座大山”革命的質(zhì)疑。說(shuō)實(shí)在的，它剛發(fā)在《收獲》時(shí)，我是感覺(jué)難以卒讀的。王蒙小說(shuō)之魅力，在于他骨子里的那種激情洋溢與銳敏機(jī)智，而這部小說(shuō)中，《布禮》《雜色》中那些洶涌無(wú)法抑制的才華，一下子都被陳舊與灰暗糾纏住了。王蒙其實(shí)不擅長(zhǎng)，或者說(shuō)不屑去探究每個(gè)人物細(xì)膩飽滿(mǎn)的內(nèi)心。到了1985年，所有的，所有的大門(mén)都已向他敞開(kāi)，他無(wú)論多么隨意寫(xiě)作，都能獲得擁戴。一個(gè)作家，當(dāng)沒(méi)有一個(gè)編輯能禁錮其隨意的時(shí)候，那種才華橫溢的張力，也就很快被過(guò)度自信而消磨松弛了。

在我看來(lái)，1985年他已不再是最好的作家，卻的確是最好的主編。他讓我看到游刃有余是如何之重要——不需太多會(huì)議、太煩瑣的討論，編輯部這條大船就可在波濤澎湃的大海里保持高速，絕不偏離航向。在他手下，你完全可以盡意發(fā)揮自以為是的才能，一切似乎都在他的庇護(hù)之下，不必有任何后顧之憂(yōu)，一切似乎都由他設(shè)置了充分的余地。還記得那年編輯部全體到牛街吐魯番餐廳聚餐的親和場(chǎng)景，所有矛盾似乎都因渺小而再無(wú)矛盾的理由。王蒙對(duì)新疆的感情是他身上最能識(shí)別的感情，他興奮了，就會(huì)挺直腰板，現(xiàn)場(chǎng)表演一段背著手的扭脖子舞，笑容全被皺紋包圍起來(lái)。

遺憾的是，《人民文學(xué)》的輝煌期非常短暫。1986年春天，王蒙就被物色去文化部了。還記得，陪他去北京醫(yī)院看牙時(shí)，他告訴我，之前已有風(fēng)傳。他告訴我，已經(jīng)確定了劉心武到《人民文學(xué)》。還記得，他當(dāng)時(shí)說(shuō)起了李陀。他說(shuō)，你知道嗎？其實(shí)在北京作協(xié)，李陀上上下下的人緣要比心武好得多，劉心武其實(shí)不怎么懂為人處世。當(dāng)時(shí)我頗感意外：他是從人緣來(lái)辨識(shí)為人的。

去文化部后，他很快遷了新居。

新居是在北小街的一個(gè)小院。院其實(shí)不大，但正房有了正經(jīng)的客廳，落座在沙發(fā)上的感覺(jué)不一樣了。第一次登門(mén)，記憶最清晰的是，夜深王蒙送我出門(mén)，感觸很深地說(shuō)，住在平房的好處是，離自然近了。下雨的聲音，住在樓里你幾乎聽(tīng)不到，在這里，清晰得就在你的邊上。一個(gè)老北京人，重新住進(jìn)胡同口這樣一個(gè)小院，這感觸不言而喻。

他當(dāng)部長(zhǎng)三年，三年后有一張哈哈大笑、臉上皺紋全綻開(kāi)的照片，留給我最深刻的印象。