☉徐向前

1966年至1976年的十年動亂，是中國當代史上的一段令人觸目驚心的歲月。誰也沒有料到，竟會冒出一場“文化大革命”來，持續(xù)那么久的時間，造成那么嚴重的危害。對此，黨中央關(guān)于《建國以來黨的若干歷史問題的決議》，已經(jīng)作了全面而深刻的分析。我在這里，只就自己擔任全軍文化革命小組組長期間的事情略作敘述。

“文化大革命”伊始，急風(fēng)暴雨，鋪天蓋地，僅半年時間，鬧得天下大亂，完全破壞了黨和國家的正常法規(guī)、秩序與生活。

我和許多同志一樣，對這場突如其來的“文化大革命”，缺乏準備，很不理解。但有一條，軍隊和地方不同，不能亂。葉劍英同志當時任軍委秘書長，我們的看法是一致的?？墒牵?966年10月5日，根據(jù)林彪的意見發(fā)出的《關(guān)于軍隊院校無產(chǎn)階級文化大革命的緊急指示》，卻規(guī)定取消院校黨委領(lǐng)導(dǎo)，強調(diào)“必須把那些束縛群眾運動的框框統(tǒng)統(tǒng)取消，和地方院校一樣，完全按照十六條的規(guī)定辦，要充分發(fā)揚民主，要大鳴、大放、大字報、大辯論，在這方面，軍隊院校要做出好的榜樣。”文件下達后，軍隊院校和機關(guān)開始動亂，地方和軍隊院校的學(xué)生沖擊軍事機關(guān)的事件，不斷發(fā)生。我們搞了一輩子軍事，曉得軍隊亂套不得了，涉及國家安全，擔憂得很。

11月間，總政治部主任肖華在天安門城樓上對我說：最近我們準備召開一次軍隊院校的大會，請總理、陶鑄和幾位老帥接見、講話。11月13日，我們?nèi)ケ本┕と梭w育場，出席軍隊院校和文體單位來京人員大會，會場里不下十萬人，又唱歌又呼口號的。周總理和陶鑄同志和大家見面后即退席，陳毅、葉劍英、賀龍和我講了話。那時，我們都不同意搞亂軍隊，不同意亂沖軍事機關(guān)。陳毅同志說：今天來體育場，就是要潑冷水?！皾娎渌遣缓玫模墒怯袝r候有的同志頭腦很熱，太熱了，給他一條冷水的毛巾擦一擦有好處?！彼€說：我不贊成“逐步升級”的辦法，口號提得越高越好，越“左”越好；搞倒幾個校長、處長、副處長不過癮，搞倒幾個部長也不過癮，還要升級。他提醒大家，不要犯簡單化、擴大化的錯誤。我在講話中指出：“我們的陸、海、空軍必須經(jīng)常保持戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時準備對付敵人的突然襲擊，做到一聲令下，立即行動?！辟R龍同志也講了話。他當時已遭林彪誣陷，處境岌岌可危，能出席大會，就是對林彪一伙的有力回擊。葉劍英同志也強調(diào)指出：“真理是真理，跨過真理一步，就是錯誤，就變成了謬誤?！薄皩W(xué)毛著，不是學(xué)耶穌基督教的圣經(jīng)，不是迷信。不要光注意背書，不會行動，那樣就會變成教條了?！比~帥講話時，半道里獸醫(yī)大學(xué)的一名學(xué)生，遞了張條子，質(zhì)問今天的會議經(jīng)過林彪批準沒有？言外之意是會議不合法。葉帥看了條子很氣憤，當場念給大家聽，說：他懷疑我們偷偷開會，大家相信嗎？總理和陶鑄同志都來了嘛，四位軍委副主席的講話，我們是集體討論過的，這能說是背著軍委開會嗎？我們的講話，語重心長，完全是從愛護我黨我軍，愛護廣大干部和群眾出發(fā)的，誰知后來竟變成了一大“罪狀”。

11月29日，軍委文革又安排第二次接見。陳毅、葉劍英和我，又去工人體育場出席軍隊院校和文體單位來京人員大會。踏上主席臺，就看到會場上的醒目標語，寫著要批判陳、葉13日的講話，還有什么“炮轟”、“火燒”之類的。我因頭天晚上睡眠不好，頭痛、疲勞，沒有準備在會上講話。陳毅同志講話較長，針對少數(shù)人說上次大會四位軍委副主席給群眾潑冷水的論調(diào)，規(guī)勸大家正確對待“路線斗爭”。我因頭疼如劇，提前退場，未聽完陳毅同志的講話。

體育場的兩次接見是個導(dǎo)火線，招來了麻煩。覬覦軍權(quán)的江青一伙，趁勢叫囂軍內(nèi)有“資產(chǎn)階級反動路線”，要“改組軍委文革”。組長劉志堅被撤職、揪斗，陳毅、葉劍英遭到“炮轟”。軍隊越來越亂，許多人暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，不知道聽誰的好。

1967年1月6日，楊成武同志從總參五所打電話給黃杰，說有要事找我談，但他來我家不方便，要我和黃杰去五所談。見面后他即向我傳達了毛主席的指示：由向前同志擔任全軍文革小組組長。我有點吃驚，萬萬沒想到這副擔子要我來挑。沉默了一會兒，我說：“我多年有病，身體不好，對干部情況不了解，請轉(zhuǎn)告毛主席，這個工作我干不了！”他說：“不行啊，這是江青提議，毛主席批準的?！甭牭绞墙嗵嶙h，我愈加莫名其妙。就說：“我的確干不了，你還是把我的意見報告主席吧！”楊成武同志大概很為難，說他馬上要去開會，便夾起皮包，匆忙告辭了?；貋砦液忘S杰同志反復(fù)琢磨，怎么也理不出個因由來。江青其人，我們對她不了解，平時毫無來往，只是在延安住柳樹店和棗園時，見面打打招呼而已。她那時照顧毛主席的生活，毛主席找我談工作，她極少在場。現(xiàn)在她忽然提議我當全軍文革組長，不知出于什么用心。想來想去，覺得既然主席已經(jīng)決定，恐怕推是推不掉的，只好硬著頭皮干。后來，我見到毛主席，當面又表示過自己確實干不了，請主席另選賢能。毛主席說：天塌不下來，你就干吧！

1月12日，新的全軍文革小組正式成立，成員共18人。組長徐向前，顧問江青，副組長肖華、楊成武、王新亭、徐立清、關(guān)鋒、謝鏜忠、李曼村。組員：王宏坤、余立金、劉華清、唐平鑄、胡癡、葉群、王蜂、張濤、和谷巖。辦公地點在三座門。

晚年徐向前

我剛剛上任，正趕上“一月風(fēng)暴”，局面混亂不堪。上?！霸旆磁伞鳖I(lǐng)頭掀起的“奪權(quán)”浪潮波及全國各地區(qū)、各行業(yè)、各部門，并得到毛主席的肯定和支持。他說：“這是一個大革命，是一個階級推翻一個階級的大革命?！绷直雱t鼓吹對軍隊領(lǐng)導(dǎo)干部要普遍地“燒”，說：“真金不怕火煉，不是真金燒掉了更好。”軍隊院校的“造反”組織，紛紛奪權(quán)，兩派群眾開始武斗；有些文革小組成員被揪走挨斗，不知下落；上訪的群眾一批又一批，少則幾人、幾十人，多則數(shù)百人、上千人，有時一天達二百余批。各單位的告急電話不斷，我家原有兩部電話，又增加兩部，還是不夠用的。五個工作人員日夜輪流值班，忙得不可開交。我除了開會，還要接見“造反派”。不論白天、晚上，一糾纏就是好幾個小時，害得我的頭疼病經(jīng)常發(fā)作。我那時常感疲勞，火氣也大，說話難免“出格”。周總理對我說：“你和他們打交道，要掌握八個字，就是多聽少說，多問少答?！焙髞斫右娙罕娊M織，我就采取這種對策。

一月中旬，圍繞批判和揪斗肖華問題，發(fā)生了“大鬧”京西賓館事件。

起因是有一天陳伯達接見某派群眾組織代表時，公開點了總政治部主任肖華的名。他說：“肖華不像個戰(zhàn)士，倒像個紳士?！碑敿丛诳傉斐苫靵y，有人貼出大字報，要揪斗、打倒肖華同志。周總理很生氣，出來辟謠，說這是謠言。消息傳到毛主席那里，江青很緊張，派人連夜覆蓋大字報。我們以為這事已平息下去，便未再追究。

1月19日下午，在京西賓館召開軍委碰頭會。會上，圍繞軍隊要不要開展“四大”的問題，葉劍英、聶榮臻和我，與江青、陳伯達、康生、姚文元爭論起來，僵持不下。這時，葉群說她要發(fā)言，只見她從口袋里掏出一份發(fā)言稿，念了起來。內(nèi)容是什么呢？批判肖華。她說：肖華反對林副主席，破壞文化大革命，必須公開向軍隊院校師生作檢查等。陳伯達、江青在一邊幫腔，說了肖華同志許多壞話。江青說，肖華是總政主任，發(fā)文件，把總政和軍委并列，是什么意思？還有幾個人發(fā)言批肖，也都有講話稿。顯而易見，這次“批肖”，是江青、葉群等人會前預(yù)謀的，對我們搞突然襲擊。因軍委從未討論過批判肖華的問題，我們又不知道江青、葉群代表誰的旨意，事關(guān)重大，所以我在散會時鄭重宣布：今天的會議要嚴格保密，不準外傳，這是一條紀律。但散會后，楊勇同志回北京軍區(qū)作了傳達，風(fēng)漏出去了?？傉敝魅卧託J的記錄本未保存好，被群眾組織偷看，知道了會議內(nèi)容。于是，當晚北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團和總政文工團的一些人，便抄了肖華的家，搶走不少文件。肖華同志從后門走脫，跑來找我，因見我家門口有兩卡車群眾，又轉(zhuǎn)到傅鐘同志那里，坐車去西山住下，才免遭揪斗。我得知此事后，當晚令全軍文革立即追查。發(fā)現(xiàn)楊勇傳達了會議內(nèi)容，我打電話找他，他表示誠懇接受教訓(xùn)。

次日上午，繼續(xù)在京西賓館開軍委碰頭會。楊勇同志來到后，我又當面說了他。江青陰陽怪氣地問道：“總政治部主任怎么不見了？他躲到哪里去了？”這時，肖華來了，并講了昨晚被抄家的經(jīng)過。我氣得拍了桌子，茶杯蓋子摔到了地上。葉帥氣憤地說：肖華是我保護起來的，如果有罪，我來承擔！他也拍了桌子，把手骨都拍傷了。所謂“大鬧”京西賓館的事件，就是這樣。事后，成了“二月逆流”的一條主要“反黨罪行”。

接下來又發(fā)生揪斗楊勇同志的事件。北京軍區(qū)政委廖漢生因所謂“二月兵變”問題被揪出后，楊勇同志主持軍區(qū)的工作。一月間，葉劍英同志忽然告訴我說：楊勇恐怕保不住了。我問他是怎么回事？他說：上峰的意思，對楊勇要“燒而焦”。我猜想，這位“上峰”大概是林彪。因為我聽林彪說過，楊勇從來不單獨向他匯報工作，每次通知他匯報，他都拖上廖漢生一起去。還說：楊勇對反彭黃不積極；這就說明林彪早就記了楊勇的賬，一直耿耿于懷。楊勇同志傳達批判肖華的會議內(nèi)容，恰好給林彪以收拾他的借口。1月23日，戰(zhàn)友文工團一些人來我家門口，高呼“打倒楊勇”的口號，要我接見、表態(tài)，不接見就不走。我接見他們，說：楊勇同志有錯誤可以揭發(fā)，但要掌握政策，“燒而不焦”，不能打倒他。但那時說這些話，根本沒有人聽，已經(jīng)不起作用了。

1982年8月，徐向前和夫人黃杰在北京寓所前

全軍文革成立時，林彪曾規(guī)定：全軍文革屬軍委和中央文革雙重領(lǐng)導(dǎo)，主要是中央文革領(lǐng)導(dǎo)，有事要先請示中央文革，然后報告他。我上任之初，針對各單位亂揪亂斗領(lǐng)導(dǎo)干部的不正常狀況，請出顧問江青來，陪我去講話，保干部，不準亂揪亂斗。去了兩三次，江青就不干了，她說：“這樣下去，我變成軍隊的消防隊了！”以后連我的電話都不接。向中央文革請示問題，不論書面的或電話的，猶如泥牛入海，有去無回。林彪更鬼，躲在家里觀察動靜，極少出面答復(fù)問題。葉劍英是軍委秘書長，我是全軍文革組長，被推在第一線，“坐蠟”的是我們，還有徐立清、李曼村等同志。當時，軍隊亂得一塌糊涂。各大軍區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛來京，住在京西賓館“避難”。駐京部隊的許多領(lǐng)導(dǎo)干部，有的被一派揪走，有的被一派藏起，不知下落。各地的“造反派”無法無天，到處哄搶檔案、查抄文件、沖擊軍事機關(guān)、搶劫武器彈藥……軍隊指揮失靈，無法擔負戰(zhàn)備任務(wù)，我們叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，當然著急。為了應(yīng)付這種混亂狀況，我和葉劍英、聶榮臻同志多次開會研究，有幾次還請陳毅和劉伯承同志參加，大家除了擔心、氣憤之外，想不出什么扭轉(zhuǎn)局勢的良策。那時，離開中央文革和林彪，軍委對重大問題不能作出任何決定，即便就一些具體問題作了決定，又有誰聽你的！

連續(xù)發(fā)生批判肖華、揪斗楊勇的事件后，我們心急如焚，幾次打電話找林彪，他都不見。我實在憋不住了，干脆去“闖宮”。1月24日晚飯后，坐車直趨林彪住地毛家灣。林彪的秘書見我突然到來，不便阻擋，領(lǐng)我去會客室，林彪、陳伯達正在交談。我開門見山，向林彪講了目前軍隊的混亂狀況，說：軍隊要穩(wěn)定，這樣亂下去不行，要搞幾條規(guī)定，如不能成立戰(zhàn)斗組織、不能隨意揪斗領(lǐng)導(dǎo)干部、不準奪權(quán)等。林彪連連點頭，說：是的，軍隊不能亂，我同意軍委發(fā)一個文件。當即由他口述，秘書記錄，整理了七條。接著，他說請葉、聶來研究一下。陳伯達便起身告辭。葉、聶來后，都贊成七條。確定由葉、聶和我去釣魚臺，征求中央文革的意見。我還特意打電話給陳毅同志，請他到釣魚臺開會，多一個人多一份力量嘛。

我們到釣魚臺，中央文革的人都在，陳伯達也在。他們把周總理也請來了。我講了產(chǎn)生這個文件的因由，讓人念了文件內(nèi)容，經(jīng)反復(fù)討論獲得通過。江青坐在一個角落里說：“向前同志老了，不能工作了！”明顯流露出她的不滿情緒。我想，看來我剛上臺，就要下臺啦！陳伯達把文件塞到我的口袋里，對我說：已經(jīng)通過，你快點走吧！我便起身告辭，將文件送到林辦，回家已經(jīng)是凌晨四時了。“七條”送到毛主席那里審批，毛主席提議交住京西賓館的各大軍區(qū)負責(zé)同志討論一下，征求意見。大家討論中，鑒于昆明軍區(qū)曾反映過有的高干子女參與抄民主人士的家，影響不好，建議增加一條嚴格管教子女的內(nèi)容。我們采納，“七條”遂變成了“八條”。1月28日下午五時，林彪和我一起去中南海將“八條”送毛主席審批。毛主席完全同意，當場批示：“所定八條，很好，照發(fā)。”林彪拿到批示后，對毛主席說：“主席，你批了這個文件，真是萬歲萬歲萬萬歲?。　睋?jù)我觀察，林彪當時有自己的算盤。他是國防部長，主持軍委工作，軍權(quán)在握，軍隊大亂特亂，向毛主席交不了賬，對他不利嘛！

回來我們即以“軍委八條命令”正式下達文件。

有了這個“八條命令”作武器，各大單位領(lǐng)導(dǎo)同志的腰桿硬了許多。有些軍區(qū)，讓省委負責(zé)同志住進軍區(qū)大院保護起來。對于沖擊軍事機關(guān)、搞打砸搶的“造反派”，抓了一批。這時，唯恐天下不亂的江青、康生、張春橋、姚文元等人，氣急敗壞，誣蔑軍隊“鎮(zhèn)壓群眾”，是“帶槍的劉鄧陶路線”，妄圖煽動群眾，搞掉“八條”，搞亂軍隊，以便亂中奪權(quán)。

2月8日開始，周恩來同志在懷仁堂召開中央政治局碰頭會議，研究“抓革命，促生產(chǎn)”問題。出席會議的有：周恩來、李富春、陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念、余秋里、谷牧、陳伯達、康生、張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒等。規(guī)定每兩三天開一次會，時間在下午。會上，以我們這些老同志為一方，中央文革陳伯達、康生等人為一方，展開了激烈斗爭。

那時，地方上的混亂程度比軍隊更甚。國務(wù)院系統(tǒng)受到猛烈沖擊，國家政治和經(jīng)濟生活已處于癱瘓狀態(tài)。老同志不約而同憋著一肚子氣，憂黨憂國憂民嘛！9日的會上，我和陳伯達為劉志堅的問題爭論起來。他說劉志堅是“叛徒”，對抗中央文革，破壞“文化大革命”。我聽了很反感，覺得他是無中生有，信口雌黃。因為劉志堅在冀南打游擊時，雖曾受傷被俘，但于第二天押解途中，即被我軍搶回，根本不存在叛變問題。此事冀南根據(jù)地一二九師的許多同志都清楚。我對他講了這個情況，說“劉志堅不是叛徒”。陳伯達竟蠻橫無理地說：“劉志堅叛徒的案已經(jīng)定了，再也不能改變了！”我氣憤地質(zhì)問他：“你憑什么給他定案？沒有證據(jù)怎么定案？”我還針對他前幾天在三座門一次接見群眾時，曾假惺惺地說“我不光保你們也得保徐向前”的話，拍著桌子問他：“誰要你保，我有什么要你保的？”11日下午繼續(xù)開會，葉劍英同志在發(fā)言中強調(diào)軍隊不能亂。我說：“軍隊是無產(chǎn)階級專政的柱石，軍隊這樣亂下去，還要不要支柱？如果不要，我們這些人干脆回家種地去！”會議不歡而散。

16日的會議是斗爭高潮，我沒有參加。會后看到簡報，知道了會議內(nèi)容。

那天的會議，本來是準備研究地方上“抓革命，促生產(chǎn)”問題的。正式開會前，譚震林同志要張春橋保陳丕顯，張借口要回上海后同群眾商量一下再說。譚就冒火啦，說：“什么群眾，老是群眾群眾，還有黨的領(lǐng)導(dǎo)哩！不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，一天到晚，老是群眾自己解放自己，自己教育自己，自己搞革命。這是什么東西？這是形而上學(xué)！”“你們的目的，就是要整掉老干部。老干部一個一個被整，40年的革命，落得家破人亡，妻離子散?！薄昂谖孱悾腥酥v話；高干子弟，怎么沒人說話！高干子弟往往挨整，見高干子弟就揪，這不是反動血統(tǒng)論是什么？這是用反動的血統(tǒng)論，來反對反動的血統(tǒng)論。這不是形而上學(xué)嗎？”又說：“蒯大富，是什么東西？就是個反革命！搞了個百丑圖。這些家伙就是要把老干部統(tǒng)統(tǒng)打倒?！薄斑@一次，是黨的歷史上斗爭最殘酷的一次。超過歷史上任何一次。”“江青要把我整成反革命，就是當著我的面講的！……我就是不要她保！我是為黨工作，不是為她一個人工作！”這時，譚震林拿起文件、衣服，要退出會場，說：“讓你們這些人干吧，我不干了！”“砍腦袋，坐監(jiān)牢，開除黨籍，也要斗爭到底！”周總理要譚回來。陳毅同志說：“不要走，要留在里邊斗爭！”譚震林才沒有退出會場。

接著，陳毅說：“這些家伙上臺，就是他們搞修正主義?！庇种v了延安整風(fēng)，說他和周總理當時都挨過整。還說：“斯大林不是把權(quán)交給了赫魯曉夫搞修正主義了嗎？”余秋里同志也拍了桌子，說：“這樣對老干部，怎么行！計委不給我道歉，我就不去檢討！”李先念同志說：“現(xiàn)在是全國范圍的大逼供信?！边€說：“就是從紅旗13期社論開始，那樣大規(guī)模在群眾中進行兩條路線斗爭，還有什么大串連，老干部統(tǒng)統(tǒng)打掉了?！弊T震林同志說：“我看10月5日的緊急指示，消極面是主要的?！?/p>

這次會議，康生、張春橋、謝富治等人坐在“被告”席上，狼狽不堪。會后，張春橋、王力、姚文元去向江青匯報，炮制了份黑材料，向毛主席告我們的狀。我后來聽說，毛主席開始聽了，只是笑笑，沒說什么。當聽到16日陳毅同志關(guān)于延安整風(fēng)問題的說法時，變了臉色，說：難道延安整風(fēng)也錯了嗎？還要請王明他們回來嗎？后來還說什么那就叫陳毅上臺，我下臺，我和林彪上井岡山，江青槍斃，康生充軍去！政治局碰頭會上連續(xù)發(fā)生激烈爭論，江青一伙惡人先告狀，把周總理搞得很被動。

毛主席對“大鬧”懷仁堂事件表了態(tài)，江青一伙得意忘形。接著即在中南海召開政治局生活會，批判我們，開了個把星期?？瞪紫饶梦议_刀，氣勢洶洶地說：“軍隊是你徐向前的？”同時，在社會上掀起反擊“二月逆流”的浪潮，“炮轟”、“火燒”、“打倒”所謂“二月逆流的黑干將”，成立揪譚、揪陳聯(lián)絡(luò)站，還要“揪出二月逆流的黑后臺！”誰是“黑后臺”？顯然是指周總理。陳伯達在3月份于京西賓館召開的一次會上說：徐向前是打頭炮的！還說：“二月逆流”打亂了毛主席的戰(zhàn)略部署，毛主席原來設(shè)想文化大革命在1967年二月、三月、四月要看出個眉目，但他們把運動打下去了。此后，周恩來同志主持的政治局碰頭會議，被干脆取消。

1967年3月24日，肖華“過關(guān)”后，確定由他主持全軍文革的工作。聽到這一決定，我真是謝天謝地。擔任全軍文革組長不到三個月，弄得我焦頭爛額，晝夜不得安寧，每天抽兩盒煙都不夠，比過去打仗還疲勞。不干這份差事，正合我意。