☉[美]簡·邁耶 著 黎愛 譯

在2010年5月17日的紐約大都會歌劇院，伴隨打著黑領(lǐng)結(jié)的觀眾們的掌聲，一名身材高大、神情快活的億萬富翁輕快地大步邁向舞臺。這是美國芭蕾舞劇團(tuán)第70屆年度春季盛會，而大衛(wèi)·科赫因作為董事會成員的慷慨而得到榮譽(yù)。作為長期的古典芭蕾崇拜者，他最近為即將到來的演出季捐贈了250萬美元，而在此之前也捐贈了數(shù)百萬美元。科赫收到了一個象征性獎勵。此時，他身邊是這次盛會的兩名聯(lián)合主席，身著桃紅禮服的社交名媛布萊恩·特朗普以及著翡翠綠的來自政治世家的卡洛琳·肯尼迪·思考斯伯格。

這次盛會標(biāo)志著科赫正式成為紐約最杰出的慈善家之一。在70歲的時候，他因令人印象深刻的捐贈歷史而得到認(rèn)可。2008年，他捐贈了1億美元，將林肯中心的紐約州劇院大樓現(xiàn)代化，現(xiàn)在這所大樓以他的名字命名；他捐贈了2000萬美元給美國自然歷史博物館，恐龍廳以他的名字命名；那年春天，注意到大都會藝術(shù)博物館外噴泉的老舊狀態(tài)，他承諾拿出至少1000萬美元用于改造；他還在紀(jì)念斯隆凱特林癌癥中心擔(dān)任董事，在那里他捐款超過4000萬美元，一個教授職位和一個研究中心以他的名字命名。

在紐約慈善圈里，大衛(wèi)·科赫靠自己的權(quán)力成為名人。在一群公關(guān)顧問的幫助下，他塑造出令人印象深刻的公眾形象。一名伙伴說，科赫曾透露，他每年將40%的收入捐了出去，他的總收入估計約為十億美元，這還大大幫助他減輕了稅負(fù)。然而，他的支出還有另一個面向，那時大部分是保密的。雖然大衛(wèi)很高興能把名字寫在全國最受尊敬愛戴的文化和科學(xué)機(jī)構(gòu)上，并對芭蕾舞團(tuán)公開表示崇拜，但他家族的驚人政治支出則更為私密。

經(jīng)過多年，科赫兄弟巨大政治陰謀的模糊輪廓才會通過必須的公開報稅開始浮出水面，而完整故事也許永遠(yuǎn)不會被人知曉。不過在右翼攻擊希拉里·克林頓而引發(fā)的案件中，最高法院的判決，讓這個家族的隱秘支出進(jìn)入選舉上野心勃勃的新階段。為大衛(wèi)·科赫兄弟倆工作的行動人員悄悄地將30年的思想機(jī)構(gòu)建設(shè)轉(zhuǎn)化為一種類似并對抗兩大政黨思想機(jī)構(gòu)的機(jī)器。而他們的機(jī)器不代表有廣泛基礎(chǔ)的支持，而是由美國一小部分最富有的家庭提供資金，如果他們愿意的話，他們現(xiàn)在可以花費全部財富來影響這個國家的政治。

2010年1月21日，最高法院在“聯(lián)合公民”案中宣布了一個5：4的判決結(jié)果，推翻了一個世紀(jì)以來禁止公司和工會給候選人不計一切的投入花費。法院認(rèn)為，只要企業(yè)和工會不是把錢交給可能腐敗的候選人，而是交給支持或反對候選人，而且在技術(shù)上獨立于競選活動的外部團(tuán)體，他們就可以花費無限資金來幫助他們選擇的任何候選人。為了達(dá)成判決，法院接受了公司和公民一樣享有言論自由的權(quán)利的觀點。

索羅斯

該案的決定也很快推翻了個人給外部組織的金錢限制。以前，給政治行動委員會的捐款上限為每人每年5000美元。但現(xiàn)在法院認(rèn)為，只要不與候選人競選活動協(xié)作，就可以沒有捐款限制。不久，為獲得無限捐款而設(shè)立的組織被戲稱為“超級PAC”，因為它們得到了極大提升的新的力量。

批評者例如理查德·波斯納，這名明智而打破舊習(xí)的保守派聯(lián)邦法官就宣稱最高法院在“天真地”思考，指出“從腐敗的觀點出發(fā)，很難看到‘超級PAC’捐款和直接競選捐款的實際區(qū)別”。而正如《紐約客》作家杰弗里·圖賓總結(jié)的，直接影響是“給予富人差不多完全的行動自由，隨心所欲花錢支持他們喜歡的候選人”。

在近四十年里，一小群極富的活躍分子希望通過超出法律允許范圍的支出來影響美國政治，他們一直不滿于法律限制。有一個家族格外不懈地斗爭，那就是密歇根的德沃斯家族。這個家族打造了非凡的美國商業(yè)傳奇——安利（Amway）直銷帝國，其成員也是科赫捐贈網(wǎng)絡(luò)的堅實力量。1959年，兩名兒時伙伴理查德·德沃斯和杰·凡·安德爾在密歇根州艾達(dá)（Ada），大急流城的一個郊區(qū)，建立了安利公司。這家私營公司到2011年，每年收入近110億美元。

德沃斯家族是荷蘭歸正教會的虔誠信徒，這個教會是由荷蘭移民帶到美國的加爾文教派的變節(jié)分支，移民們大多定居在密歇根湖附近。到20世紀(jì)70年代，該教會已經(jīng)成為基督教右翼充滿活力、而有人會說是充滿惡意的中心。成員們長期反對墮胎、同性戀、女性主義和現(xiàn)代科學(xué)，認(rèn)為這些東西與他們的教義沖突。在加爾文主義的傳統(tǒng)中，排斥政府干預(yù)并崇尚苦干和成功的自由市場經(jīng)濟(jì)理論，也被許多追隨者接受。在有極端觀念的團(tuán)體里，沒有比德沃斯家族更極端或者說更活躍的了。與創(chuàng)立保守主義運動的其他一些家族相比，他們在密歇根州之外不太出名，但也幾乎沒有家族比他們發(fā)揮更大的資助者作用。他們支持了許多事業(yè)，也包括了科赫的捐助人網(wǎng)絡(luò)。雖然他們在社會問題上的觀點比科赫兄弟更加反動，但他們也與科赫兄弟一樣強(qiáng)烈反感監(jiān)管和收稅。

1975年，大急流城的共和黨議員杰拉爾德·福特成為總統(tǒng)后，安利公司的政治影響力的效用就變得格外明顯。在聯(lián)邦貿(mào)易委員會對安利公司進(jìn)行調(diào)查的時候，德沃斯和凡·安德爾在總統(tǒng)辦公室與福特進(jìn)行了長時間的會談。不久之后，福特的兩名高級助手成為德沃斯和凡·安德爾新創(chuàng)企業(yè)的雇員。他們參與其中的消息浮出水面后，兩名助手離開，但后來安利又雇用了其中一人作為華盛頓的說客。與此同時，也許是巧合地，聯(lián)邦貿(mào)易委員會對安利是否屬于非法傳銷的調(diào)查宣告失敗，結(jié)果只敲定公司對經(jīng)銷商能賺多少錢的廣告帶有誤導(dǎo)性。

公司的政治行動主義是如此異常的激烈，以至于當(dāng)時一名貿(mào)易委員會的律師告訴《福布斯》，“他們不是生意，而仿佛是種準(zhǔn)宗教的社會政治組織”。事實上，正如吉姆·菲利普斯—芬在《看不見的手》中所寫，“安利不僅僅是一家簡單的直銷公司。它是一家以傳教士般的熱情致力于倡導(dǎo)自由企業(yè)思想的組織”。

美國共有約1.2億個家庭，然而總統(tǒng)競選前期資金近半數(shù)來自區(qū)區(qū)158個家庭

可是德沃斯家族能夠給選舉花多少錢，受到法律限制。1974年水門丑聞發(fā)生后，國會制定新的捐款限額，并建立總統(tǒng)競選的公共資金。反對者圍繞著新規(guī)則努力尋找方法。1976年，他們部分地成功了，最高法院裁決共和黨參議員候選人威廉·巴克利的弟弟詹姆斯提出的案件時，廢止了“獨立支出”的限制。這開啟了大捐助者不斷擴(kuò)張勢力的機(jī)會。

1980年，理查德·德沃斯和杰·凡·安德爾帶頭采用“獨立支出”的方式，成為支持羅納德·里根競選花錢最多的人。到了1981年，他們擁有的頭銜反映出其增長的影響力。理查德·德沃斯是共和黨全國委員會的財務(wù)主席，而杰·凡·安德爾領(lǐng)導(dǎo)美國商會。在華盛頓，這對伙伴出盡風(fēng)頭，他們在?？坑诓ǘ囫R克河的安利游艇上舉辦豪華聚會，參與者包括共和黨大人物以及來自十幾個安利經(jīng)營的國家的顯要人物。貧窮荷蘭移民之子德沃斯現(xiàn)身時的造型仿佛好萊塢巨星，他戴著閃爍的小戒指，駕駛著勞斯萊斯。

然而，1982年德沃斯和凡·安德爾兩人受到了刑事指控，安利創(chuàng)始人的巨大資金也沒能撤銷加拿大政府對其稅務(wù)欺詐的調(diào)查計劃。丑聞爆發(fā)時，當(dāng)時的《底特律自由新聞報》記者凱蒂·麥克金賽和保羅·馬格努森的報道，使習(xí)慣了德沃斯和凡·安德爾的愛國與虔誠形象的讀者大感震驚，他們揭露了直接來自老板辦公室的長達(dá)13年的精心設(shè)計的稅務(wù)騙局。他們揭示，最嚴(yán)重的事情包括，安利曾秘密授權(quán)采用創(chuàng)制假發(fā)票的方案，使得加拿大海關(guān)官員錯誤低估他們公司出口到加拿大的產(chǎn)品總額。從1965年到1978年，安利也因此欺詐性地逃過了2640萬美元的稅款。

安利譴責(zé)這番新聞報道，并威脅要向《底特律自由新聞報》發(fā)起5億美元的誹謗訴訟。但公司隔年發(fā)表了一份簡短聲明，宣布承認(rèn)欺詐加拿大政府的罪行，并將支付2000萬美元罰款。作為交換，認(rèn)罪協(xié)議要求撤銷對包括德沃斯和凡·安德爾在內(nèi)的四名公司高管的刑事指控。1989年，安利支付了額外的3800萬美元以應(yīng)對相關(guān)民事訴訟。

德沃斯很快不再擔(dān)任共和黨全國委員會的財務(wù)主席。

但無論如何，德沃斯家族仍是共和黨和日益興盛的保守主義運動的大金主，還贊助了撤銷競選財務(wù)法的種種活動。從1970年起，他們開始將至少2億美元導(dǎo)入新右派基礎(chǔ)建設(shè)的幾乎每一個分支，包括智庫，例如遺產(chǎn)基金會，還有學(xué)術(shù)組織，例如在大學(xué)校園資助保守主義出版物的個人主義者院際聯(lián)合會?！霸谶^去的50年里，沒有一個共和黨總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人不知道德沃斯家族”，密歇根州的共和黨前主席索爾·安努季斯說。

德沃斯家族還深入?yún)⑴c了秘密的全國政策委員會，該組織被《紐約時報》描述為“全國幾百位最強(qiáng)大保守主義者的鮮為人知的俱樂部”，一年三次“在秘密地點閉門進(jìn)行機(jī)密會議”。會員的名單是秘密的，但我們了解它與科赫研討會的許多參與者有重疊。查爾斯·科赫接受過來自全國政策委員會的獎項，但他并非該組織的成員。用理查德·德沃斯的話來說，這里就是個把“實干家和實捐者”聚集在一起的地方。

德沃斯家族與法律的沖突只是使他們更大膽。1994年中期選舉期間，安利給了共和黨250萬美元，這是美國歷史上已知的來自企業(yè)的最大一筆軟資金。1996年，廉潔政府的相關(guān)組織批評這個家族又通過向圣地亞哥旅游局捐贈130萬美元，來幫助宣揚在那里舉行共和黨全國代表大會的那一年，繞開競選捐款限額。

到那時，老理查德·德沃斯把安利的管理權(quán)傳給了他的兒子，被人們稱為迪克的小理查德。小德沃斯持有和父親相同的政治和宗教觀點，但他在生意上是實用主義者，將這家積極的自由市場公司深入擴(kuò)張到中國。

迪克與密歇根州荷蘭歸正教會社群另一豪門家族的貝特斯·普林斯成婚，增加了德沃斯家族的聲望和財富。她的父親埃德加·普林斯創(chuàng)立了一家汽車零部件制造公司，該公司在1996年以13.5億美元現(xiàn)金售出。同時，她的弟弟埃里克·普林斯成立了全球安保公司黑水，記者杰里米·斯卡希爾描述它是“世界上最強(qiáng)大的雇傭軍”。

操縱美國的超級富豪

最終成為密歇根共和黨主席的貝特斯·德沃斯，據(jù)說是和她丈夫不相上下甚至更厲害的政治野心家。在她的支持下，2002年迪克·德沃斯為了將更多時間投入政治事業(yè)而停止管理安利。然而結(jié)果令人沮喪。迪克·德沃斯沒有成功成為州長。

在實現(xiàn)他們保守主義愿景的熱情中，至關(guān)重要的莫過于德沃斯家族消除政治支出限制的使命。多年來，這個家族資助了挑戰(zhàn)各種競選金融法的法律行為。這場戰(zhàn)爭的起點是詹姆斯·麥迪遜言論自由中心。這個非營利組織的唯一目標(biāo)是，結(jié)束政治中對金錢的所有法律限制。

大多數(shù)反對競選資金限制的大捐助者都是保守派，但也有少數(shù)極富的自由派民主黨人屬于這個精致俱樂部。2004年，支持民主黨的外部組織花費了一億八千五百萬美元——比共和黨外部組織的花費多兩倍不止——用來阻止小布什連任，不過結(jié)果失敗了。這群人中突出的是紐約對沖基金巨頭喬治·索羅斯，他是美國入侵伊拉克的反對者，認(rèn)為布什總統(tǒng)是個禍害，以至于他發(fā)誓，如果能夠確保成功的話，他愿意花盡全部70億美元的財富來打敗他。據(jù)了解，在民主黨工作人員的幫助下，索羅斯將超過2700萬美元傾瀉進(jìn)外部的支出選項，包括527家組織。也是在同一年，共和黨人用同樣的機(jī)制資助了對約翰·克里發(fā)起的“快船”攻擊。后來，聯(lián)邦選舉委員會裁定，巨額的外部支出計劃違反競選財務(wù)法，并且向兩黨的違法者征收高額罰款。索羅斯仍然活躍在包含意識形態(tài)的慈善事業(yè)，花費數(shù)億美元支持人權(quán)和公民自由的組織網(wǎng)絡(luò)，但他基本上不再給出驚人的競選捐款。

吉姆（波普）以特定順序向最高法院呈現(xiàn)某些問題，“我們有一個十年計劃來解決一切，”他告訴《紐約時報》，“如果我們做得正確，我想我們差不多可以廢除被稱做競選財務(wù)法的整個管制?！保迳即壜寮s拉法學(xué)院選舉法專家理查德·哈森說，“他是一個訴訟機(jī)器。”）

就在幾年之前，這種說法還會顯得可笑，而事實上，起初沒有人認(rèn)真對待波普。他灰色蓬松的披頭士發(fā)型和教條性的法律風(fēng)格，以及他的極端觀點，著實受到一位聯(lián)邦法官的嘲笑。當(dāng)時他正辯稱，一部攻擊總統(tǒng)競選人希拉里·克林頓的夸張影片作為新聞在哥倫比亞廣播公司（CBS）《60分鐘》播出，它同樣應(yīng)該得到第一修正案的保護(hù)。這部名叫《希拉里：電影》的冗長影片由“聯(lián)合公民”制作，這個組織是老牌右翼，素有制作惡意競選廣告的歷史。而問題是，正如最高法院解釋的，《希拉里：電影》是受保護(hù)的言論形式，還是支持者的企業(yè)政治饋贈，后者能作為競選捐贈而受到控制。

在減稅慈善的富有捐助者的支持下，案子一件接一件，波普已經(jīng)重創(chuàng)了現(xiàn)代競選財務(wù)法的基礎(chǔ)。他達(dá)到了目的，在某種程度上利用了自由派公民權(quán)利和言論自由的語言，來反對他們自己的做法。這是有意的策略。保守派法律運動的先驅(qū)克林特·博利克，他的司法研究所的啟動資金來自查爾斯·科赫，他認(rèn)為右派需要通過堅持呼吁自己的“相對權(quán)利”來打擊左派。因此，“聯(lián)合公民”被說成作為公司來行使他們言論自由的權(quán)利。正如保守派希望的，這個觀點削弱并分化了左派，甚至吸引到第一修正案的傳統(tǒng)自由派擁護(hù)者的支持。

盡管民調(diào)不斷顯示，大多數(shù)美國公眾——共和黨人和民主黨人皆是——支持嚴(yán)格的支出限制，但導(dǎo)致廢除這類法律的關(guān)鍵挑戰(zhàn)，是由極富的少數(shù)人——科赫家族和他們的超富保守派活動集團(tuán)——發(fā)起的。

2010年，最高法院在“聯(lián)合公民”案中宣布的判決結(jié)果，向富人和他們的政治工作者傳達(dá)了一個信息，即當(dāng)他們開始籌集并支出資金時，可以不受懲罰地行動。法律迷霧和政治污點不復(fù)存在。

很快，在科赫捐贈者峰會上的承諾數(shù)額開始飆升，2009年6月西恩·諾布爾籌集到了1300萬美元，而后一年的一場籌資會議，幾乎達(dá)到9億美元?！白罡叻ㄔ旱臎Q議根本上提供了好管家的正式認(rèn)可”，“美國十字路口”機(jī)構(gòu)主席史蒂文·勞承認(rèn)?！懊绹致房凇笔潜Ｊ嘏傻某塒AC，由共和黨政治活動家卡爾·羅夫在聯(lián)合公民案判決下達(dá)不久后成立。

然而包括奧巴馬在內(nèi)的批評者認(rèn)為，這種變化將產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。在2010年的國情咨文中，奧巴馬譴責(zé)法院的決議成為頭條，說它“推翻了一個世紀(jì)的法律，我相信會為特殊利益——包括外國企業(yè)——打開閘門，在我們的選舉中無限制地支出”。作為回應(yīng)，出席這場講演的最高法院陪審法官薩繆爾·阿利托被人看到搖頭，嘴里說著“不是真的”。

另一個后果在于，“聯(lián)合公民”案的決議將政黨建立在廣泛共識上的權(quán)力平衡，轉(zhuǎn)移給了足夠富有、熱情愿意花費自己數(shù)百萬美元的個人。按照定義，這賦予了非典型的少數(shù)人口權(quán)力。