蔡丹君

一種詩學(xué)傳統(tǒng)是如何形成，又如何獲得長久的認(rèn)同和傳承？這個(gè)過程過去常被視為是一種自然發(fā)生、先后有序的邏輯過程。似乎只要是已經(jīng)發(fā)生的前代詩學(xué)，都能夠被視為是一種詩學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)默認(rèn)全部或者任意的前代詩學(xué)都能夠抵達(dá)到后世詩人那里，成為影響和作用于他的詩歌創(chuàng)作的因素。這類認(rèn)知明顯是片面的。

歷史與詩學(xué)之間的真正關(guān)系，遠(yuǎn)比這種線性邏輯下得出的結(jié)論要復(fù)雜。因?yàn)?，后世的人們?huì)根據(jù)自己的主觀歷史體驗(yàn)來定義歷史，既會(huì)對某些歷史產(chǎn)生親和感，也會(huì)對某些歷史產(chǎn)生拒斥感。他們會(huì)認(rèn)為自己繼承的是具有親和感的那部分，而不是具有拒斥感的部分。正如海德格爾所說：“歷史不僅是人類的現(xiàn)在在過去的投影，它還是人類的現(xiàn)在中最具有想象力的那部分在過去中的投影，是自己選擇的未來在過去中的投影?！?1)① 雅克·勒高夫:《歷史與記憶》，125頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2010。因此，在人們的主觀理解中，歷史可能是一個(gè)非線性的、碎片化的結(jié)構(gòu)?！熬€性”與“非線性”這兩種理解，其實(shí)分別從屬于“歷史理性”與“歷史感”這兩個(gè)方面。所謂歷史理性，包括了對歷史客觀進(jìn)程的認(rèn)識(shí)，以及史學(xué)的理性。而歷史感很難納入理論闡釋，又真實(shí)存在，它主要是一種主觀的歷史體驗(yàn)，主要表現(xiàn)為“有如人事變易無常的意識(shí)、對于過去與現(xiàn)在之間的異同的敏銳感受、開放而自我克制的歷史想象力等等”(2)② 彭剛:《歷史理性與歷史感》，載《學(xué)術(shù)研究》，2012(12)。。

詩學(xué)傳統(tǒng)的形成和傳承，既從屬于詩學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律，也受制于詩學(xué)主體的主觀選擇。詩學(xué)主體同時(shí)也是歷史主體，他(他們)自身的歷史感會(huì)成為影響詩學(xué)傳統(tǒng)形成的舉足輕重的因素之一。詩學(xué)主體在作出選擇時(shí)，他們所接受并習(xí)得前代詩學(xué)的視域范圍是一個(gè)有核心、有邊界的“詩學(xué)視野”：他(他們)選擇學(xué)習(xí)什么，也選擇不學(xué)習(xí)什么。無論是銳意進(jìn)取的前代詩學(xué)，還是曾被視為病態(tài)、必將枯竭的前代詩學(xué)，它們能否重新進(jìn)入到后世詩學(xué)視野之中，且成為被學(xué)習(xí)和傳承的對象，都是在于人的選擇。為了能夠更好地解釋這些觀點(diǎn)，本文嘗試通過舉例論證中古時(shí)期多個(gè)易代相關(guān)的詩學(xué)現(xiàn)象，來探討歷史感對于詩學(xué)傳統(tǒng)形成的種種作用。

一、易代之變、正統(tǒng)論與前代詩學(xué)偶像的確立

歷史感，類似于文學(xué)理論學(xué)家表述的“歷史感覺”，它存在兩個(gè)面向，即對過去歷史感覺的認(rèn)識(shí)，和對當(dāng)下歷史的理解?！皻v史感覺”曾被定義為一種意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為它包括了人們對于既往與當(dāng)下歷史的感受、領(lǐng)悟、認(rèn)知、評價(jià)、判斷和信仰模式，并“與社會(huì)權(quán)力的維持和再生產(chǎn)有某種關(guān)系”(3)特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文論》，14頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。。當(dāng)一個(gè)有強(qiáng)大政治影響力的個(gè)人或者階層的“歷史感”為集體、社會(huì)所分享時(shí)，歷史感就會(huì)通過上層政治權(quán)力的干預(yù)，升華成“意識(shí)形態(tài)”。這種情況尤其會(huì)在易代之際發(fā)生。

朝代更迭，猶如歷史鏈條的斷裂，為身在其中的人們帶來茫然和不安。為了克服這些感受，人們會(huì)尋找歷史與當(dāng)下的相似性來猜測未來。魏格林將在轉(zhuǎn)型過程中人們對歷史的重寫或講述，命名為“斷裂的敘述”(4)魏格林：《中國農(nóng)民的再想象：關(guān)于大躍進(jìn)的歷史敘事》，185頁，載復(fù)旦大學(xué)文史研究院編：《民族認(rèn)同與歷史意識(shí)：審視近現(xiàn)代日本與中國的歷史學(xué)與現(xiàn)代性》，北京，中華書局，2013。。她認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)達(dá)不到一個(gè)對歷史的共識(shí)，人們就會(huì)展開對歷史的激烈討論。幾乎每個(gè)政權(quán)在其初起之時(shí)，都會(huì)試圖到歷史中尋找自身的依據(jù)，以此實(shí)現(xiàn)對當(dāng)下歷史的理解與定位，并讓社會(huì)達(dá)成歷史共識(shí)——也即構(gòu)建新的正統(tǒng)論。而詩歌同樣是形成這個(gè)時(shí)代集體歷史感的一種有效載體，甚至直接承擔(dān)了這類歷史討論。被權(quán)力塑造的歷史感，與被權(quán)力引導(dǎo)甚至限定的詩學(xué)選擇，實(shí)際上是一致的。在“托古”或者“攀附”前代的過程中，易代之際新興政權(quán)的統(tǒng)治者為了統(tǒng)攝未來并建立新的完整社會(huì)，便試圖用整體性的觀點(diǎn)看待過去。這個(gè)整體性的觀點(diǎn)往往是將歷史濃縮為一個(gè)文本或者其他形式的語言產(chǎn)品，便于理解和傳達(dá)。于是，某種前代詩學(xué)會(huì)被凸顯出來，成為被傳承的核心對象，從而被納入了轉(zhuǎn)化為詩學(xué)傳統(tǒng)的軌道。一個(gè)政權(quán)主導(dǎo)下的集體的歷史感，還包含了多層次的歷史想象和文化追憶，這些內(nèi)容都會(huì)參與到詩學(xué)傳統(tǒng)的塑造當(dāng)中。選擇這些詩學(xué)，就是為了選擇當(dāng)下歷史的進(jìn)行方向。正如懷特所說，更為宏大的歷史過程本身(活生生的和書寫的歷史)，建立在人的選擇的基礎(chǔ)上。(5)漢斯·凱爾納：《語言和歷史描寫：曲解故事》，198頁，鄭州，大象出版社，2008。

“以功德代漢”的易代之感，影響了曹魏詩人對前代詩學(xué)的選擇。此時(shí)，漢代文學(xué)被曹魏政權(quán)文人否定，比如曹操對漢代的賦和“兮”體詩歌都不甚喜歡，他被期許為“躬著雅頌，被之琴瑟”(9)趙幼文：《曹植集校注》，199頁，北京，人民文學(xué)出版社，1984。。這種期許頗有受歷史感支配的詩學(xué)選擇意味。在離建安時(shí)代或遠(yuǎn)或近的普遍觀念中，“詩”之興亡與“王澤”之盛衰，被視為有著密切關(guān)聯(lián)，興“詩”就意味著興“王澤”。在兩漢時(shí)期被作為經(jīng)學(xué)研究對象而存在的《詩經(jīng)》，此時(shí)進(jìn)入了曹魏文人的詩學(xué)視野，被作為詩學(xué)傳統(tǒng)來傳承。

需要注意的是，曹氏文人重建周代雅頌傳統(tǒng)的詩學(xué)實(shí)踐，是通過“借古樂府寫時(shí)事”(10)沈德潛：《古詩源》，106頁，北京，中華書局，1963。來實(shí)現(xiàn)的。這一詩學(xué)行為，一方面是深受漢儒解《詩》的影響而為之：《國風(fēng)》諸篇在漢儒的解釋下，很多內(nèi)容都與確鑿的史事相連，歌謠本事之追蹤成為漢代解詩之常見途徑(11)錢志熙：《從歌謠的體制看〈風(fēng)〉詩的藝術(shù)特點(diǎn)——兼論對〈毛詩〉序傳解詩系統(tǒng)的正確認(rèn)識(shí)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005(2)。；另一方面也是以創(chuàng)作實(shí)踐來對漢儒批判漢武帝以俗聲入禮樂作出回應(yīng)(12)班固：《漢書·禮樂志》，1070頁，北京，中華書局，1962。。但是，曹公之時(shí)，雅樂已經(jīng)失傳殆盡，僅有杜夔所制數(shù)篇(13)陳壽著，裴松之注：《三國志·魏志·武帝紀(jì)》，56頁，北京，中華書局，1959。。加之曹公本人對俗樂的偏愛，因此“施于后嗣”之責(zé)，仍然落在了“俗聲”這里，只是通過內(nèi)容中的“祖述”——即記錄歷史重大事件，來讓詩歌擔(dān)負(fù)起記錄歷史的責(zé)任，像含有歷史信息的《雅》《頌》那樣，去成為“作為詩文本的歷史”(14)柯馬?。骸蹲鳛樵娢谋镜臍v史》，329頁，載袁行霈主編:《國學(xué)研究》，第十六卷，北京，北京大學(xué)出版社，2005。。正因?yàn)閷υ姼鑳?nèi)容的期待，高于對俗樂本身的追求，所以曹魏雖然在創(chuàng)作上學(xué)習(xí)漢樂府，但是并沒有恢復(fù)漢代采詩制度。黃節(jié)曾批評魏風(fēng)遜于漢，是因?yàn)樗麄儾辉偈┬胁稍娭贫?，而是念亂思治，闡述的是君道、臣道。(15)黃節(jié)：《漢魏樂府風(fēng)箋》，7頁，北京，人民文學(xué)出版社，1958。這恰恰說明，他們對漢樂府的模擬，往往落著在文功武治、為君為臣等時(shí)代大命題之上，而不再像漢樂府那樣描述普通的城邑生活。同時(shí)，一些述祖考的樂府詩被升級至最高的演奏規(guī)格。曹魏文人在合鑄《詩經(jīng)》與樂府時(shí)，不僅僅是因?yàn)槎咧g的“詩的精神”、題材和語言形式等具有同質(zhì)性，而是帶有正統(tǒng)論意味，因此對樂府進(jìn)行了的功能性的改造。

正統(tǒng)論決定前代詩學(xué)偶像之樹立的案例，也存在于十六國至北朝前期，此時(shí)長期分裂，可以視為大一統(tǒng)到來之前的一段漫長易代期。一個(gè)常見現(xiàn)象是，胡主們大多將自身的正溯源流推及至漢代。于是，在他們的反復(fù)述說之下，漢代的歷史形象在漢末魏初崩塌之后，竟在此時(shí)逐漸恢復(fù)起來。在十六國北朝，《漢書》、漢代歷史與官制的相關(guān)著作占有相當(dāng)大的比例，它們共同建構(gòu)起了那個(gè)時(shí)代有關(guān)漢代的歷史認(rèn)識(shí)。(16)陳君：《政治文化視野中〈漢書〉文本的形成》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2017(5)。討論漢代歷史人物，辨析漢代制度優(yōu)劣，是有關(guān)此時(shí)的史書中十分常見的話題。甚至漢代歷史在此時(shí)的民間有一種被小說化的傾向，關(guān)于漢代尤其是漢代開國明主與良臣的故事在各個(gè)階層都十分流行，且可能作為重要的行事參考。十六國時(shí)期的上層統(tǒng)治階級常表達(dá)尊漢之意，這是一種凝聚權(quán)力的精神需要。比如劉淵本是并州新興屠各，卻對外號(hào)稱匈奴嫡裔、漢武帝之甥。這是因?yàn)椤霸摷瘓F(tuán)的主要特征之一，則是利用對匈奴族群、文化的記憶，構(gòu)建出地緣乃至血緣的關(guān)系，形成特殊的內(nèi)部凝聚”(17)陳勇：《漢趙論史稿——匈奴屠各建國的政治史考察》，1頁，北京，商務(wù)印書館，2009。。

北方少數(shù)民族政權(quán)尊崇漢代最根本的目的，是為了肯定政治權(quán)力正統(tǒng)性。這種歷史感，導(dǎo)致了這一時(shí)期在對前代詩學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行回溯時(shí)，目光常常落在漢代的一些文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)觀念上。這種情況，看似可以簡單理解為文化精英南渡，帶走了最為流行的新文學(xué)風(fēng)尚，留在北方的人們只能在稍顯滯后的文學(xué)風(fēng)氣中繼續(xù)前行；但是，從主體角度來看，人們從歷史感層面表達(dá)的尊漢之心對詩學(xué)發(fā)展之引導(dǎo)，亦不可忽視——而這種“尊漢之心”很明顯是當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)也即正統(tǒng)論。于是，在文學(xué)發(fā)展的上層場合，也充滿了一些追溯漢代的場景。前秦時(shí)，梁熙遣使西域之后，朝獻(xiàn)者送來馬匹，苻堅(jiān)命群臣作《止馬詩》，獻(xiàn)詩者四百余人，此舉是為了“遠(yuǎn)同漢文”。(18)房玄齡：《晉書》，2900頁，北京，中華書局，1974。而對漢代歷史中君臣相處模式的想象，也反映在此時(shí)大量的諷諫之作中。主于諷諫的詩學(xué)傳統(tǒng)能夠在十六國詩文中獲得進(jìn)一步傳承，有著十分積極的意義，那就是將詩學(xué)所傳遞的社會(huì)責(zé)任感繼承了下來，這也是構(gòu)成此后北朝文學(xué)之“質(zhì)”的重要因素。甚至到孝文帝遷都洛陽之后，北方的人們開始學(xué)習(xí)南朝的詩學(xué)，也仍然充分認(rèn)可并尊崇這種詩學(xué)立場。而它在關(guān)隴地區(qū)尤其是根基穩(wěn)固，后來北周和隋代掀起的所謂“復(fù)古”運(yùn)動(dòng)，也仍然是為了向這個(gè)傳統(tǒng)回溯。北朝政權(quán)諸多的“復(fù)古措施”，不論是魏孝文帝或北周武帝所施行的，都與胡族政權(quán)如何吸收漢人的歷史記憶與文化資源、建立新的國家體制息息相關(guān)。而對前代詩學(xué)偶像的選擇，也隸屬于這樣的易代之變。

而與此同時(shí)，東晉進(jìn)入了詩學(xué)傳承意義上相對無序的時(shí)期。東晉以玄言詩為主的詩學(xué)，仿佛經(jīng)歷了一次歷史脫軌。這大概與東晉政權(quán)政治權(quán)力分散、偏安一隅、沒有借勢于易代劇變、從主觀意識(shí)形態(tài)上有意形成具有高度凝聚作用的集體歷史感有關(guān)。東晉是在為劉裕所篡以后，才開始強(qiáng)化北魏的正統(tǒng)主張，產(chǎn)生以自我為中心的“中華意識(shí)”。(19)川本芳昭：《五胡十六國：北朝史における周禮の受容をめぐつて》，載《魏晉南北朝時(shí)代の民族問題》，1-13頁，東京，汲古書院，1998。所以，正統(tǒng)論對詩學(xué)傳統(tǒng)的塑造之力，從這類反例中也可以看出一二。

陳隋唐易代之后，唐初知識(shí)分子對陳隋之亡歷史教訓(xùn)的總結(jié)，往往延伸到對于六朝文學(xué)精神、藝術(shù)缺陷的反思和批判。在當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者看來，統(tǒng)一對前朝文學(xué)的意見，與統(tǒng)一政見幾乎具有相同的價(jià)值。然而存在于官方史書之中的批判，其筆觸并未深入到詩學(xué)的內(nèi)在肌理，在詩壇上影響有限。真正起作用的，是唐初君臣為上行下效所作的那些詩本身。他們模擬六朝諱莫如深，且對自身詩學(xué)的發(fā)展方向有著明確的歷史定位和選擇方向。為了避免隋二世而亡的教訓(xùn)，唐太宗抵觸浮華之詩文風(fēng)格。他在《帝京篇·序》中表明了自己這番“雅志”，主張“釋實(shí)求華”(20)《全唐詩》，1頁，北京，中華書局，1960。。魏徴和褚亮所作郊廟歌辭，全無夸誕、神化之色，他們語言直白，直接承繼了以往郊廟歌辭語言樸實(shí)、莊重，風(fēng)格恭謹(jǐn)、肅穆等特點(diǎn)。宮體詩興起以來的浮艷詩歌風(fēng)氣，至此受到全面壓制。于是，易代之際，唐代人對新體詩的態(tài)度充滿矛盾，一方面人們批判南朝聲色之詞禍國殃民，是末世哀音，一方面仍然停不下對南朝作品的仿習(xí)之筆。即便是唐太宗，內(nèi)心也傾慕南朝作品的辭采，有過仿作。但被虞世南批評后，他寧愿費(fèi)力氣加以掩飾說是“朕試卿耳”(21)歐陽修、宋祁：《新唐書》，3972頁，北京，中華書局，1975。，也不肯承認(rèn)南朝詩歌積極的一面。這種將規(guī)避陳隋之亡的歷史教訓(xùn)推至極端的歷史感，給唐初詩學(xué)的發(fā)展地帶來一個(gè)極富約束性的“詩學(xué)視野”，是導(dǎo)致初唐詩發(fā)展呈現(xiàn)句櫛字比之狀的根本原因。

這之后，唐人的詩學(xué)視野是在這個(gè)約束的基礎(chǔ)上逐漸放開的。南朝文學(xué)是在永徽以后伴隨著科舉考試的詩賦命題才逐漸從官方、正統(tǒng)層面重新進(jìn)入唐人的詩學(xué)視野(22)曹道衡：《南北文風(fēng)融合與唐代〈文選〉學(xué)之盛》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，1999(1)。。于是，最先開始倡導(dǎo)汲取“小謝體”的精髓(23)遍照金剛撰，王利器校注：《文鏡秘府論校注》，234-361頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983。，形成“綺錯(cuò)成文，而能緣情婉密，而得天真媚美之致”的謹(jǐn)嚴(yán)、精細(xì)、綺麗的新體詩風(fēng)格(24)查正賢：《從聲病到體勢—龍朔—開元間的詩學(xué)發(fā)展及其實(shí)踐》，載《文藝?yán)碚撗芯俊罚?006(5)。。此后，以沈佺期、宋之問為代表的新一代宮廷詩人，逐漸擺脫唐初易代之論所約束的極為有限的詩學(xué)視野——今存《珠英學(xué)士集》中的詩，就廣泛取鑒于漢樂府、古體甚至詩騷等，展開了多元的復(fù)古實(shí)踐，樹立了更為豐富的前代詩學(xué)偶像。而這個(gè)詩學(xué)視野的放開過程中，同樣有著諸多因于歷史感所作的詩學(xué)選擇。

雷鋼在她懷里邊掙扎，邊哭著說，賤媽媽，流氓媽媽，不要臉的媽媽。一年多來，雷鋼第一次喊出媽媽兩字。盡管媽媽前面還帶了“賤、流氓、不要臉”這樣一些修飾詞，但她畢竟還是聽到一聲聲媽媽。她把雷鋼和雷紅摟得更緊，仿佛是懸崖絕壁上，死死抓住一根樹滕。雷鋼在掙扎時(shí)，衣袖上拉，雪白的小手臂上有幾道印子，再看雷鋼臉上，也有被抓破皮的痕跡。小鋼，這是怎么了？怎么了？雷紅說，同學(xué)打的，同學(xué)罵哥哥，說流氓的兒子也是流氓，哥哥和同學(xué)打了一架。

總之，為政治權(quán)力服務(wù)的詩學(xué)主體營造了一種符合政權(quán)利益所需的歷史感，使之為社會(huì)主流所吸收。在這種政治邏輯中，前代詩學(xué)偶像即是歷史偶像，不容偏離當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)。權(quán)力所代言的歷史感會(huì)進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的主流詩學(xué)內(nèi)部，影響一個(gè)時(shí)代最為核心的詩學(xué)繼承取向。

二、古今對照與前代詩學(xué)的逆反性傳承

當(dāng)然，“易代”絕不是“朝代更迭”這么簡單。從具體的群體或者個(gè)體看來，則存在多種不同層面的易代。因?yàn)?，除了歷史學(xué)家所公認(rèn)的“盛世”和“亂世”，每個(gè)個(gè)體因其具體的生活環(huán)境和遭際，還有自己獨(dú)特的帶強(qiáng)烈主觀色彩的“盛世”和“亂世”。古人思考自身所處的時(shí)代與其過去的關(guān)系，此即古人的“古今關(guān)系”。盛世和亂世的稱謂，來源于歷史的后來者，而非當(dāng)事人。一個(gè)社會(huì)的階層是多樣化的，歷史理性所代表的是歷史主流，而在那些非主流的層面，對這種歷史主流的認(rèn)知或者有偏差，或者走向它的反面。因?yàn)?，在特定歷史感的引導(dǎo)下，“我們有關(guān)過去的知識(shí)，即使是在物質(zhì)資料層次上的有關(guān)過去的知識(shí)，也像我們感知世界的知識(shí)一樣被加以構(gòu)造”(25)漢斯·凱爾納：《語言和歷史描寫——曲解故事》，54頁，鄭州，大象出版社，2008。。另外，一些重大歷史事件的發(fā)生，雖然沒有導(dǎo)致朝代更迭，但是也會(huì)對歷史當(dāng)事人產(chǎn)生猶如易代般的影響和后果。而在日常生活中，對于時(shí)代變化的敏感，超越了歷史術(shù)語的規(guī)定，甚至與之背道而馳。以下可以舉出兩個(gè)相關(guān)的例子來說明這一問題和現(xiàn)象。

梁代中后期以宮體詩為中心的詩學(xué)，本質(zhì)上是以一種盛世優(yōu)游的歷史感為導(dǎo)引而形成的。后人對于南朝的認(rèn)識(shí)，多因其中朝代更迭頻繁，常有動(dòng)亂，而認(rèn)為實(shí)屬亂世。故而，過去的歷史書寫從未將盛世之名冠于南朝。但是，從實(shí)際情況看來，在侯景之亂以前，梁代人自身似乎并沒有太多末代憂患。對于蕭氏兄弟發(fā)展起來的宮體詩學(xué)，早期的文學(xué)史不乏站在客觀角度批評者。大多認(rèn)為梁代后期充滿內(nèi)憂外患，而宮體詩學(xué)則是一種風(fēng)格淫靡的、與南朝末世極不相稱的詩歌風(fēng)氣。后來的研究變得深細(xì)，有學(xué)者遂提出宮體詩與蕭氏兄弟及其文人佞佛之間的關(guān)聯(lián)，就是立足于宮體詩學(xué)中對女性色相極力刻畫的藝術(shù)分析基礎(chǔ)上的(26)傅剛：《〈玉臺(tái)新詠〉與南朝文學(xué)》，12-14頁，北京，中華書局，2018。。然而，宮體詩并非只有這些刻畫女性的、描寫“內(nèi)幃歡愛”作品，它更多的是在描述盛世之景。這些景象，多出自蕭氏兄弟出鎮(zhèn)荊雍時(shí)期。而宮體詩學(xué)為何在此時(shí)出現(xiàn)，或者說，為何此時(shí)的人們偏偏會(huì)去整合歷史上這種碎片化的詩學(xué)呢？在所有促成宮體詩生成的原因之中，這個(gè)文學(xué)群體整體的歷史感不容忽視。

男女情感、婦女姿容這一類題材在過去的詩史中曾經(jīng)是斷斷續(xù)續(xù)的，而且早期都被視為是政治隱喻，例如在與《楚辭》相關(guān)的詩學(xué)傳統(tǒng)中，它常被引申為美人君子的譬喻；曹植《美女篇》也被認(rèn)為是用以表達(dá)懷才不遇(27)郭茂倩：《樂府詩集》，912頁，北京，中華書局，1979。。而到了宮體詩人這里，這類題材才真正因?yàn)槿后w創(chuàng)作的規(guī)模、《玉臺(tái)新詠》的結(jié)集而形成了一種新的文學(xué)史景觀。其中，《相逢行》所宣揚(yáng)的主題是極富世俗性的，它極力描寫豪華的日常生活和子貴婦孝的家庭氣氛。《長安有狹邪行》是對主人和賓客贊頌和祝福，《艷歌行》同樣有類于此。而宮體詩人對這些樂府詩進(jìn)行了充分的改寫。如簡文帝《采菊篇》化用了漢樂府《上山采蘼蕪》的典故，卻將之改得無比華麗、面目全非，詩曰：“月精麗草散秋株，洛陽少婦絕妍姝。相喚提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。東方千騎從驪駒，豈不下山逢故夫”。

因此，宮體詩人在回望過去時(shí)，選擇了一些與表達(dá)這種盛世心態(tài)相似的前代詩學(xué)，并將之發(fā)展為一種詩學(xué)傳統(tǒng)——也即《大唐新語》中所說的“以大其體”(28)劉肅：《大唐新語》，42頁，北京，中華書局，1984。。只要“歷史地”來看宮體詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中對荊雍地區(qū)的市井風(fēng)情有大量展現(xiàn)。如蕭綱的《雍州十曲抄三首》即是雍州城市繁華的畫面；另外還有大量提及市井娼妓的詩，如蕭綱的《和湘東王名士悅傾城》《詠舞》等，蕭繹的《夕出通波閣下觀妓詩》等。這些詩歌，無不彰顯著蕭綱等人“歡樂不知醉，千秋長若斯”(見蕭繹《林下妓》)的平安盛世心態(tài)。此外，蕭綱還繼承了蕭子良西邸抄撰模式和館閣唱和。他府上的“高齋十學(xué)士”(29)李延壽撰：《南史》，1246頁，北京，中華書局，1975。，唱和十分頻繁，蕭綱本人也直接參與到詩文唱和活動(dòng)。文士彬彬的景象，同樣會(huì)讓人有盛世優(yōu)游之感。而這些詩人對于南朝本身面臨的那些外憂內(nèi)患，是置之不理的。在這樣的歷史感引導(dǎo)下，富有、華麗的年輕女性，成為宮體詩的主角。為了塑造她們以及她們周圍的物事形象，宮體詩人放棄了詩學(xué)傳統(tǒng)中被認(rèn)為是最為正統(tǒng)的詩、騷傳統(tǒng)，而是偏取一門，即吸收那類關(guān)于男女情愛、尊榮富貴的詩學(xué)內(nèi)容，來作為傳承的對象。納入《玉臺(tái)新詠》中的詩歌，就是他們?yōu)閷m體詩學(xué)所成立的核心視野。

再比如建安詩學(xué)與初盛唐詩學(xué)發(fā)展構(gòu)成聯(lián)系，同樣是因?yàn)槿藗冊诠沤駥φ罩碌臍v史感。建安詩學(xué)本是一種產(chǎn)生于亂世的詩學(xué)，是“良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨”(30)劉勰撰，范文瀾注：《文心雕龍注》，673-674頁，北京，人民文學(xué)出版社，1958。而產(chǎn)生的。然而，在初盛唐這個(gè)被視為盛世的文壇，這一亂世詩學(xué)大放光彩，被王勃、楊炯和陳子昂等人反復(fù)提及。這是因?yàn)?，他們這場詩學(xué)論爭中，寄寓了自己的“亂世”心境。

不妨梳理一下當(dāng)時(shí)的歷史情境。武氏統(tǒng)治前期，為了達(dá)成統(tǒng)一政見，殺戮了和流放了一些文人，如裴炎、劉袆之等，制造了政治高壓感。統(tǒng)治后期，則被視為“暗君”：“暮年厭怠，讒佞熾結(jié)，水火相災(zāi)，百姓不親，五品不遜，天下以為暗君。邪正糅進(jìn)，獄訟冤劇。”(31)⑥ 歐陽修、宋祁：《新唐書》，4167、4230頁，北京，中華書局，1975。而且，從武則天晚年到中宗統(tǒng)治時(shí)期，唐代政局多變且不太明朗，政治勢力林立，文人的求靠顯得更為朝三暮四，或比附武三思、上官婉兒，或投機(jī)于韋皇后、安樂公主和太平公主。杜審言、蘇味道、沈佺期、楊再思、竇懷貞、趙履溫、宋之問、崔湜、祝欽明等人，或弄政欺下、或佞附媚上，激起朝野共憤，“王綱壞矣，正坐此屬”(32)劉昫等撰：《舊唐書》，2971頁，北京，中華書局，1975。是當(dāng)時(shí)正直之士的感嘆。而即便是睿宗、玄宗的嬗代，也充滿了爾虞我詐和鉤心斗角。這些上層統(tǒng)治集團(tuán)中出現(xiàn)的亂象，導(dǎo)致了選舉制度受到很大影響，直接影響當(dāng)時(shí)士人的出路，故而韋嗣立概括此時(shí)的社會(huì)狀態(tài)是“海內(nèi)黔首，騷然不安，州縣官僚，貪鄙未息”⑥。葛兆光將這段歷史時(shí)期命名為“盛世的平庸”，甚至認(rèn)為這種平庸感已經(jīng)深入到當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化肌理。他舉例說到此時(shí)流行的類書，作為背誦和應(yīng)急的文本，其實(shí)“失去了與之相符的社會(huì)秩序與結(jié)構(gòu)，于是，它成為懸浮在生活世界之上的文字形式，失去了診斷和批判當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的能力”(33)葛兆光：《中國思想史》，第二卷，18頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001。。而此時(shí)的詩學(xué)語詞的發(fā)展，恰恰基本上是建立在類書發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上的。

因此，不難理解，初唐的部分詩人為何在“盛世”中訴說“亂世”之悲，將目光投向了建安時(shí)期。他們用一種很夸張的手法，將當(dāng)下社會(huì)諷喻為“亂世”“末世”。王勃有大量的文章提及魏晉時(shí)期，尤其喜歡自擬為阮籍、嵇康二人，在多篇賦作中，他表達(dá)了對阮、嵇人格充滿想望，同時(shí)還帶有濃烈的時(shí)代類比之下的傷感。他常自嘆不合于時(shí)，如《仲氏宅宴序》中說：“仆不幸，在流俗而嗜煙霞。恨林泉不比德，而嵇阮不同時(shí)，處良辰而郁怏?！?34)董誥編：《全唐文》，1101頁，北京，中華書局，1983。本段所引王、楊文章皆出自《全唐文》，以下不再詳細(xì)注明。王勃對當(dāng)時(shí)為了功名不擇手段、“因利乘便”“百般進(jìn)取”的風(fēng)氣是不滿的，提出要以“振骨鯁之風(fēng)標(biāo)，服賢圣之言，懷遠(yuǎn)大之舉”來作為拯救之法。這些呼吁文人應(yīng)心存遠(yuǎn)大的觀點(diǎn)，都是針對當(dāng)時(shí)文人自甘弄臣、人格缺陷的現(xiàn)實(shí)而提出的。楊炯在當(dāng)時(shí)沉淪下僚，也有著同樣的亂世心境，他在《公獄辯》中借他人之口，稱當(dāng)下為亂世：“況末世纖狡，內(nèi)荏外剛，烏有不盡其辭，而能必究其情乎？”從現(xiàn)存的文獻(xiàn)看來，楊炯沒有寫過頌文和頌詩。以楊炯的才華，和他早年入宮的資歷，這本非難事，而最終不見此類作品，唯一的原因可能就是楊炯本人對此有著一定的抵觸感。他的觀點(diǎn)是：“欲人之隨意者，吾見亂其曲直矣；樂人之附已者，吾見汨其善惡矣?！?/p>

這種身處亂世的歷史感，將楊炯引向了與自己心境相符合的詩學(xué)視野。他在《王勃集序》中，將矛頭指向整個(gè)龍朔“文場”?！肮菤舛急M，剛健不聞”這樣的當(dāng)代詩壇評價(jià)，不僅僅是說文風(fēng)的衰落，更是指當(dāng)時(shí)文人道德風(fēng)氣的頹喪。當(dāng)時(shí)宮廷文人志向銷糜、毫無骨氣，因此二人提出了“志”“業(yè)”之寄托。基于此，王、楊重新梳理和整合了詩學(xué)發(fā)展的線索。如在《登秘書省閣詩序》，他們樹立了一批他們看來值得學(xué)習(xí)的經(jīng)典對象：“劉向沈研，揚(yáng)雄寂寞之士，於茲翰墨；馬融該博，傅毅文章之才，此焉游處。莫不出言斯善，有道可尊。黼黻其德行，用璋其事業(yè)。心同匪石，達(dá)人千載之交；手握靈珠，文士一都之會(huì)?！倍?、楊乃至陳子昂《與東方左史虬修竹篇》(35)陳子昂：《陳子昂集》，15-16頁，北京，中華書局，1960。所倡導(dǎo)的回到亂世文學(xué)傳統(tǒng)的呼聲，至少到開元時(shí)代李白的詩學(xué)意見中仍然存在。因此，唐代前期的詩學(xué)發(fā)展形成了一種反差：即在一個(gè)歷史發(fā)展相對平穩(wěn)的時(shí)代，詩人卻尋找亂世詩學(xué)來作為繼承的傳統(tǒng)。

總之，自從南齊蕭子顯提出“若無新變，不能代雄”以來，文學(xué)意義上的“代變”思想不斷被強(qiáng)化和實(shí)踐。(36)劉躍進(jìn)：《昭明太子與梁代中期文學(xué)的復(fù)古思潮》，載趙福海編：《文選學(xué)論集》，246頁，長春，時(shí)代文藝出版社，1992。這些“代變”未必產(chǎn)生于真正的朝代更迭，而是源自人們心中始終存在的古今區(qū)分和對過去與現(xiàn)在的判別。在一些“逆反”效應(yīng)中，前代詩學(xué)的歸來往往與人們的歷史預(yù)期并不完全一致。因此，關(guān)注詩學(xué)與歷史的關(guān)系，尤其要看到具體歷史情境下詩學(xué)群體或者個(gè)體依照自身訴求所達(dá)成的那些古今對照。

三、易代親歷者的思考、閱讀及其史典運(yùn)用

中古時(shí)期長期處于南北分裂狀態(tài)，朝代更迭頻繁，即便到了大一統(tǒng)時(shí)期的初唐，人們也仍然有意去總結(jié)易代時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，或者評價(jià)易代過程中的歷史事件。因此，“易代”便不僅僅是在易代當(dāng)下短暫存在的歷史事實(shí)，而是也可以作為一種輻射于漫長歷史時(shí)空的思想，存于人心。人們筆下征引的典故、模擬的詩學(xué)，皆有可能是回溯歷史之所得。悄然存在于日常生活的易代思想，同樣影響人們?nèi)v史中總結(jié)新的詩學(xué)傳承脈絡(luò)。而詩學(xué)傳承的本質(zhì)，是根據(jù)描述現(xiàn)實(shí)的需要，來重新梳理歷史上存在過的詩學(xué)。詩人的詩學(xué)傾向，往往以他自身具體的歷史感為基準(zhǔn)，存在他根據(jù)自身處境來形成的古、今對照之認(rèn)識(shí)結(jié)果中。而倘若這個(gè)詩人在當(dāng)時(shí)的詩壇頗有影響，那么他的歷史感就會(huì)超越于他的個(gè)人性，既而轉(zhuǎn)化為一種具有社會(huì)影響的歷史認(rèn)知和詩學(xué)表達(dá)，在他所處的時(shí)代舉足輕重起來。而所有在易代之際的歷史感，都會(huì)通過梳理前代詩學(xué)特征的路徑，最終投射到新的詩學(xué)實(shí)踐，凝結(jié)成新的詩學(xué)傳統(tǒng)。中古時(shí)期，詠史題材、歷史典故獲得很大拓展，因?yàn)榇穗H人們會(huì)更為頻繁地在作品中提及歷史以作為反思，歷史典故更被作為一種譬喻方式和修辭載體。這些作為語言成果本身的詩文本，也是歷史感影響詩學(xué)傳統(tǒng)的鮮活案例。

在晉宋易代的過程中，陶淵明與主流社會(huì)保持了心理和空間上的一定疏離，他幾乎鮮有直接描述當(dāng)下歷史政治大事件的作品。例如，《詠貧士》七首中所舉的歷史人物并不都是貧士，只不過是一些“遠(yuǎn)離”了政治中心的人物(37)袁行霈：《陶淵明集箋注》，252頁，北京，中華書局，2011。以下所引陶淵明詩皆出自此，不再一一注明。。此外，他有一系列的詠史詩，如《詠二疏》《詠三良》《詠荊軻》等。陶淵明還通過歷史典故，在詩文中建構(gòu)了理想社會(huì)的歷史人物譜系。這些都本質(zhì)上貫穿了他的歷史觀和歷史感。他認(rèn)為：“道喪向千載，人人惜其情。”可謂否定了相當(dāng)長的一段歷史。其詩文中的歷史人物，多集中在先秦以及之前，如：“舜既躬耕，禹亦稼穡”“重華去我久，貧上世相尋”“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真”“孟公不在茲，終以翳吾情”“顏生稱為仁，榮公言有道”皆引以為知音。收錄在陶集中的《集圣賢群輔錄》，是一部關(guān)于遠(yuǎn)古至近代的圣賢之名錄，曾被認(rèn)為是偽作(38)紀(jì)昀等纂修：《四庫全書總目提要》，1274頁，北京，中華書局，1965。。如果是偽作，那也是模擬了陶淵明的歷史觀和社會(huì)理想來建構(gòu)的。他所欽慕的理想社會(huì)，則是《勸農(nóng)》其三中所描述的和諧之態(tài)：“熙熙令德，猗猗原陸?；苣痉睒s，和風(fēng)清穆。紛紛士女，趨時(shí)競逐。桑婦宵興，農(nóng)夫野宿?！边@與《桃花源記》中男耕女織的和諧狀態(tài)是一致的。陶淵明說“相彼賢達(dá)，猶勤隴畝”，表示了對躬耕者的尊敬。農(nóng)耕生活及其相關(guān)場景，被鐘嶸稱作“田家語”(39)⑤ 鐘嶸撰，曹旭箋注：《詩品箋注》，142頁，北京，人民文學(xué)出版社，2009。，但事實(shí)上它們也承載著陶淵明的歷史觀和歷史感。

陶淵明在表達(dá)自己的易代之思時(shí)，采取了借用史筆、用典等修辭方式，這也是他在尋求前代詩學(xué)的過程中所作的開拓。如著名的《贈(zèng)羊長史(并序)》和《述酒》。晉安帝義熙十二年(416年)，劉裕率師北伐滅了后秦，收復(fù)長安、洛陽。然而劉裕是希望通過此事提升威望，迅速篡位，三年之后果然得逞。陶淵明對這場北伐，認(rèn)識(shí)得十分清楚。序中沒有說明羊長史去關(guān)中是為慶賀，而只是說“銜使秦川”。此詩對劉裕不屑涉筆，意存否定，卻對不趨附權(quán)勢的綺、甪崇仰追慕，這都反映了他對當(dāng)下歷史的敏感和描述能力。顧農(nóng)說此詩“詩中多隱語，章法多跳躍，而全詩態(tài)度和措辭都比較平淡”(40)顧農(nóng)：《從陶淵明〈述酒〉詩說到他的政治態(tài)度》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2017(2)。。這種“淡”，本質(zhì)即是陶淵明巧妙運(yùn)用史典而表達(dá)出來的歷史感。

因此，遠(yuǎn)離政治中心、不在主流文人集團(tuán)中的陶淵明，對于歷史與當(dāng)下的獨(dú)特感受和判斷，形成了獨(dú)具個(gè)性的詩學(xué)視野。他“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，其學(xué)問根底乃是屬于儒家經(jīng)學(xué)，而且對《詩經(jīng)》有著獨(dú)特的偏好。陶淵明有幾首四言詩，在句式構(gòu)造和意象使用方面上頗有《詩經(jīng)》之“余影”。而其中對于農(nóng)事的敘寫，也頗有古意，有時(shí)候甚至是直接使用古詩中的表達(dá)字句。如《時(shí)運(yùn)》是講述暮春之游，詩人眼中所及，是“山滌馀靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗”的田園景象，享受的是田園“斯晨斯夕”的美好與悠閑，與在花、竹、酒之間的“陶然自樂”?！稑s木》中以“采采榮木，結(jié)根于茲”起興，感嘆人生光陰易逝。另外，在《飲酒》二十首中，關(guān)于酒、時(shí)間和死亡的主題反復(fù)出現(xiàn)，其實(shí)可以看作是漢代詩歌的余緒，所以鐘嶸概括他的詩是“篤意真古，辭意婉切”⑤。而陶淵明回溯歷史，將理想社會(huì)確定在遠(yuǎn)古、先秦之前而非近世——也即“不知有漢，無論魏晉”(《桃花源記》)，這樣的歷史感影響了他對詩學(xué)經(jīng)典、詩歌取材的選擇。在陶淵明之前，東晉首都建康中的貴族詩人，大多在撰寫玄言詩，其做派本質(zhì)上仍是西晉貴族文學(xué)的延續(xù)。而與同時(shí)代的謝靈運(yùn)相比，他仍然還處于支遁的“新理”流行之前的玄學(xué)思潮影響之中，與謝靈運(yùn)運(yùn)用佛教中刻畫物象之法來窮情寫物截然有別。這些情況都在說明，即便在歷史主流大勢之下，仍然有一些詩人會(huì)堅(jiān)持自己個(gè)人的詩學(xué)傳承譜系，并且在詩文本中以修辭方式加以體現(xiàn)。

中古時(shí)期受易代之變影響最深的詩人還有庾信。在“二戰(zhàn)”以后的歷史研究中，心理學(xué)家曾揭露戰(zhàn)爭“創(chuàng)傷”與記憶、認(rèn)同，乃至歷史意識(shí)的關(guān)系(41)田曉菲：《庾信的“記憶宮殿”：中古宮廷詩歌中的創(chuàng)傷與暴力》，載《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2017(4)。。庾信人生后期在追溯前代詩學(xué)時(shí)，易代之感極為深刻。西魏攻陷江陵之后(554年)，庾信被留在西魏。因?yàn)樗岸嘧R(shí)舊章，為政簡靜”，擅長寫碑志，符合西魏的要求。江左入關(guān)諸文士中，“唯王褒頗與信相埒，自余文人，莫有逮者”(42)令狐德棻等：《周書·庾信王褒傳論》，734頁，北京，中華書局，1971。。事實(shí)上，庾信在北周并不平順，而是經(jīng)歷了一段極為蹉跎的歲月，尤其是頭三年囚于別館，是痛苦的經(jīng)歷。(43)牛貴琥：《庾信入北的實(shí)際情況及與作品的關(guān)系》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》，2000(5)。在這三年中，他創(chuàng)作了《擬〈詠懷〉二十七首》(44)，“言梁運(yùn)之將終也”，充滿了對梁王室的傷悼、對自身處境的憂慮和不安。這首詩的遣詞造句采用了空前的歷史時(shí)空穿越方式，將不同時(shí)代的人物安置在同一句的對偶之中。蕭永卒后，他又寫了《思舊銘》，文中曰：“高臺(tái)已傾，稷下有聞琴之泣；壯士一去，燕南有擊筑之悲。項(xiàng)羽之晨起帳中，李陵之徘徊歧路，韓王孫之質(zhì)趙，楚公子之留秦，無假窮秋，于時(shí)悲矣！”(45)庾信撰，倪璠注：《庾子山集注》，229-251、684頁，北京，中華書局，1980。和《擬〈詠懷〉二十七首》一樣，這里的人物并沒有按照時(shí)代順序出場，而是僅僅是具有歷史悲劇結(jié)局的同質(zhì)性。尤其是他們滯留外國、“徘徊歧路”，與此時(shí)庾信的人生遭際是相類似的。這些看似破碎、離奇的典故修辭方式，其基礎(chǔ)不僅是庾信從年少擔(dān)任抄撰學(xué)士以來的豐富學(xué)養(yǎng)，更來源于易代之際的強(qiáng)烈歷史感，促成他完成了對過去歷史典故的重新思考。庾信將典故之中碎片化的歷史信息，組織成了一整套描述易代感懷的詩學(xué)話語?！稊M〈詠懷〉二十七首》通常被認(rèn)為是學(xué)習(xí)阮籍，其實(shí)，將碎片化的歷史典故羅織成一個(gè)新鮮的歷史印象，是庾信的獨(dú)造。這種詩學(xué)獨(dú)造，首先基于庾信易代之際的歷史感，這種歷史感是阮籍都不曾體驗(yàn)過的國破家亡、流離異方。他不但需要面對身世上的巨大轉(zhuǎn)折，也需要面對自己在詩學(xué)上的巨大轉(zhuǎn)折，他需要從歷史中尋找更多的、曾經(jīng)自己不夠看重的傳統(tǒng)來陳述亡國之殤，并形成新的詠史詩學(xué)。因此，庾信的易代之思，與這樣的詩學(xué)轉(zhuǎn)折緊密相關(guān)，不惟體現(xiàn)在他于詩文中完成了對過往歷史的重新梳理，也反映在他對比著歷史人物來完成對自身身份的重新認(rèn)知，不可謂不深刻。

總之，易代之際的詩人們回到歷史中尋找前代詩學(xué)來繼承，這種選擇本身就具有歷史性。它意味著詩人必然根據(jù)自己的歷史認(rèn)識(shí)，來作出符合于自身需要的判斷。這些判斷，也將投射到新的詩學(xué)實(shí)踐中去。能夠讓人們將當(dāng)下與過去聯(lián)系起來的，往往是歷史本身具備的諷喻性?！皻v史一方面是一堆廢墟，一個(gè)由許許多多的遺跡構(gòu)成的堆積物；另一方面歷史又是一種諷喻，在這其中，各種人物在機(jī)械地重復(fù)或重新上演著當(dāng)下的情感或事件。”(46)漢斯·凱爾納：《語言和歷史描寫——曲解故事》，125頁，鄭州，大象出版社，2008。人們需要從歷史中尋找相似性，來緩解面對當(dāng)下時(shí)代走向時(shí)的焦慮。當(dāng)歷史作為“諷喻”存在，人們便能夠超越歷史本身的異代感，而與之產(chǎn)生充分的親和感，對歷史產(chǎn)生十分豐富的感受與認(rèn)知。在歷史的諷喻作用之下，前代詩學(xué)會(huì)被賦予歷史的象征意義：選擇繼承某種前代詩學(xué)，就意味著選擇了隸屬某一段歷史。人們在詩學(xué)論爭中所提倡或反對的前代詩學(xué)，往往被寄予了諷喻的意味；人們也常常在詩歌中討論歷史上的某些問題，或者講述歷史事件的過程，梳理歷史信息，使之成為當(dāng)下生活的鏡子。易代親歷者的易代之思，其實(shí)在所有的歷史感中是尤為強(qiáng)烈的。而作為日常行為的易代之思，甚至?xí)绊懙皆亼压袍E乃至地方歷史記憶的形成，并凝結(jié)成新的詩學(xué)傳統(tǒng)，這在唐代的詩歌中也比較多見。(47)廖宜方：《唐代的歷史記憶》，477頁，臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2011。

以往的研究，歷史往往是被作為揣測詩義時(shí)所需的知識(shí)背景材料。人們在理解孟子所說的“頌其詩，讀其書，不知其人可乎”(48)《孟子·萬章下》，參見焦循撰：《孟子正義》卷二十一，726頁，中華書局，1987。時(shí)，“知人”常囿于研究者的先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)。重新研究和發(fā)現(xiàn)歷史與文學(xué)、詩學(xué)之關(guān)系的前提，就是要將歷史理性和歷史感區(qū)分看待。作為外部條件而存在的歷史，事實(shí)上是屬于人們歷史理性的那部分知識(shí)，即不可更改的歷史結(jié)局、確鑿記載的歷史事件等，而詩學(xué)創(chuàng)作不受制于此，它不需要服從于歷史理性的明確表達(dá)甚至是非判斷，而是具有對歷史進(jìn)行主觀選擇、分析和主觀言說的權(quán)力。歷史感本身的復(fù)雜性與詩學(xué)的復(fù)雜性是一致的。

前代詩學(xué)的傳承是基于詩學(xué)主體的選擇，而詩學(xué)主體的歷史感會(huì)影響這一選擇，繼而影響詩學(xué)傳統(tǒng)的形成。因此，詩學(xué)傳統(tǒng)并不存在預(yù)設(shè)性，只有在后代詩學(xué)中獲得回應(yīng)和繼承的前代詩學(xué)，才可能被稱為一種詩學(xué)傳統(tǒng)。來自前代的詩學(xué)進(jìn)入到當(dāng)下歷史的詩學(xué)視野，往往被寄希望于高于詩學(xué)本身，去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所寄寓的理想，也即具有對當(dāng)下歷史的諷喻功能。歷史感與詩學(xué)之間的關(guān)系十分豐富，它不僅體現(xiàn)在主體的歷史感中，也由文本本身來反饋。因?yàn)?，歷史感對詩學(xué)的影響深及作品的內(nèi)部，包括詞匯、典故、修辭、篇章策略等。如果僅僅將歷史視為文學(xué)發(fā)展的外部條件，并且將之視為已經(jīng)終結(jié)的歷史信息和知識(shí)而已，那勢必?zé)o益于深入了解詩學(xué)。用歷史的視角進(jìn)入詩歌文本本身，探索詩學(xué)本身乃至詩學(xué)傳統(tǒng)的形成，可以獲得諸多新的認(rèn)識(shí)：首先是看待詩學(xué)的立場發(fā)生變化，去“歷史地理解”詩人的主體選擇?！皻v史地理解則意味著，恰如先前作者理解自己那樣去理解他?！?49)列·施特勞斯：《如何著手研究中世紀(jì)哲學(xué)》，載劉小楓、陳少明主編：《經(jīng)典與解釋的張力》，300頁，上海，上海三聯(lián)書店，2003。其次是能更好地整體把握前代詩學(xué)歸來、凝結(jié)于當(dāng)下作品的根本、內(nèi)在動(dòng)因，看到詩文本的歷史屬性；第三是能夠看到人們追溯前代詩學(xué)的過程中所隱藏的對歷史諷喻作用的期待。

而且，需要強(qiáng)調(diào)的是，歷史感作為歷史理性的相對面，雖然具有濃郁的主觀性，但是并不能脫離可依據(jù)的文獻(xiàn)中的歷史信息來對之進(jìn)行主觀描述和想象。誠如有學(xué)者所言，把握詩學(xué)主體的歷史感，需要合理利用文獻(xiàn)資源(50)左東嶺：《中國文學(xué)思想史研究方法的再思考》，載《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014(4)。，這類文獻(xiàn)資源，除了明確表達(dá)出來的詩學(xué)理論思想，也在詩歌創(chuàng)作的文本資源中存在。