周 睿
2018年李彤老師創(chuàng)作了一批以懷古為主題的書法作品。在知天命的歲月里,懷古似乎是最契合心緒的選擇。一首王安石的《桂枝香》,足以讓人信筆騁懷,點畫騰躍間,澄江似練、翠峰如簇,星河鷺起……抑或是流連于錢謙益的白首吳鉤,邀笛風流;宋征輿的清砧塞雁,斷井蒼苔;在薩都剌的《金陵懷古》里:“聽夜深、寂寞打孤城,春潮急。”徘徊于朱孟震的“龍氣深秋晴似雨,馬蹄芳草暖浮煙”,百味雜陳,收放鋪斂,少了青年時的猛厲,多了中年人的沉郁,卻又奮力躑躅,以魯迅的《贈畫師》自勉:“愿乞畫家新意匠,只研朱墨作春山。”……這樣的吟詠和勃發(fā),借他人酒杯澆胸中塊壘,不失襄陽、孟津之雄肆痛快,沾溉山谷、華亭之清新俊逸,卻還是自家磊落颯爽的英姿,仿佛縱馬于高原之上,西風凜冽,長空雁叫,蒼茫古意……
磊落者,器量閎曠,志存高遠,??鄽?,建安詩歌借“慷慨以任氣,磊落以使才”開儒家詩杰風范,而書法史上有顏柳下至黃米,晚接明末諸子,代有駿雄。李彤老師在氣質(zhì)性情上更接近這一儒家崇高美的傳統(tǒng)。還記得2016年秋南藝書法系舉辦的備課展,當時在展廳看到顏魯公《祭侄文稿》的臨作,眼前一亮,全篇筆勢酣足,結(jié)體神似,一氣呵成,仿佛身臨其境,慷慨逞情!湊近題跋一看,是李彤老師的課堂示范。感嘆之余,窺其儒者本色,古賢命意,賡續(xù)在斯!前不久,李彤老師完成一幅八尺整紙的行書作品《沁園春·雪》,嘩啦啦宣紙一展開,滿篇豪氣干云,結(jié)體磊落,鋒梢爽利,鉤斫轉(zhuǎn)折鏗鏘頓挫,牽絲飛白逸興橫飛,濃墨處沉著痛快,枯筆下枝槎披離,猶似漢末英雄,出帳提刀,飛身上馬,鼓聲大振,馳騁縱橫。晉人多以將軍出戰(zhàn)論書,“筆力驚絕”而“殺字甚安”,雄健恣肆又謀略從容,李彤老師心摹手追,借詞境助筆興,莽莽蒼蒼,浩氣如虹。這在他的大字對聯(lián)作品中也體現(xiàn)得十分鮮明,比如“虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷”,結(jié)體更加寬博,頓挫處融入北碑剛毅,點畫多以焦墨、枯墨皴擦盤結(jié),不僅表現(xiàn)“百萬雄師過大江”的披靡之勢,更把風雨蒼黃與正道滄桑的意境烘托出來,耐人尋味。
李彤老師的條幅大草作品,更注重結(jié)字的連貫和姿態(tài)的騰挪,熔鑄了王鐸的圓健、張瑞圖的翻折、倪元璐的枯澀,而明末書家的筆性似乎特別適合詮釋抗爭與滄桑的心緒。在《小重山》這幅作品中,詞意一半是春流宛轉(zhuǎn)的花月夜,一半是斷井蒼苔的秋雨槐,興亡盛衰的巨變與故國哀思,最宜秾華潤墨與艱澀枯筆的交織,當輕快揮灑與砥礪澀進往復(fù)遞進,就如聽大江潮來潮去,潮來有情,潮去有思……還有一類小行書作品,字字獨立,字形微斜尖聳,如孤峰競秀,野鶴軒翥,間有一二字尾筆拉長,則如枯藤蕭瑟,峭壁飛流,霜天長嘯,終篇意境似劉秩《秣陵懷古》詩意:“云凈石頭秋嶂出,月明淮口暮潮過?!痹诿骺鞛⒙涞墓?jié)奏中,小小尺幅,依然涌動著孤峭崢嶸的心潮。李彤老師善于將自己的心境、詩詞的意蘊和書法的形式有機結(jié)合起來,營造出筆墨之外的情思,讓作品更加蘊藉雋永。其實書法意境的自覺追求,源于個人性情的高度自覺。而性情背后更有其教育、學(xué)術(shù)與兼濟功夫的堅實支撐。
與李彤老師共事10余年,他是那種既雅正尚古又融通宏達的學(xué)者,具有很鮮明的60年代知識分子的特點,曾在80、90年代中西文化激烈碰撞的潮流中熱切求索,最初志學(xué)于物理,而人文情思之盛,難于割舍,最終轉(zhuǎn)向書法學(xué)的孜孜以求。他先后問學(xué)于徐無聞先生和黃惇先生,深受老一輩知識分子耿介堅毅品格的感染,不僅學(xué)習(xí)了文字與書法的歷史,更領(lǐng)悟了書道背后恒久的民族人文精神。在他身上既有儒家兼濟有為的志向,又有道家自然灑落的超然;內(nèi)心既堅定地維護民族文化傳統(tǒng),又對西方文化和學(xué)術(shù)保持開放的態(tài)度。
2006年南藝書法系成立,李彤老師擔綱系主任,在教育觀上他一方面承襲了老一輩南藝書家重傳統(tǒng)的理念,另一方面又努力在學(xué)理深度和學(xué)術(shù)視野上有所推進。對于書法系的課程設(shè)置,從美學(xué)、書論、書法史到古文字學(xué)、書法五體訓(xùn)練,都充分體現(xiàn)出他對國學(xué)和經(jīng)典的倚重;在創(chuàng)作和展覽中他鼓勵古典品味的再現(xiàn),不追求花樣翻新的奇觀;在論文指導(dǎo)中,他善用西學(xué)的理論思辨分析提煉中學(xué)的史料,引領(lǐng)學(xué)生超越技法層次,問道學(xué)術(shù)與人生。這樣的教育理念,經(jīng)歷了文化比較與權(quán)衡取舍,是后古典主義時代文化主體高度自覺的選擇。
近代以來,書法領(lǐng)域受社會變革以及西方啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性的多重刺激,一直處于激烈的變化中,從碑學(xué)的鼓吹到現(xiàn)代主義書風再到民間書法、流行書風等等,其顛覆傳統(tǒng)經(jīng)典的“革命”性十分鮮明,呈現(xiàn)出破碎、混亂、非漢字、無意義、拼貼、裝置化等特點,這些現(xiàn)象李彤老師在《論傳統(tǒng)文化的缺失與書法的異化》中有尖銳批評,并揭示其內(nèi)在原因:“一方面是由于中國傳統(tǒng)文化在書法藝術(shù)中的缺失,另一方面則是由于具有西方強勢文化特質(zhì)的藝術(shù)觀念對書法進行干涉的結(jié)果。”[1]曾經(jīng)支撐書法創(chuàng)造出燦爛文明的傳統(tǒng)旁落,而西化思想的欺騙性,最終把書法引向丑化、媚西、空洞而貧瘠的歧途。他堅決地捍衛(wèi)傳統(tǒng):“即使在科技文明程度更高的西方社會,似乎也沒有‘藝術(shù)當隨時代’,遺棄或改造芭蕾、交響樂和經(jīng)典歌劇。因為藝術(shù)不同于科學(xué),其價值沒有先進、落后之別,也不是以先進淘汰落后的進化為發(fā)展標志?!盵1]因此,回歸文人書法是守護民族藝術(shù)的根本途徑:“文人始終都是書法藝術(shù)的主體,因而藝術(shù)主體文人化可以說是書法藝術(shù)本身所固有的一個特質(zhì),因此我們說書法藝術(shù)有著很深的中國傳統(tǒng)文人的烙印,能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文人的價值觀和審美觀也就成為了書法藝術(shù)的客觀和必然。而在一定意義上,書法藝術(shù)之所以有其自身存在的意義和價值,其實恰恰也在于它蘊含和體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化。”[1]
李彤老師對書法發(fā)展的歷史走向有著清醒的把握,他不僅是從藝術(shù)和學(xué)科的角度去建設(shè)書法,根本上他是從對人性的呼喚以及生命境界的提升角度去守衛(wèi)精神家園。在某些藝術(shù)院校還執(zhí)迷于書法形式翻新時,南藝書法學(xué)的整體取向已進入深層反省階段,它超越了西方中心論和自我否定的虛無主義態(tài)度,尋求更有利于人性涵育與民族自信的審美發(fā)展之路。帖學(xué)經(jīng)典在書法系的課程設(shè)置中全面而循序地展開,書法史闡釋重新回到古典文人雅正主流上。文人主體作為中華民族士階層精英,他們的智慧凝定下的天道觀、人格觀、審美觀,源源不斷地通過書帖傳達出來,成為當下傳播東方人文價值、表現(xiàn)復(fù)興理想、改善生命境界的核心精神資源。
在李彤老師給學(xué)生開的課中,篆書、行書、古文字學(xué)和書論重在傳統(tǒng)文化的講解,而美學(xué)則引導(dǎo)學(xué)生擴大學(xué)術(shù)視野,廣泛吸收其他學(xué)科的知識和西學(xué)理論進行思辨和探索。篆書繁難,古文字學(xué)更有許多生澀古奧的小學(xué)內(nèi)容,但李彤老師經(jīng)常把這些高古的課上得生動活潑,機趣幽默,在分析漢字的發(fā)生以及象形構(gòu)造中,逐步引導(dǎo)學(xué)生體會“書肇于自然”的靈感,體會古賢“道法自然”的精神和天人合一境界。行書課堂上他多即興示范,或是顏魯公的崇高悲憤,或是米芾的桀驁痛快,或是王鐸的沉郁矯健,都盡興將“書乃心畫”所寄寓的人格性情揮灑出來,讓學(xué)生們通過書法不僅能領(lǐng)略到自然的美、人格的美,而且能感受到個性才情的多樣性和精神解放的力量。為了課堂講授書論有法可依,李老師譯注了《歷代經(jīng)典書論釋讀》,對核心書論作了條暢的理析。
研究生教學(xué)中,他帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)西方前沿美學(xué)理論,特別重視方法論的自覺,在《藝術(shù)的自律和研究的自蔽》一文中,他寫道:“藝術(shù)的自律觀念,導(dǎo)致了當代書法史研究的自蔽。因為書法史并不是一個僅僅‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的發(fā)展史;同時,研究的過分專業(yè)化和獨立化,也使得書法與其他事物之間本來所具有的天然聯(lián)系被人為地割裂開來”“書法藝術(shù)形式系統(tǒng)中固有的盲點或空洞往往不能完全被揭示,這就要求我們在書法史研究中,必須擴展自己的視野,學(xué)會從書法藝術(shù)之外去審視書法藝術(shù)。”[2]他引導(dǎo)學(xué)生廣泛掌握外部研究方法,從社會歷史、宗教、政治、經(jīng)濟、地理、家族等多維角度分析書法現(xiàn)象,在結(jié)合接受美學(xué)以及范疇研究上,也多有建樹。在《理念、視閾、方法》一文中他一再重申:“書法并不是在真空中發(fā)展的,書法風格的產(chǎn)生和演變也不全是為藝術(shù)而藝術(shù)的產(chǎn)物,其中存在著諸多的非藝術(shù)因素——既有觀念的,也有物質(zhì)和制度的。”[3]另一方面,又運用新歷史主義與闡釋學(xué)的方法,揭示書法史寫作所具有的主觀性和多元性:“不可能在一種純粹透明客觀的狀態(tài)中進行理解和闡釋,因為我們無法超越自身、超越歷史時空的現(xiàn)實境遇,以純粹客觀的立場,去對研究對象進行客觀的理解。由于存在著個體和文化生態(tài)的差異,‘偏見’是我們在書法藝術(shù)史研究中不可避免的。”因此“書法史的研究其實也是一個不斷‘視域融合’過程?!盵3]對書法史闡釋方法與個性的自覺,讓書法史研究呈現(xiàn)出開放與多元的可能性,從而引領(lǐng)南藝書法學(xué)術(shù)傳統(tǒng)從史料整理、小學(xué)研究以及內(nèi)部研究拓展開來,具有了史論結(jié)合、中西融匯、方法自覺的學(xué)理品格。在各類研討會中,李彤老師靈活運用這些高屋建瓴的思維方法穿透現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)問題,提煉觀點,表現(xiàn)出果斷明快的思維品格和責任意識,讓人領(lǐng)略到一個智者的銳氣和真知灼見的力量。
近年來,雖然李彤老師逐漸擔當了更多美院領(lǐng)導(dǎo)的工作,但書法系就像他的根,他的精神家園,行政上的決斷與斡旋,平衡與建樹,苦心經(jīng)營,似乎讓他豪爽直率的性格多了不少沉著屈郁,但忙碌的院務(wù)工作沒有磨蝕一個學(xué)者在學(xué)術(shù)上的洞見和敏銳,也沒有消歇一位書法家的藝術(shù)激情,相反卻彰顯出弘毅的品格與穩(wěn)健的精神。正如劉熙載《書概》所言:“書要兼?zhèn)潢庩柖?。大凡沉著屈郁,陰也;奇拔豪達,陽也。”[4]內(nèi)心不可磨滅的奇拔豪達之氣,最終會將人生的種種遭遇演化為學(xué)術(shù)與藝術(shù)的碩果。