曹院生(華東師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,上海 200062)
清末民初乃至整個民國時期,帖學(xué)的發(fā)展雖然不及碑學(xué)欣欣向榮,卻也是余音繞梁三日不絕。當(dāng)時,帖學(xué)共同體在北京形成了一個以溥心畬等舊王孫為核心的小團(tuán)體;在上海形成了一個以沈尹默、馬公愚、潘伯鷹、鄧散木、王壯為、白蕉等為核心的小團(tuán)體。這二者南北呼應(yīng),共同發(fā)展,是多元化的民國書法中的重要一元。
溥心畬是帖學(xué)規(guī)范的堅守者,是帖學(xué)共同體的核心人物,對其討論可以從其自述學(xué)書經(jīng)歷入手。
據(jù)溥心畬學(xué)生陳雋甫筆錄的《溥心畬先生自述》所說:“余書雖終不能工,然臨寫古人已四十年,初寫篆隸真書,大字由顏、柳、歐,后即專寫裴休《圭峰碑》;小楷初寫《曹娥碑》《洛神賦》,后亦寫隋碑;行書臨《蘭亭》《圣教》最久。又喜米南宮書,臨寫二十年,知米書出王大令、褚河南,遂不專寫米帖。錢梅溪嘗論米之天資超邁,后人不宜輕學(xué),徒自取病。余初學(xué)米書,只有欹側(cè)獷野,而少秀逸,不知探本溯源,至有此病,后學(xué)大令、虞、褚,始稍稍改正,只梅溪之談為先覺也?!盵1]128-129溥心畬“初寫篆隸真書”之后,他特別提到三個學(xué)書經(jīng)歷:第一,專寫裴休《圭峰碑》;第二,特別喜歡米芾的書法,臨寫了二十年,后來知道米書源自王大令、褚河南,就不專寫米帖而改學(xué)王大令、褚河南等人;第三,臨習(xí)《蘭亭》《圣教》最久。由此可見,溥心畬雖然“初寫篆隸”,乃在于“習(xí)篆取其勻圓,習(xí)隸得其折轉(zhuǎn)藏斂”[2]15,其主要著力點還在帖學(xué)。所以,溥心畬“始學(xué)篆隸”與碑學(xué)運動無關(guān)。
從其學(xué)書經(jīng)歷而言,他是嚴(yán)格遵循和共享帖學(xué)規(guī)范的帖學(xué)共同體成員。啟功先生說:“先生家藏的古法書,真堪敵過《石渠寶笈》。最大的名頭,當(dāng)然要推陸機(jī)《平復(fù)帖》,其次是唐摹王羲之《游目帖》,再次是《顏真卿告身》,再次是懷素的《苦筍帖》。宋人字有米芾五札,吳說游絲書等。先生曾親手雙鉤《苦筍帖》許多本,還把鉤本令刻工上石。至于先生自己得力處,除《苦筍帖》外,則是《墨妙軒帖》所刻的《孫過庭草書千字文》,這也是先生常談到的?!盵3]恭親王府書畫收藏非常豐富,甚至超過《石渠寶笈》,不僅有《平復(fù)帖》、唐摹王羲之《游目帖》《顏真卿告身》、懷素《苦筍帖》,還有米芾五札、吳說游絲書、《孫過庭草書千字文》等,其收藏之豐富簡直就是一部書法史。啟功先生還說:“先生藏米芾書札五件,合裝為一卷,清代周于禮刻入《聽雨樓帖》的。五帖中被人買走了三帖,還剩下《春和》《臘白》二帖,先生時常臨寫。還常臨其它米帖,也常臨趙孟頫帖。先生臨米帖幾乎可以亂真,臨趙帖也極得神韻,只是比趙的筆力挺拔許多,容易被人看出區(qū)別。古董商人常把先生臨米的墨跡染上舊色,裱成古法書的手卷形式,當(dāng)作米字真跡去賣?!盵3]可見溥心畬對米芾臨習(xí)之勤、研究之深,幾可亂真。后來他對米芾的放縱之風(fēng)頗感不適,進(jìn)而上溯“二王”。
又,溥心畬自述:“十七歲后,先師南歸,先母項太夫人親教讀書習(xí)字,時居清河鄉(xiāng)間(后移居馬鞍山),舊邸書籍皆蕩然無存,身邊只有所讀之書數(shù)卷,《閣帖》一部,唐宋元明書畫數(shù)卷而已?!盵1]128刻于宋淳化三年的《淳化閣帖》乃歷代法帖之祖,清入主中原以后,為了鞏固和擴(kuò)大其統(tǒng)治的層面大力開展大型類書、叢書的編纂工作。藝術(shù)方面,編輯了《佩文齋書畫譜》,較為全面地匯集了歷代有關(guān)書畫理論、鑒賞題跋等,成為書畫的重要參考資料。同時,又匯刻歷代名帖,如乾隆三十四年重刻畢士安本《淳化閣帖》,并作了大量的考釋,至今還是帖學(xué)研究的藍(lán)本。隱居西山的舊王孫溥心畬終日潛心研究《淳化閣帖》,奠定了他傳統(tǒng)帖學(xué)的深厚涵養(yǎng)。
因為他家藏碑帖豐富,所以他有機(jī)會學(xué)習(xí)王羲之《七月帖》《遠(yuǎn)宦帖》《奉橘帖》《喪亂帖》以及闊填本王羲之《游目帖》,還有王獻(xiàn)之《鵝群帖》、懷素《苦筍帖》以及唐代褚遂良、虞世南等人的墨本,如此追慕和取法古代法帖在民國時期確實難能可貴。當(dāng)然這與清代宮廷特別偏愛元明時期帖學(xué)共同體的核心人物趙孟頫和董其昌等人的書法有關(guān),遺憾的是,他們將其演化成了館閣體。
當(dāng)碑帖之爭進(jìn)入白熱化,人們紛紛改宗進(jìn)入碑學(xué)規(guī)范或碑帖融合規(guī)范時,他不為所動,而成為帖學(xué)的堅守者。至于康有為所說:“今日欲尊帖學(xué),則翻之已壞,不得不尊碑”[4]的情形在恭親王府不可能發(fā)生,舊王孫溥心畬手中并不缺乏精美的法帖。
其實溥心畬對帖學(xué)危機(jī)是有深刻認(rèn)識的,而且知道如何挽救帖學(xué)危機(jī)。他說:“館閣之體既興,古法益墮。士大夫多不習(xí)篆隸,體格既卑,去古僉遠(yuǎn)。”[2]18“漢魏西晉器物之銘,瓦當(dāng)文字,皆當(dāng)時工匠所書,后世士大夫終不能及。豈篆隸法度未失其傳,非碑盡中郎,銘皆仲將也?!盵5]207竊以為此語絕不是在碑學(xué)思潮的影響下所說的話,而是一個對書法史非常精熟者的深刻感悟與認(rèn)識。而且他還補(bǔ)充道:“魏晉以降,字在取勢,非若三代秦漢,醇古天成,無事工巧?!盵5]207此論可謂一針見血地指出了“古法益墮”“去古僉遠(yuǎn)”“無事工巧”乃帖學(xué)規(guī)范危機(jī)的根源。遺憾的是,對帖學(xué)危機(jī)有深刻認(rèn)識的他卻未能扭轉(zhuǎn)帖學(xué)危機(jī)。也許他想效仿趙孟頫、董其昌,希望能像他們一樣再一次解決帖學(xué)規(guī)范危機(jī),即使具有革命性的碑學(xué)大興已不可逆轉(zhuǎn),他仍然堅守帖學(xué),精煉帖學(xué)規(guī)范。
相對于碑學(xué)運動而言,溥心畬對帖學(xué)的堅守代表了他的一種文化態(tài)度,即作為皇室貴胄要尊重古法和傳統(tǒng),不隨著時風(fēng)而改變。自然而然,在藝術(shù)上也是如此,不以標(biāo)新立異為能事,而要以帖學(xué)規(guī)范約束自己。當(dāng)然這是一種對傳統(tǒng)文化的自信和對自我文化身份的堅守,同時也是賦予自己的藝術(shù)一種正統(tǒng)、高貴的獨立價值,并為時人所重。
李鑄晉先生曾說,清末民初傳統(tǒng)畫家中最著名的就是所謂的“王爺派”,他說:“但在傳統(tǒng)畫家中,聲名最著的,大概就是俗稱‘王爺派’的幾位畫家,年紀(jì)最長的是溥伒(雪齋,1893-1933),另一位是溥僩(毅齋,1901-1966),而天份最高的是溥儒(心畬,1896-1963),他們與末代皇帝溥儀都是同輩,都姓愛新覺羅,都排一個溥字,他們在晚清時,都受過特殊的教育,包括傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集等,而兼?zhèn)湓姟?、畫三項,到了民國以后,他們的?jīng)濟(jì)來源斷絕,由此就要以技藝謀生,不少的皇族,都靠售賣家中原有的古物,如玉、織錦、古玩、書畫等,來維持生活,較有天分的,就以他們的書畫為生。”[6]這些王爺派雖說是畫家,但每個人都是接受過嚴(yán)格的皇家傳統(tǒng)教育的書法家,他們既是傳統(tǒng)文化的代表,又是帖學(xué)共同體的核心成員。1925年,溥心畬與北京的滿族畫家創(chuàng)立“松風(fēng)畫社”,大家聚集一堂,研究書畫藝術(shù),在書畫界影響深遠(yuǎn)。畫社成員每人取一個帶“松”字的筆名,如溥伒(松風(fēng))、溥儒(松巢)、溥僩(毅松鄰)、溥佺(松窗)、溥佐(松龕)、啟功(松壑)、惠均(松溪)、和鏞(松云)、恩棣(關(guān)松)、葉仰曦(松蔭)等。他們長期往來,切磋書畫,創(chuàng)作出了許多為人稱道的藝術(shù)作品。溥心畬當(dāng)時還參加了賡社[7],賡社也有一大批書畫家?!颁咝漠寘⒓淤s社之后,由于這批名士詩人不時捧他為‘舊王孫’,從此名聲大起,于是王福庵為他所刻的‘舊王孫’圓朱文印,便在他的書畫上出現(xiàn)了?!盵7]由此可見,在北京溥心畬是當(dāng)時帖學(xué)共同體中的核心人物,這些共同體成員一起堅守帖學(xué)規(guī)范,與碑學(xué)運動相抗?fàn)帯?/p>
溥心畬是帖學(xué)共同體的核心人物,他對帖學(xué)規(guī)范的發(fā)展有其深刻的見解。他說:“唐人善書者不獨虞、褚,初唐二王之書尚多,又太宗嗜右軍書,風(fēng)之所被,公卿傳習(xí),但是尚無偽劣之體。雖不工書者,亦皆有可觀。數(shù)代傳研,風(fēng)徽未泯。元明以降,草書往往縱逸,不復(fù)謹(jǐn)嚴(yán)。館閣之體既興,古法益墮。士大夫多不習(xí)篆隸,體格既卑,去古僉遠(yuǎn)。然尚有法度,為當(dāng)時之體。今則敗法亂紀(jì),百事無度,破體訛字,遠(yuǎn)過北魏。求館閣之體,亦不可得矣?!盵8]85他認(rèn)為唐人得二王滋養(yǎng),尤其是在唐太宗的倡導(dǎo)下學(xué)習(xí)二王成為書壇的主流,王公大臣善書者何止虞世南、褚遂良。所以當(dāng)時的書法大家都寫得非常之好,即使非專業(yè)的都寫得挺好看的,此風(fēng)一直延續(xù)了好幾代。元明以來草書往往寫得非常放逸,并不嚴(yán)謹(jǐn)。館閣體出現(xiàn)之后,晉唐古法就失去了。士大夫多不練習(xí)篆隸書,字里行間沒有了古意,但不管怎么說還有一點法度,就像成親王書法法度謹(jǐn)嚴(yán),但古意已虧,然而到清末民初則毫無法紀(jì),胡涂亂抹,比北魏還惡劣,比館閣體還不如,由此可見書風(fēng)敗壞到何種程度。溥心畬將“敗法亂紀(jì),百事無度,破體訛字”的清末民初的帖學(xué)和北碑相提并論,足見北碑書法在他心目中的位置,不過更可氣的是時人書法還不如北碑和“古法益墮”的館閣體,所以當(dāng)務(wù)之急要想振興帖學(xué)只有復(fù)古,學(xué)習(xí)晉唐,上溯篆隸。溥心畬已經(jīng)關(guān)注到了深具古法的篆隸書,并且批評館閣體缺乏篆隸書的基礎(chǔ),這也是他“初寫篆隸真書”的根本原因?!安贿^,從他端嚴(yán)整飭的篆隸書跡來看,與當(dāng)時的風(fēng)氣不同,反而更接近唐人對秦篆漢隸的詮釋?!盵9]27
復(fù)古就要向古人學(xué)習(xí),那么向古人學(xué)習(xí)什么呢?
溥心畬說:“張芝習(xí)書,池水盡黑。鐘繇至于掘墓嘔血。二王父子承鍾、張遺規(guī),集漢魏之大成,去古未遠(yuǎn)。崔、杜、蔡、衛(wèi)之書,俱在重規(guī)疊矩,加之以變化。每一字之布置,一筆之頓挫,如跳躍飛騰,成龍?zhí)⑴P之狀。使其一字之內(nèi),一篇之中,無平凡板滯之筆。得其用筆,氣勢生焉。得其氣勢,形體生焉。古人譏偽書,謂字如算子,形如布碁,偽體凡格,無結(jié)構(gòu)變化之妙也。”[8]81張芝是東漢書法家,他因為苦練書法所以成就很大,鐘繇為了獲得蔡邕傳給韋誕的用筆之法,竟然讓人把韋誕的墳?zāi)咕蜷_盜取筆法,而二王父子乃是繼承了張芝和鐘繇書法規(guī)范的人,且集漢魏書法之大成,所以其書法古意盎然。崔、杜、蔡、衛(wèi)等人的書法也是遵循這個規(guī)范并進(jìn)行變化創(chuàng)新也獲得了新的成就,有龍?zhí)⑴P之勢。由此可見溥心畬對古人刻苦練習(xí)、追求用筆的殷勤之意。他認(rèn)為二王之所以集漢魏之大成,乃在于他倆懂得古人的用筆,并加以變化,從而也揭示了古人用筆之道的好處。鐘繇之所以掘墓就是因為他知道筆法的重要性,只有精研筆法,方能求得書法的精妙,王羲之父子也知道其中道理,所以才會集漢魏之大成加之以變化。可見用筆是進(jìn)入書法殿堂的密鑰,誰能求得古人的用筆之法,誰將有可能獲得成功。
那么,何謂“用筆”?狹義地說,就是指“執(zhí)筆”和“運筆”;那么“用筆之法”就是指“執(zhí)筆之法”和“運筆之法”。執(zhí)筆之法有單鉤法、雙鉤法、拔鐙法等。其中雙鉤法又稱五指執(zhí)筆法,即五指分別揠、押、鉤、格、抵。運筆之法是指書寫點畫過程中的用筆方式,諸如中鋒、側(cè)鋒、藏鋒、露鋒等。溥心畬說:“運筆之法,以指豎拈筆管,以肩為樞軸,力發(fā)于臂,貫于肘,肘達(dá)于腕。如車輪然,軸動而外輪轉(zhuǎn)矣。古人云;‘運腕而指不知。’大令幼習(xí)字,右軍自后掣其筆不動是也。腕必上下起伏,取輕重之勢;左右回旋,得圓轉(zhuǎn)之妙?!稌V》所謂‘導(dǎo)之泉注,頓之山安’。故運筆之道,柔則圓,剛則方。靜則止,動則行。圓如引規(guī),方如陳矩。靜如峰峙,動若云行。昔張長史觀公孫大娘舞劍,得低昂回翔之勢,懷素觀云悟筆,皆此理也?!盵8]83溥心畬將用筆之法置于“動靜”“剛?cè)帷薄胺綀A”之中進(jìn)行辯證地看思考,并強(qiáng)調(diào)在運腕的靈活性,須得上下起伏有輕重之勢,左右回旋有圓轉(zhuǎn)之妙。他還說:“中鋒者,謂鋒自中出,不可偏側(cè)。梁武帝曰:‘用筆斜,則無芒角?!瘯ㄓ霉P,如壯夫舞劍,蕩決揮刺,吞吐斂發(fā),力出中樞,而貴蓄勢。蓄勢者,藏鋒也。古人取譬折釵股、屋漏痕。又曰如錐畫沙,如印印泥。如漢高祖用兵,不輕用其鋒耳?!盵8]83在此,溥心畬通過“中鋒”與“藏鋒”用筆之道的例子闡釋了“用筆”與“氣勢”之間的關(guān)系,以此來證明他的“得其用筆,氣勢生焉。得其氣勢,形體生焉”觀點的正確。
何謂氣勢?所謂氣勢就是形勢和筆勢的結(jié)合。溥心畬認(rèn)為要精研古人用筆,揣摩其上下起伏、左右回腕之間的筆勢的變化,那么字的結(jié)構(gòu)形態(tài)與體勢也就自然生動有力,亦即“得其氣勢,形體生焉”。這樣所做出來的作品中的每一個字就不會狀如算子、形如布棋,而是生動有致,盡顯變化之妙。溥心畬補(bǔ)充道:“古人云:‘字無定形?!菬o定形,無定勢也。字體在善得勢。張懷瓘所論抑左升右、舉左低右諸勢是也。”[8]85字是由點畫組成的,每一個點畫都是執(zhí)筆和運筆的結(jié)果,在運筆過程中所賦予點畫的氣勢是造成每個單字結(jié)構(gòu)、行與行之間豐富變化的基礎(chǔ),只有懂得用筆之道,能做到“一畫之間,變起伏于鋒杪;一點之內(nèi),殊衄挫于毫芒”[10]者才能得其氣勢,所以說,字無固定的形態(tài),而在于善于表達(dá)出其氣勢。“勢”在書法中是一個極其重要的美學(xué)概念,既不是筆畫也不是字形,而是在書寫過程中由于用筆所產(chǎn)生的力量感和方向性的線條所帶來的動態(tài)審美效果。這就是古人論書不以“形式”稱,而稱“形勢”的原因。“形”是靜態(tài)的,而“勢”是動態(tài)的。“一方面,字勢引起人們的審美聯(lián)想,同時,人們只能用具有勢的同一性的事物比況它,這是論‘形’必論‘勢’,論‘勢’必以現(xiàn)實諸事物來形容的原因……要求點畫運筆時,運用宇宙萬物存在運動之道、之理的感悟,甚至有力有筋、有骨有肉的人格化,把書法形象的律動感更明確地提出來,足見古人對‘勢’的重視?!盵9]254-255對此唐太宗也是這個意思:“吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢,惟在求其骨力。及得其骨力,而形勢自生矣?!边@個“骨力”就是產(chǎn)生“氣勢”的根本動力。
對于骨力與結(jié)體的關(guān)系,溥心畬說:“善學(xué)古人者,先得其骨力,結(jié)體雖變可也。不善學(xué)者,求其形勢。形勢雖似,骨力已漓。猶優(yōu)孟之效叔敖,虎賁之似中郎?!盵8]81也即是說沒有骨力的字徒具形似,就像優(yōu)孟仿效叔敖,虎賁學(xué)樣中郎,只是外邊相似而毫無其神采。這就是用筆之道所帶來的“骨力”與“氣勢”之美。
從“用筆”說到“氣勢”,再由“氣勢”說到“骨力”,是溥心畬對書法“古意”的一個歸納與解釋。而這一切都是為了引出“氣骨”這個概念,它是以溥心畬為核心的帖學(xué)共同體的“規(guī)范”。
溥心畬認(rèn)為,書寫工具的改變,漢字的形體也與之相應(yīng)地變化,但是其精神骨氣還是出自于秦漢,這就是所謂的“用筆千古不易”。溥心畬說:“書契之作,取象鳥獸之跡。羲皇文字,不可考稽。三代未有紙筆,以刀雕字于簡冊之上,名曰書刀?!犊脊び洝吩唬骸斨??!?,書刀也。后以漆書之,筆用金玉,金玉堅硬,漆性黏滯,跡畫渾樸,形類蝌蚪。秦漢始以毛穎為筆,初變古文大篆為小篆??`書體,化圓為方,不以欹斜取勢。東漢雖變楷隸為八分、草書、飛白,其氣骨體勢皆出于秦西漢,體變而典型存也。漢魏兩晉器物之銘、瓦當(dāng)文字,皆當(dāng)時工匠所書,后世士大夫終不能及,豈篆隸法度未失其傳,非碑盡中郎、銘皆仲將也?”[8]79從書契之作、羲皇文字、三代書刀至漆書、蝌蚪文等漢字形體的變化,皆因書寫工具的變化而變化。直到秦漢出現(xiàn)了毛筆,乃變古文大篆為小篆,變楷隸為八分、草書、飛白等,皆是形體的變化,但是不變的是“氣骨”這個“典型”。這個“典型”就是“規(guī)范”。每一個書法共同體都擁有一個為其所有成員所遵循和共享的“規(guī)范”。它源自對庫恩的“范式”概念的移用?!皶ㄒ?guī)范”的概念包括兩個方面的含義:一是社會學(xué)的含義,意指“規(guī)矩”,如帖學(xué)研究中有關(guān)用筆的法則;二是書法風(fēng)格學(xué)的含義,意指“典范”,如王羲之《喪亂貼》《侍中帖》等。通過某一書法規(guī)范內(nèi)的典范作品與相關(guān)書法的規(guī)矩的互證有助于厘清某一書法規(guī)范的確立、發(fā)展與演進(jìn),同時它也是書法共同體形成與發(fā)展的基礎(chǔ)。也就是說,書法規(guī)范與書法共同體兩個概念互為一體,共同體必須遵守規(guī)范且共享規(guī)范,而規(guī)范又是共同體解決規(guī)范內(nèi)正當(dāng)問題的工具??梢?,溥心畬所謂的“典型”就是“規(guī)范”,它不隨體變而存在。也正是因為這個書法規(guī)范的存在,并為廣大共同體成員而共享,即使是當(dāng)時處于共同體外而又共享此規(guī)范的工匠們,他們在漢魏兩晉器物之上所銘刻的文字,或者是在瓦當(dāng)上所雕刻的文字,后世的士大夫都達(dá)不到這個水平。因為這些工匠遵循而共享此規(guī)范,而后世的士大夫拋棄了規(guī)范,失傳了篆隸法度,致使帖學(xué)大壞。為此溥心畬再三強(qiáng)調(diào)說:“東漢八分隸法,秦所無也。右軍行書新體,漢未有也。故形體因時變遷,用筆千古不易。八分波磔變自史篆。真行點劃出于八分。唐臨晉帖,宋習(xí)唐書,承其胎息,變其體勢者也。如宋四家之書,雖權(quán)輿于晉,而兼平原。徐、李、松雪臨二王,而兼北海、西臺,時使然耳。”[8]81自秦漢篆隸至右軍行書新體,書法新體發(fā)生了巨大的變化,而后唐宋元承右軍胎息又變化形體,但是有一個東西永不改變,那就是“用筆”?!皻夤求w勢皆出于秦西漢,體變而典型存也”,此處“體變”的“體”是指“體勢”,自古至今,帖學(xué)中的“體勢”變了,但是“氣骨”未變,且作為一種“典型”保存了下來,所以“氣骨”“典型”其實就是指同一個概念,即“規(guī)范”。狹義而論,就是指“帖學(xué)規(guī)范”?!坝霉P千古不易”,指向的也是“帖學(xué)規(guī)范”,只不過溥心畬“用筆千古不易”所指向的“帖學(xué)規(guī)范”是承接秦西漢而來,而不是其它;當(dāng)它發(fā)展到魏晉時,發(fā)展為以“韻”為核心內(nèi)容的帖學(xué)規(guī)范;至唐代,它離“韻”求“法”,發(fā)展為以“法”為核心內(nèi)容的帖學(xué)規(guī)范;至宋代,它離“法”求“韻”得“意”,形成了以“意”為核心內(nèi)容的帖學(xué)規(guī)范;至元代,趙孟頫提出“用筆千古不易”,力求復(fù)古以挽救帖學(xué)規(guī)范的危機(jī)??梢?,帖學(xué)規(guī)范經(jīng)歷了一個漫長的精煉和完善的發(fā)展過程。
溥心畬效仿趙孟頫“復(fù)古”,并屢次提到趙孟頫的論書名言,如“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時相傳,用筆千古不易”[11]179。所以他才會對晉唐宋元法帖雙鉤數(shù)十乃至百本以求用筆、骨力與氣勢。在溥心畬為數(shù)不多的論書中,有不少的篇幅專門談用筆。他的“用筆千古不易”為趙孟頫的“用筆千古不易”進(jìn)行了系統(tǒng)的闡釋,它涉及“骨力”“氣勢”“形體”等范疇。
趙孟頫在談筆法和結(jié)字時,其實是兩者并重的,“學(xué)書以用筆為上,而結(jié)字亦須用工”?!皩W(xué)書有二:一曰筆法,二曰字形。筆法弗精,雖善猶惡;字形弗妙,雖熟猶生”[11]179-180,而溥心畬則宣稱“書法之不在結(jié)體,而在點畫”[5]213,可見對于筆法的理解,溥心畬和趙孟頫一脈相承,筆法在他們心目中比體勢重要,筆法之外的字形、字勢則是在筆法基礎(chǔ)之上自然生成。
現(xiàn)在我們再回到溥心畬的“復(fù)古”問題。邱振中先生將筆法歸為三種方式:平動、絞轉(zhuǎn)、提按。其中篆書以平動為主,隸書與二王書法以絞轉(zhuǎn)為主,唐楷以提按為主。溥心畬說“士大夫不習(xí)篆隸”所以“去古僉遠(yuǎn)”,從筆法的角度而言就是在用筆的過程沒有或者很少使用平動和絞轉(zhuǎn)的秦漢篆筆法與二王筆法。為什么我們要將秦漢篆隸筆法與二王筆法合并起來,那是因為張芝、鐘繇承接三代秦漢古法,而二王“承鍾、張遺規(guī),及漢魏之大成”,所以“去古未遠(yuǎn)”。一句話,溥心畬的復(fù)古就是恢復(fù)秦漢篆隸、二王新體在用筆過程中由平動與絞轉(zhuǎn)運動方式所帶來的骨力、氣勢、形體等因素所表現(xiàn)出來的審美精神,而這種精神又頗具時代性。
為此,姜壽田稱贊溥心畬是近現(xiàn)代書法史上少數(shù)幾個真正懂得魏晉筆法的書家,而且還稱贊溥心畬對魏晉筆法的理解要高于帖學(xué)共同體成員中的沈尹默和白蕉。[12]溥書宗魏晉二王,走的是純粹帖學(xué)的路子,幾乎很少染有帖學(xué)末流習(xí)氣,其筆法更是保持著純正的魏晉格調(diào)。其運筆多翻絞,而不是平動,是翻絞或是平動是區(qū)別魏晉筆法與唐宋筆法的關(guān)鍵。二王筆法多絞轉(zhuǎn),而唐宋元筆法多平動。[12]嚴(yán)格地來說,應(yīng)該是二王筆法多絞轉(zhuǎn),唐宋筆法多提按。但這并不影響姜壽田先生對溥心畬的中肯評論,也算一語道破了溥心畬的書學(xué)思想,同時也體現(xiàn)了溥心畬帖學(xué)創(chuàng)新精神,以及與碑學(xué)抗?fàn)幍臎Q心。
也許有人認(rèn)為溥心畬一直在鸚鵡學(xué)舌,其論書毫無創(chuàng)新。確實,他從骨力、氣勢、形體等范疇詮釋“用筆千古不易”確實有點套路。然而,在溥心畬的書法理論框架內(nèi)還不止這些。只有認(rèn)真鉆研古人筆法汲古創(chuàng)新,才能實現(xiàn)書法的最高理想境界。他說:“大令變右軍之體,世稱‘散朗多姿’,以秀媚取勢,而用筆未嘗變,所謂‘得其氣骨’者也?!盵8]83溥心畬將大令變右軍之體以秀媚取勢,雖變其形體但是用筆不變,不變的是用筆的“氣骨”。
何謂“氣骨”?書論上常用“骨”字,如《筆陣圖》載:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉。”[13]梁武帝曰:“純骨無媚,純?nèi)鉄o力?!盵8]79指的就是書法線條所體現(xiàn)出來的力量與筆力。畫論中出現(xiàn)“骨”的概念始于顧愷之,如評《周本紀(jì)》“重疊彌綸有骨法”,評《漢本紀(jì)》“有天骨而少細(xì)美”等。這里的“骨法”“天骨”乃指所畫人物形象的骨相所體現(xiàn)出的身份氣質(zhì)。謝赫的“骨法”也是指用筆的骨力與力量美,亦即用筆的藝術(shù)表現(xiàn)力。書畫理論中常將“氣”和“韻”兩個概念合起來稱之為“氣韻”,如“氣韻生動”?!皻狻笔侵赣钪嬖獨夂退囆g(shù)家本身的元氣化合的產(chǎn)物,這種書畫作品中所呈現(xiàn)的元氣就是藝術(shù)的生命;“韻”是指描寫對象所表現(xiàn)出來的個性與情調(diào),如“風(fēng)韻”“風(fēng)韻遒邁”“拔俗之韻”等等。“韻”的涵義大致與“傳神寫照”相近,“氣”的涵義卻超出了“傳神寫照”?!皻狻笔怯钪嫒f物的本體和生命,也是人的“風(fēng)神”的本體與生命,同時又是對于藝術(shù)家的生命力與創(chuàng)造力的整體的概括,它不僅僅是藝術(shù)家所要描寫的客體。“如果把‘氣韻生動’單單解釋成為表現(xiàn)人的精神氣質(zhì)、格調(diào)風(fēng)度,而同外部環(huán)境割裂開來,同整個宇宙的元氣割裂開來,同藝術(shù)家本身的元氣(藝術(shù)家的生命力與創(chuàng)造力)割裂開來,顯然偏離了魏晉南北朝美學(xué)的元氣論,偏離了‘六法’的本義?!盵14]一句話,“氣骨”就是建立在用筆的骨力與力量美基礎(chǔ)之上而呈現(xiàn)出來的宇宙萬物的本體和生命,它既是指以人喻書時人的“風(fēng)神”的本體與生命,同時又是對于藝術(shù)家的生命力與創(chuàng)造力的概括。難怪溥心畬說:“今觀《溫泉銘》《晉祠碑》,無一字羲獻(xiàn),而無一筆非羲獻(xiàn)也?!盵2]16也就是說,唐太宗的《溫泉銘》《晉祠碑》,雖然沒有一個字像二王父子,但是從其用筆中所表現(xiàn)出來的宇宙萬物的本體和生命和二王父子是一模一樣的??梢?,溥心畬對二王所確定的帖學(xué)規(guī)范進(jìn)行了一個系統(tǒng)的總結(jié)與創(chuàng)新。他將用筆千古不易的范疇由骨力、氣勢、形體擴(kuò)展到了氣骨。只有深得古人筆法才能得其神髓,創(chuàng)作出富有時代感的作品,由此可見,溥心畬并不是一個恪守帖學(xué)的墨守成規(guī)者,而是一個創(chuàng)新開拓者。
博覽群書的溥心畬應(yīng)該讀過朱和羹《臨池心解》。朱和羹說:“臨池之法:不外結(jié)體、用筆。結(jié)體之功在學(xué)力,而用筆之妙關(guān)性靈。茍非多閱古書,多臨古帖,融會于胸次,未易指揮如意也?!盵15]朱和羹又說:“用筆之妙關(guān)性靈”,何謂“性靈”?袁枚提出過“性靈說”,其性靈包含性情、個性、詩才。他在《寄懷錢嶼紗方伯予告歸里》中說“性情之外本無詩”,可見性情是詩歌的第一要義,而且這種性情還要表現(xiàn)出士人的獨特個性。如其《隨園詩話》中所言:“作詩不可無我?!币嗉础白肿止庞?,言言古無”,這是性靈說審美價值的核心。然而具備了性情和個性還不夠,還要有詩才,“詩人無才,不能役典籍運心靈”(《蔣心余雜藏園詩序》),也就是在藝術(shù)創(chuàng)作過程中靈機(jī)與才氣、天分與學(xué)識要結(jié)合并重。同理,書法“用筆”與包含了書法家的性情、個性,以及體現(xiàn)書法家才學(xué)的學(xué)問、修養(yǎng)、神韻等。行文至此,我們就會發(fā)現(xiàn)溥心畬的“氣骨”與朱和羹的“性靈”何其相似!這就是溥心畬對“用筆千古不易”的創(chuàng)新。
“用筆千古不易”是趙孟頫提出來的,為什么說溥心畬對此進(jìn)行了創(chuàng)新呢?這就要回到趙孟頫提出這個觀點的原境中去。
元明以來的書法理論貫穿著天理不可違的理學(xué)思想,人只能在天理之下實現(xiàn)自己的理想。對天理的服從,找回被北宋狂禪文人以“意”所擊退和擯棄的“法”成為當(dāng)時書法理論所應(yīng)該完成的事業(yè)。南宋理學(xué)獲得主導(dǎo)思想地位后,書論又將“法”供奉起來。從南宋,尤其是元明以后,“法”已經(jīng)被奉為人生的準(zhǔn)則,反“法”,是大逆不道的,人只有成為法的服從者,才符合統(tǒng)治秩序?!罢驗檫@樣,從南宋到元明以來的書法主流,我們可以將它看成是一個對破壞后的‘法’的秩序的修補(bǔ)過程,趙孟頫當(dāng)然是其中的一大功臣,因為‘法’的輪回,到這時又成了絕大多數(shù)書法家的意愿。”[16]527作為一個對“法”的積極擁護(hù)者,其最有代表性的言論就是他在《定武蘭亭跋》中所說的一段話:“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須工,蓋結(jié)字因時相傳,用筆千古不易。右軍字勢,古法一變,其雄秀之氣出于天然,故古今以為師法。齊、梁間人,結(jié)字非不古,而乏俊氣。此又存乎其人,然古法終不可又失也?!盵11]179趙孟頫從晉人書法中找出了“法”的淵源,并以此證明自晉而來的唐法的正確性,而不是從晉人書法中張揚“意”的存在。所以趙孟頫雖然大談晉人法度,但從他的出發(fā)點來看他已經(jīng)完全違背了晉人書法的本質(zhì)精神?!摆w孟頫將書法的魏晉風(fēng)韻的削弱看成是對‘法’的理解的偏差,而不是‘意態(tài)’在主體中的失落,因為‘意態(tài)’在南宋就已成了‘法’之下的附屬,趙孟頫論古法理所當(dāng)然論到了法的問題?!盵16]528
現(xiàn)在我們再將趙孟頫的“用筆千古不易”和溥心畬的“用筆千古不易”進(jìn)行比較就會發(fā)現(xiàn)兩者內(nèi)涵的合集是“骨力”“氣勢”“形體”“氣骨(性情、個性、才學(xué)神韻)”,交集則是“骨力”“氣勢”形體”,而“氣骨(性情、個性、才學(xué)、神韻)”乃溥心畬對趙孟頫“用筆千古不易”的超越,不僅如此,其“氣骨”中所涵蓋的“個性”與“神韻”,又是對魏晉帖學(xué)規(guī)范的精煉與完善。所以溥心畬的“復(fù)古”才是真正回到了自秦漢以來的魏晉書法的本質(zhì),同時又具有他所處的時代特性。
“用筆千古不易”是趙孟頫理學(xué)思想下的產(chǎn)物,舊王孫溥心畬在國破家亡后拋棄趙孟頫的“法”而上溯到魏晉的“氣骨”神韻,從而實現(xiàn)帖學(xué)規(guī)范的堅守、復(fù)古、創(chuàng)新,也是其社會文化思想大轉(zhuǎn)變的佐證。由此再反觀此前所討論的關(guān)于他學(xué)習(xí)成親王一事,在其書法世界里那已經(jīng)算不上什么事情,更何況在他的書學(xué)思想里,成親王一系的館閣體是其反對和擯棄的對象。
溥心畬長于行書,據(jù)謝慧山記載說:“其行草極其秀逸而勁挺,尤其行氣間特別有一種靈氣。曾經(jīng)有人給他的評語說:‘以右軍為基礎(chǔ),嘗出于米、蔡堂奧,朗朗如散髻仙人,為近百年不可多見之作。’他有時寫得高興,也會對之自我欣賞一番。曾經(jīng)率直的以他的字比諸古人的境界來說:‘一般可及清代名家,個別的字則可媲美明人?!盵17]此言不虛。相較于帖學(xué)中的沈尹默而言,溥心畬的行草書當(dāng)然“秀逸而勁挺”,且和白蕉一樣,字里行間有“一種靈氣”,其自評“一般可及清代名家,個別的字則可媲美明人”也非誑語。近百年來由于碑學(xué)繁榮昌盛而能堅守帖學(xué),廣博學(xué)習(xí),熔鑄變化而成一己風(fēng)格者實在不多,加上他對自身才學(xué),道德修養(yǎng)的展現(xiàn),終于形成了其獨特的“氣骨”神韻,實現(xiàn)了帖學(xué)規(guī)范的創(chuàng)新。
生長于恭親王府的舊王孫溥心畬,在其所接受的一系列的傳統(tǒng)教育中,書法只是其兼修的一門課程而已。雖然他處于晚清碑學(xué)興盛之期,但流行書風(fēng)并未對他產(chǎn)生多大影響,他堅守帖學(xué)規(guī)范,努力精煉與完善帖學(xué)規(guī)范,糾正了理學(xué)主導(dǎo)下的從南宋、元明以來對晉人書法的誤解,創(chuàng)新性地實現(xiàn)了帖學(xué)規(guī)范的超越發(fā)展。他深諳古今之變,不泥古,不斷地求變創(chuàng)新,其書法精神就是深得古人“用筆”方得其“氣骨”神韻,然后創(chuàng)作出有時代感的書法作品,這是民國時期帖學(xué)規(guī)范發(fā)展的新境界,同時也是對館閣體墨守成規(guī)而不知變通的批判,更是對碑學(xué)規(guī)范的有力回?fù)?。然而相對于集聚在上海以沈尹默、馬公愚、潘伯鷹等為核心的帖學(xué)共同體而言,溥心畬雖然提出了具有時代性的帖學(xué)規(guī)范發(fā)展的新境界,但是集聚在北京以其為核心的帖學(xué)共同體的發(fā)展卻不如南方那樣波瀾壯闊,這也是一個值得討論的問題。