周京新
考進南京藝術學院本科中國畫專業(yè)的時候,新水是一名軍人,他氣質剛健樸實,渾身散溢著一股濃濃的“兵味”,在學校里遇見老師,他也會情不自禁地立正敬禮,蠻“另類”的。進校后,新水毫無懸念地被指定為班長,我繼而發(fā)現(xiàn),他在為人處世方面也是“軍事化”的,硬朗明快,直來直去,身上有一股一般學生沒有的愣勁兒。他的這一特別個性,對他們有著七男八女的班級風氣還產生了不小的影響呢。
與他的個人氣質一樣,新水畫畫也是憨憨愣愣的。他學習用功賣力,從不偷懶,畫畫的時候出手有膽量,往往不計較小節(jié),圖個自然而然,痛痛快快。到了本科畢業(yè)創(chuàng)作時,他選我做指導教師,畫的是一組六尺的寫意人物,以工程兵的生活為素材,造型和筆墨的效果都不錯,在班級里面挺跳的。
1996年畢業(yè)后,新水一下子就從畫桌前消失了,我聽說他下海謀生去了,還吃了不少苦,但幾年中也干出了不錯的成效。3年后,新水又突然回來了,他說要來考我的研究生,而且一下子就考取了,將我對他此舉的疑慮和擔心堵了回去。
在做研究生的3年時間里,新水受了我不少折磨。針對他本科畢業(yè)后多年沒有機會動筆,感覺比較生疏的實際情況,我有意要他先將本科階段的積累恢復起來,進而將原先出手膽量大,不計較小節(jié)的長處和短處清理一下,該揚的要揚,該抑的要抑,把自己的感覺和觸覺好好整合一下。然而,我很快就發(fā)現(xiàn),要新水恢復過去的感覺是難為他的,不可行。因為,他眼下的感覺和狀態(tài)雖然有些飄忽,畢竟是真實的,并且已經與3年之前大不相同了。同樣是他的樸實和憨拙,過去與現(xiàn)在相比,雖然多了一些熟練,卻顯得稚嫩了許多。逼著他去做過去的自己,顯然沒有必要。
與一些學生在畫畫時會出現(xiàn)的毛病一樣,新水也曾經眷戀我的畫法,尤其在筆墨上,一度有比較明顯的模仿痕跡,與處治其他學生這方面毛病的方式一樣,我亦采取“一禁二趕”之法?!耙唤笔牵航古R摹我的畫;“二趕”是:趕他們離我遠一些,趕他們回去找自己的感覺。此舉的目的不僅僅是要避免師生克隆的現(xiàn)象,更要緊的是在教學中樹立一個信念,那就是:畫里若沒有自己的東西,再怎么精到,再怎么完整也是沒有意義的。
新水在這方面是用了心思,花了力氣的。從研二階段開始,他著手畢業(yè)創(chuàng)作,將題材選定在最生活化的“菜場系列”上面,筆墨和造型則依然追求樸實自然,并且更加突出了憨憨拙拙的感覺,只是將原先的大膽量調節(jié)得穩(wěn)當一些,將原先不甚計較的小節(jié)適量計較起來,總體上看,他的那批畫靠他自己更近了,比本科時的東西更好了,自我把握的能力也更加到位了。
畢業(yè)留校任教之后,新水在兢兢業(yè)業(yè)地完成教學工作的同時,沒有放松自己的專業(yè)。近年來,他除了搞主題創(chuàng)作,積極參加各類畫展之外,畫了不少人物寫生,或線描或寫意,都能狀態(tài)投入,有效地磨煉了自己的綜合能力,與過去相比,各方面都有了不少提高,特別是我一直督促他注意的造型意識方面,起色明顯。
我始終認為,造型是畫里的首要問題,尤其是畫人物的,必須解決造型問題,對人物造型的認識和表現(xiàn)都要確切鮮明,才有出路。如何才算解決了造型問題呢?要有生活,要得意趣,要出方法,要呈現(xiàn)自己獨特的語言面貌。這幾點一樣都不能少,樣樣都有了,還必須樣樣都過得硬,始終有鮮活的生命力。這幾點如同一個個互相緊扣的環(huán)節(jié),有一環(huán)出了問題,整個環(huán)節(jié)就會脫節(jié),其他幾環(huán)就無法連貫,就不成器。
新水現(xiàn)在的人物造型是有生活的,他畫菜場人物與他畫工程兵一樣,并非僅僅限于將所見所聞放到畫里去,圖說見聞而已,而是借助這一題材表現(xiàn)自己的生活體驗和感悟,是有取舍的,這些取舍依據的就是他自己在長期實踐中形成的某種認識和態(tài)度,以及自己不得不對應考慮和努力探索的作畫能力。沒有達到與自己的作畫能力對應結合,再怎么精彩的生活素材也會流產,新水明了這一點。在他的畫里,生活的痕跡不是僵硬蒼白的,而是,與他所追求的畫法是在努力契合著的,雖然他的人物造型尚待明確式樣,但他畫里自然樸實的生活情結,已然為造型的逐漸成熟打下了基礎。
無論什么樣的畫法,都必須得一定的意,而生一定的趣,少了一定的意趣,畫就是貧血的病人,就沒有看頭。新水的畫里造型有一種樸實憨拙的趣味,能看見一種活生生的情感和熱烈烈的追求,雖然它們還不夠靈動和精妙,卻有著鮮活的生氣和精致塑造的潛質。
筆墨方法是一個艱深的大問題,新水對解決這個問題是癡迷執(zhí)著的,他的寫意用筆一貫剛勁憨拙,樸實真切,雖然常有毛糙的東西冒出來,卻彰顯著一股端正硬朗的氣息。這一點非常重要,因為畫里的氣息是浸透在骨子里的東西,任何大大小小的外部動作都會時刻帶著它的影子。堂堂正正、自然而然、真真切切的氣息,是畫里的大吉大利;扭捏粉飾、矯揉造作、急功近利的氣息,則是畫里的大病大災。
畫里有自己獨特的語言面貌,是一個十分艱難的事情,許許多多畫家,甚至是一些成了名的畫家也往往受困于此。語言是一個整體的東西,是凡畫里必須有的東西,諸如生活、造型、意趣、筆墨、構圖、色彩等等,都必須落實到位,必須質量純凈,必須自然生動,必須完美通透,此外,還必須有獨特的面貌,否則談不上。新水的畫雖然尚未能達到這么高的水準,卻在以上各個單項以及整體構造上,有了比較端正的意識,比較務實的追求和積極進取的狀態(tài),這是可貴的,也是有希望的。
新水年富,也勤奮用功,加之有了比較好的環(huán)境養(yǎng)育,我相信他能夠把握好自己,在今后的發(fā)展道路上能夠不斷提高自己,完善自己。我期待他的進步。