張愛(ài)萍（三門(mén)縣教師發(fā)展中心，浙江三門(mén) 317100）

李森祥寫(xiě)的短篇小說(shuō)《臺(tái)階》，被選入統(tǒng)編教材七年級(jí)下冊(cè)第三單元。該單元其他三篇文章分別是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《老王》和《賣油翁》，都是以寫(xiě)人為主的散文。因此，有的教師在教學(xué)中也把《臺(tái)階》當(dāng)作了散文。我們?cè)谧髡邔?xiě)的《站在父親的肩膀上——〈臺(tái)階〉創(chuàng)作談》一文中可以了解到，李森祥寫(xiě)的并不是他現(xiàn)實(shí)中的父親，而是“心目中的父親”，是“塑造出”的“虛構(gòu)”的父親。

《歐美文學(xué)學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》一書(shū)對(duì)小說(shuō)的定義是“用散文體寫(xiě)成的虛構(gòu)故事”。因此，“散文性”本就是小說(shuō)的基本特性之一。編者在課文注釋和課后閱讀提示中都交代了這篇文章的體裁，但在教學(xué)時(shí)還是有教師潛意識(shí)里把它當(dāng)成散文。原因或許在于文章本身文體特征的不明顯，加上文本用了第一人稱的敘述視角。

小說(shuō)《臺(tái)階》真實(shí)地描寫(xiě)了“我的父輩”這一代人的人生追求，表達(dá)了農(nóng)民希望通過(guò)改善地位而獲得尊重這一切實(shí)的愿望，其人物形象和生存狀態(tài)都來(lái)源于真實(shí)的生活?！杜_(tái)階》讓讀者更多感受到的是日常生活的本色形態(tài)，直觀、真實(shí)。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：‘這人怎么了？’怎么了呢，父親老了?！弊x到這里，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)那一聲蒼老的嘆息。正如作者所說(shuō)：“在中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是中國(guó)大地上鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的人生結(jié)局?！?/p>

《臺(tái)階》中強(qiáng)烈的“真實(shí)性”，跟其所屬的小說(shuō)類型有關(guān)。我們知道，新時(shí)期小說(shuō)呈現(xiàn)多元化格局，從20世紀(jì)80年代中期到90年代，先后出現(xiàn)了先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新生代小說(shuō)和另類小說(shuō)等非現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。從李森祥的生年和文章發(fā)表的時(shí)間來(lái)看，《臺(tái)階》屬于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。在張永清的《真實(shí)的碎片——90年代小說(shuō)真實(shí)觀透視》和楊彬的《新時(shí)期小說(shuō)的“真實(shí)觀”嬗變》等文章中，作者都提到，新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的真實(shí)觀與20世紀(jì)80年代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“真實(shí)”不同，“對(duì)新寫(xiě)實(shí)而言，它意味著對(duì)個(gè)人切身經(jīng)歷的如實(shí)描述，是一種本色的真實(shí)，具有親力性、不事雕琢等特征”，“還原日常生活的原汁原味、本色本相。在新寫(xiě)實(shí)看來(lái)，真正的真實(shí)是對(duì)生活進(jìn)行描述而非編造”。因此，讀者在閱讀這些小說(shuō)時(shí)，容易產(chǎn)生“完全真實(shí)”的錯(cuò)覺(jué)。教師教學(xué)《臺(tái)階》時(shí)自然也會(huì)陷入一種小說(shuō)教學(xué)散文化的誤區(qū)，而有效的閱讀教學(xué)，應(yīng)基于符合文體特征的文本解讀。

《西方文體學(xué)詞典》認(rèn)為：“如果說(shuō)，各種文學(xué)作品大多要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)世界來(lái)，不論這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界在內(nèi)容或形式上多么接近，那么，虛構(gòu)性可以看作是文學(xué)作品的一個(gè)重要特征。”《王朔、新寫(xiě)實(shí)與晚生代》一文中說(shuō)：“但真實(shí)的筆法恰是虛構(gòu)的基礎(chǔ)，它透過(guò)虛構(gòu)洞察人情世故，給出生活的本真狀態(tài)，從而達(dá)到表達(dá)的多重意義?！蹦敲?，我們就試著從《臺(tái)階》的“真實(shí)感”中抽身而出，并從中發(fā)現(xiàn)其“虛構(gòu)性”。

一、多重視角

小說(shuō)除了以第一人稱為敘事視角，還有第三人稱的“全知視角”。小說(shuō)故事的時(shí)間從“我”小時(shí)候一直到父親“老了”，在如此大的時(shí)間跨度中，“我”的眼光始終跟隨著父親。這雙眼睛雖一直陪著父親，卻幾乎以旁觀者的身份看著主人公完成人生使命。

二、情節(jié)夸張

細(xì)讀小說(shuō)，不難理解整個(gè)故事情節(jié)的虛構(gòu)和夸張。造一座高臺(tái)階的房子，成為父親生活的全部目標(biāo)和內(nèi)容。小說(shuō)重點(diǎn)放在敘述父親用大半輩子時(shí)間為造房子作準(zhǔn)備，目的是為了表現(xiàn)父親身上超乎尋常的耐性和韌勁，以及那種類乎殉道者的精神。

三、角色缺席

“我”，是父親的兒子。但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在作者敘述的父親這“大半輩子”的生活中，“兒子”這一角色幾乎是“缺席”的。課文中寫(xiě)“我”與父親“交集”的文字不多，父親與“我”的直接對(duì)話也用“又像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)”“又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我”等來(lái)表述。也就是說(shuō)，在父親的艱難生存中和實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程中，“我”基本上是一個(gè)看戲的角色。在父親造房子和臺(tái)階的過(guò)程中，我們看到“兒子”這個(gè)角色明顯不到位。這是因?yàn)樾≌f(shuō)的重點(diǎn)是塑造父親的形象，而非表達(dá)父子間的感情。

四、細(xì)節(jié)描寫(xiě)

“作品的生命在于細(xì)節(jié)”，同樣，我們可以根據(jù)作家對(duì)細(xì)節(jié)的處理來(lái)判斷一個(gè)文本的體裁。

在《臺(tái)階》中，細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)為作者對(duì)生活瑣事不厭其煩地著力描述，以及想象、聯(lián)想的運(yùn)用。如作者寫(xiě)父親洗腳：“要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷”是一個(gè)略顯夸張的戲劇性畫(huà)面；又由“腳的本色”聯(lián)想到“泥土的顏色”；而洗了一次干凈的腳后，“卻覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的”，這是用第一人稱對(duì)他人心理活動(dòng)的揣度和想象。

小說(shuō)對(duì)“造房子”的過(guò)程僅用了幾句話交代，而對(duì)父親造臺(tái)階踏黃泥的細(xì)節(jié)卻不吝筆墨。文中寫(xiě)道：

那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠。

等泥水匠和兩個(gè)助工來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米面，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。

這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)很有詩(shī)意，畫(huà)面感強(qiáng)，并且運(yùn)用了隱喻的寫(xiě)法。如“每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著”這個(gè)句子，“艱難”隱含了踏黃泥這個(gè)活和父親人生的“艱苦”，但作者卻把它詩(shī)化了。還有黃泥的描寫(xiě)，暗示父親的愿望快要實(shí)現(xiàn)的愉悅心情，隱喻愿景的美好。

“踏黃泥”細(xì)節(jié)與小說(shuō)結(jié)尾中的細(xì)節(jié)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比：

偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的模樣。

他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。

父親在理想實(shí)現(xiàn)后卻是“一副若有所失的模樣”，父親“旺盛的精力”和“臉上的笑容”都不見(jiàn)了，代之的是精神的萎靡和老態(tài)。人物這種一喜一悲的巨大心理落差，往往是小說(shuō)的文字產(chǎn)生張力和最具震撼力的地方。

作家池莉說(shuō)過(guò)：“我以為我的作品是在寫(xiě)當(dāng)代一種不屈不撓的活?！薄杜_(tái)階》一文的作者著力書(shū)寫(xiě)的正是“我的父輩們”的生活理想，關(guān)注他們的生存和生命本身，展現(xiàn)他們“活”的過(guò)程中的艱辛，揭示他們卑微的外表下不屈不撓的高貴內(nèi)心。