劉碩偉
(臨沂大學(xué) 沂蒙文化研究院,山東 臨沂276005)
作為晚明重要作家和文學(xué)理論家的袁宏道(1568-1610),學(xué)界通常認(rèn)為其貢獻(xiàn)在于提出了反對(duì)復(fù)古的“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的文學(xué)主張。這固然正確。但是,如果就此而止,不將問題推向深入,就忽視了袁宏道最鮮明的個(gè)性特征及最基本的詩學(xué)策略。袁宏道不僅有“性靈”說,更是在大量詩歌、散文及書信中反復(fù)論“狂”。他的“狂”論,體現(xiàn)著個(gè)性自由,指向著生命意義,不僅是一種人格期許,也是一種詩學(xué)策略和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?!翱瘛陛^“性靈”更能反映他的思想實(shí)質(zhì),更能體現(xiàn)他的理論貢獻(xiàn),也有著更廣泛的思想根源和更深遠(yuǎn)的歷史影響。
一
袁宏道的生命比較短暫,但相當(dāng)飽滿。他從十七歲成為諸生,始作詩文,至四十三歲去世,一直以狂士自居,三仕三隱,二十六年間留下大量詩歌、論文、雜著,成為晚明詩壇最耀眼的作家。
袁宏道自少即表現(xiàn)出不同凡俗的狂者氣質(zhì)。據(jù)袁中道《吏部驗(yàn)封司郎中中郎先生行狀》(以下簡稱《行狀》)載:袁宏道四歲時(shí),穿著云紋新鞋,其舅龔孝廉(仲敏)隨口說:“足下生云?!痹甑缿?yīng)聲答:“頭上頂天?!币灾痢靶⒘篑敗?。又載,“年方十五六,即結(jié)文社于城南,自為社長。社友年三十以下者,皆師之,奉其約束,不敢犯”。[1]755可見袁宏道意氣之豪。這位名著鄉(xiāng)里的少年豪俊,喜用“狂歌”入詩,愛以“狂生”自許。如,萬歷十四年(1586)《病起偶題》:“獨(dú)坐真成悶,孤砧急暮聲。乾坤偏惡道,世路幾狂生?!保?]10同年冬作《冬菊》,用陶潛采菊東籬及李白痛飲狂歌之意象:“驚心寒節(jié)破,載酒故人來。忽憶東籬叟,狂歌試舉杯?!保?]48
未仕之前,袁宏道即流露出不愿受官場束縛的意愿。萬歷十六年(1588)袁宏道參加鄉(xiāng)試,中舉。然而次年會(huì)試失利。返鄉(xiāng)后有《偶成》詩:“誰是乾坤獨(dú)往來,浪隨歡喜浪悲哀。世情到口居然俗,狂語何人了不猜。彭澤去官非為酒,漆園曳尾豈無才。百年倏忽如彈指,昨日庭花爛熳開?!保?]28“世情到口”是對(duì)俗世的批判,“狂語何人”是對(duì)自己的期許。何宗美先生說:“一個(gè)‘狂’,在此并不是給李贄的評(píng)價(jià),而是給自己下的一斷語?!保?]78十九年(1591)秋,袁宏道再次北上,參加次年會(huì)試。途中,登易州黃金臺(tái),有《登臺(tái)》詩:“登臺(tái)當(dāng)此日,潦倒盡余歡。古木何年有,林花盡日寒。霞來鱗作市,山晚氣成瀾。去去滄江暝,狂歌興未闌?!保?]48-49在蕭瑟的秋日傍晚,遠(yuǎn)離故土的詩人沒有懷鄉(xiāng)之愁,只有狂歌不止,其豪放可知。次年(1592)三月,袁宏道進(jìn)士及第,其后歸鄉(xiāng)侯選。袁中道回憶這段時(shí)光:“憶予與二郎二十四五時(shí),視錢如糞土。與酒人四五輩,市駿馬數(shù)十蹄,校射城南平原;醉則渡江走沙市,臥胡姬壚旁,數(shù)日不醒。寘酒長江,飛蓋出沒波中,歌聲滂湃?!保?]444放浪形骸的鄉(xiāng)居生活讓袁宏道十分滿意?!督纪庑〖罚骸袄僳E真無賴,狂心今若何。一尊聊對(duì)酒,萬事且狂歌。”[2]89但這種生活沒有持續(xù)太久。二十二年(1594)袁宏道赴京候選,十二月,授吳縣令,次年二月離京赴吳,開始了他的仕宦生涯。
但令家人及朋友想不到的是,在上任的第二年袁宏道就屢上《乞歸稿》,請(qǐng)求致仕。二十五年(1597)春,又連續(xù)呈牘求去,獲準(zhǔn)。袁宏道為何在仕途之始就匆匆離職呢?應(yīng)當(dāng)說,社會(huì)風(fēng)氣對(duì)他有很大影響。上任當(dāng)年,袁宏道給他的堂叔寫信說:“金閶自繁華,令自苦耳。何也?畫船簫鼓,歌童舞女,此自豪客之事,非令事也。奇花異草,危石孤岑,此自幽人之觀,非令觀也。酒壇詩社,朱門紫陌,振衣莫厘之峰,濯足虎丘之石,此自游客之樂,非令樂也。令所對(duì)者,鶉衣百結(jié)之糧長,簧口利舌之刁民,及蟣虱滿身之兇徒耳?!保?]221他在同一時(shí)期給其他人的信中,也無不大嘆為官之苦。當(dāng)然,客觀環(huán)境的影響只是問題的一個(gè)方面,袁宏道追求自適的性格起到更大作用。他的“四種人”及“五快活”之說,就是這種性格的鮮明表達(dá)。二十三年(1595)他在給徐大紳的信中把人分為玩世(道家)、出世(佛家)、諧世(儒家)以及適世四種。對(duì)于前三種,他認(rèn)為都有很大不足,即便是“諧世”的儒家,也是“用世有余,超乘不足”。所以他說:“獨(dú)有適世一種其人,其人甚奇,然亦甚可恨:以為禪也,戒行不足;以為儒,口不道堯舜周孔之學(xué),身不行羞惡辭讓之事,于業(yè)不擅一能,于世不堪一務(wù),最天下不緊要人,雖于世無所忤,而賢人君子則斥之惟恐不遠(yuǎn)矣。弟最喜此一種人,以為自適之極,心竊慕之。”[2]217這種“適世”,實(shí)際是融合儒釋道而張揚(yáng)生命個(gè)性的一種人生態(tài)度。同年,他在給舅父龔仲慶的信中提出“五快活”。如“目極世間之色,耳極世間之聲,身極世間之鮮,口極世間之談”等,皆感官之樂。甚至“托缽歌妓之院,分餐孤老之盤,往來鄉(xiāng)親,恬不知恥”亦為一快活。并且宣稱:“士有此一者,生可無愧,死可不朽矣?!保?]205-206其語或有戲謔之意,但真實(shí)地反映了袁宏道對(duì)“適意”“任性”生活的向往。
解除吳縣令之后,袁宏道先是寓居無錫,后又與友人陶望齡(字周望,號(hào)石簣)作東南之游,游山玩水,切磋詩藝,歷時(shí)三月有余,足跡二千余里。《行狀》云:“先生之資近狂,故以承當(dāng)勝;石簣之資近狷,故以嚴(yán)密勝。兩人遞相取益?!保?]758杭州臨別,袁宏道賦《別石簣》十首,詩中屢用“狂”字。如,其三:“三入凈寺門,寺僧笑狂呆?!彼瀑H抑,又似褒揚(yáng)。其四:“誰家薄福緣,生此兩狂子?”似自嘲,又似自負(fù)。其八:“狂態(tài)誠可取,其若頭上巾。”[2]404用陶淵明《飲酒》“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾”之意。此外還有《湖上別同方子公賦》七首,詩意相近。如,其三:“醉中發(fā)狂思,醒后益周張?!保?]410其六:“安得清神藥,止我狂華心。”[2]411
二十六年(1598)袁宗道致信促宏道至吏部就選。宏道北上京師,任京兆校官。次年(1599)三月,升國子監(jiān)助教。宏道所居為閑官,終日以讀書為事。即使讀書,也顯出狂者姿態(tài)。他在《答王以明》信中說:“近日始學(xué)讀書……古人微意,或有一二悟解處,輒叫號(hào)跳躍,如渴鹿之奔泉也?!保?]772二十八年(1600)授禮部儀制主事。數(shù)月之后,即請(qǐng)告歸。未幾,宗道去世。宏道感念不已,更無復(fù)宦情,乃于公安城南筑柳浪館。此后六年,或高臥柳浪,或游歷吳越,看山聽水,角詩論學(xué)。其《新買得畫舫將以為庵因作舟居詩》其一:“擬將船舫作庵居,載月憑風(fēng)信所如。魚鳥教他為侍史,云煙呼我作尚書。”似乎完全融入寂靜的自然。其二:“囊中隨意貯青蚨,歌吹雖喧不可無。隱逸也須添故事,江山真合點(diǎn)狂夫。”[2]909作者認(rèn)為,即使隱逸,也要搞出點(diǎn)青蚨(代指金錢)、歌吹的花樣,如此江河山岳,正適合自己這般如曾點(diǎn)一樣放蕩不羈的人。
然而袁宏道并未完全忘卻儒家用世情懷。三十一年(1603)在給友人信中說:“山中粗足自遣,便不思出,非真忘卻長安也。”[2]1255加上父親的督促、經(jīng)濟(jì)的窘迫等多種原因,他決定復(fù)出為官。三十四年(1606)秋,補(bǔ)儀曹主事。但是,第二年他的妻子李安人就病故了。宏道乃以存問蒲圻謝公(已致仕垂三十年的右都御史謝鵬舉)之便,扶柩南歸,三十六年(1608)二月抵里。他本有“山棲之志”,而歸途中新的任命已下,旋入京,補(bǔ)吏部驗(yàn)封司主事。翌年(1609)典試秦中。試畢,與陜西右布政汪可受等同游秦中名勝。他的《華頂示同游樗道人》詩云:“芙蓉一削五千仞,不是狂夫不上來?!保?]1452考功事竣,請(qǐng)假南歸,“有意棲遲,遂定臥游之計(jì)”。其《醉歸》詩:“不寐即狂歌,蓮花漏水多。醉來尋白足,定起喚青娥。梵唱嗔吳肉,荷衣剪越羅。亦知風(fēng)景煞,爭奈老顛何!”[2]1078
二
袁宏道“狂”的思想,受多元文化因素影響。其中既有魏晉名士風(fēng)度及道家思想的影響,也有佛教禪宗及作為時(shí)代哲學(xué)的晚明心學(xué)的影響。
盛于魏晉的名士風(fēng)度是袁宏道效法的榜樣?!稌x書》載:“何晏、王弼等祖述老莊,……后進(jìn)之士,莫不景慕仿效,選舉登朝,皆以為稱首,矜高浮誕,遂成風(fēng)俗?!保?]1236何晏等人服五石散,注重儀容修飾,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣有很大影響。魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》說:“何晏他們以外,又有一個(gè)團(tuán)體新起,叫做‘竹林名士’,也是七個(gè),所以又稱‘竹林七賢’。正始名士服藥,竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍?!保?]532袁宏道詩中多有稱引阮籍、嵇康之句。如,《長陵》其二:“天幸酒伯多知音,嵇阮賀李相推許。”[2]646《歸來》:“野服科頭常聚首,阮家禮法向來疏?!保?]60當(dāng)袁宏道再仕京師的第二年,其妻及媵婢染病去世,扶柩南歸途中,小修賦詩相送。宏道《潞河舟中和小修別詩,次韻》相答。在這種“不勝酸楚”之中,他仍然未能忘懷其狂:“慢世稍同朔,絕交亦似康。東皋猶滯酒,余乃醒而狂?!保?]1353認(rèn)為自己的玩世不恭與東方朔稍同,與不合性情之人絕交的爽快利落和嵇康差不多,王績(號(hào)東皋子)雖然性情簡傲,卻滯情美酒,自己才是“醒而狂”的超脫者。悲凄無限,猶能稱狂,可見他對(duì)“狂”的深切認(rèn)同。名士風(fēng)度之實(shí)質(zhì),是魏晉之際名教危機(jī)背景下,士人個(gè)體自覺但又無路可走的一種無可奈何的痛苦排遣。而袁宏道的深層心理與阮籍、嵇康也是一樣的,都在看似灑脫的背后,隱藏著深刻的痛苦。如《顯靈宮集諸公,以城市山林為韻》:“言既無庸默不可,阮家那得不沉醉。眼底濃濃一杯春,慟于洛陽年少淚。”[2]651西漢賈誼年少才高,深遭嫉妒,三十三歲而終。袁宏道認(rèn)為,他像阮籍一樣的沉默,卻有著比賈誼更深刻的痛苦。
名士風(fēng)度背后是道家思想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無路可走,士人便想起寧愿“曳尾泥途”的莊子。然而拒絕楚王之聘的莊子生活并不“逍遙”,而是“槁項(xiàng)黃馘”“感慨無端”。這是莊子的困境,也是末代儒士的困境。袁宏道在詩文中常常抒發(fā)莊老思想?!断娜占词隆罚骸笆朗螺斊寰郑磺檗D(zhuǎn)轆轤。浮生寧曳尾,斷不悔江湖?!保?]83完全是對(duì)莊子思想的詮釋?!断娜锗u伯學(xué)園亭》:“兀坐無儔侶,觀空絕想塵。床頭高士傳,花下上皇人。養(yǎng)鶴移茶灶,憐魚輟釣綸。蒙莊去已久,斯意竟誰陳?!保?]82充滿了隱士的閑情逸致。他在《朱司理》信中說:“曳尾山中,但得任意歌詠,鼓吹休明足矣!”[2]303又在《識(shí)張幼于箴銘后》中說:“率性而行,是謂真人。”[2]193物我一體、率真適意的生活,真正做到是很難的。自玄風(fēng)煽起以來,陶淵明可謂第一位達(dá)到這一境界的人。陶淵明能夠在“誤落塵網(wǎng)”之后全身而退,采菊東籬,詩酒自娛,讓袁宏道十分羨慕。羨慕不得,遂生感慨。其《偶成》詩:“嵇叔終疑傲,陶潛總?cè)握?。只因圖事簡,不敢恨家貧?;论闅g少,鄉(xiāng)書報(bào)死頻。彌天都是網(wǎng),何處有閑身?!保?]123他屢以陶潛自況,如《乞歸不得》:“不放陶潛去,空陳李密情。有懷慚狗馬,無路達(dá)神明。竹影交愁字,鶯啼作怨聲。但憑因果在,隕血誓來生。”[2]118陶淵明有采菊東籬的悠然,不僅在于玄學(xué)修養(yǎng)及儒家的觀念,更在于佛家萬有皆空的思想。袁宏道也為自己指出了擺脫世俗糾纏的答案,那就是倡因果、修來生的佛教。
袁宏道深于佛學(xué)。十八歲有詩:“空江隱隱流清梵,別壁沉沉起暮鐘?;韬谡劷?jīng)人不去,知君學(xué)佛意初濃。”[2]4-5可見彼時(shí)已對(duì)佛教經(jīng)典有深厚興趣。袁中道《解脫集序》說:“及我大兄休沐南歸,始相啟以無生之學(xué)。自是以后,研精道妙,目無邪視,耳無亂聽,夢醒相禪,不離參求。每于稠人之中,如顛如狂,如愚如癡。五六年間,大有所契,得廣長舌,縱橫無礙,偶然執(zhí)筆,如水東注?!保?]451二十二年(1594)已進(jìn)士及第的袁宏道赴北京候選,游覽寺廟時(shí)有《宿僧房》詩,曰:“夜雨沉清磬,霜林起暮鴉。蓮臺(tái)三品葉,佛果一時(shí)花。覺路昏羅縠,禪燈黑絳紗。早知嬰世網(wǎng),悔不事袈裟。”[2]95可見佛教的出世思想對(duì)他影響已是非常深刻。二十五年(1597),袁宏道在給張幼于的信中說:“仆自知詩文一字不通,唯禪宗一事不敢多讓。當(dāng)今勁敵,唯李宏甫先生一人,其余精煉衲子,久參禪伯,敗于中郎之手者往往而是?!保?]503顯示出對(duì)自己禪學(xué)修養(yǎng)的高度自信,也反映了狂禪思維對(duì)他的影響。袁宏道有一首題為《狂歌》的詩:“六藉信芻狗,三皇爭紙上。猶龍以后人,漸漸陳伎倆。噓氣若云煙,紅紫殊萬狀。醯雞未發(fā)覆,甕里天浩蕩。宿昔假孔勢,自云鐵步障。一聞至人言,垂頭色沮喪?!保?]40詩中對(duì)儒道文化傳統(tǒng)提出質(zhì)疑,蔑視六經(jīng)、三皇,否定假借孔子的虛偽權(quán)威,將李贄這樣的狂者奉為“至人”。黃宗羲謂泰州之后的狂儒“掀翻天地,前不見古人,后不見來者”。[6]821此詩可做生動(dòng)的注腳。不過,袁宏道進(jìn)京任職期間(1598-1600)思想有所變化?!缎袪睢氛f:“逾年,先生之學(xué)復(fù)稍稍變,覺龍湖(指李贄)所見,尚欠穩(wěn)實(shí),……遂一矯而主修,自律甚嚴(yán),自檢甚密,以淡守之,以靜凝之?!保?]758他修持凈土的收獲,即是《西方合論》的問世。袁宏道在《西方合論引》中說:“余十年學(xué)道,墮此狂病,后因觸機(jī),薄有省發(fā)。遂簡塵勞,歸心凈土?!缲殐旱梅刂薪穑膊蛔葬??!保?]1638但不久之后,他又轉(zhuǎn)回到激進(jìn)的禪悟立場。他在《德山麈譚》中說:“我只要個(gè)英靈漢,擔(dān)當(dāng)此事耳。夫心行根本,豈不要凈?但單只有此,亦沒干耳。此孔子所以不取鄉(xiāng)愿而取狂狷也?!保?]1295鄉(xiāng)愿有形式而舍價(jià)值,故謂“德之賊”。取狂狷者,并非為其形式,而是為價(jià)值而不拘形式。
袁宏道對(duì)心學(xué)的推崇是隨處可見的。二十六年(1598)他在答梅國禎的信中說:“仆謂當(dāng)代可掩前古者,惟陽明一派良知學(xué)問而已?!保?]738三十二年(1604)《為寒灰書冊(cè)寄鄖陽陳玄朗》說:“至近代王文成、羅盱江輩出,始能抉古圣精髓,入孔氏堂,揭唐、虞竿,擊文、武鐸,以號(hào)叫一時(shí)之聾聵。”[2]1226這說明陽明心學(xué)是袁宏道求學(xué)論道的首選。袁宏道寫這些信時(shí),羅汝芳已去世,更遑論王陽明了。對(duì)袁宏道有直接影響的,是李贄。萬歷十九年(1591)袁宏道初次拜會(huì)李贄,即深受其影響。中道說:“先生(指袁宏道)既見龍湖(指李贄),始知一向掇拾陳言,株守俗見,死于古人語下,一段精光不得披露。至是浩浩焉如鴻毛之遇順風(fēng),巨魚之縱大壑。能為心師,不師于心;能轉(zhuǎn)古人,不為古轉(zhuǎn)。發(fā)為語言,一一從胸襟流出,蓋天蓋地,如象截急流,雷開蟄戶,浸浸乎其未有涯也?!保?]756可見這次會(huì)見對(duì)袁宏道影響之大。此后袁宏道對(duì)李贄以師相稱。二十一年(1593),袁宏道再次拜會(huì)李贄,臨別作詩八首相贈(zèng)。李贄賦詩八首相答。詩中可見二人思想、情感深相契合。二十五年(1597)九月,李贄至北京,寓居極樂寺,袁宏道前往拜訪,李贄作《九日至極樂寺聞袁中郎且至喜而賦》。李贄的思想十分駁雜,但總體而言仍為心學(xué)支派,終在儒家界內(nèi)。二十九年(1601),七十五歲的李贄寓居河南商城黃蘗山中,成《言善篇》一書。該書之《對(duì)教小引》曰:“余自幼讀圣教不知圣教,尊孔子不知孔子何自可尊。所謂矮子觀場,隨人說妍,和聲而已。是余五十以前真一犬也。”[7]196李贄認(rèn)為,五十歲前他雖然尊崇“圣教”,不過是人云亦云。五十歲后,研讀佛經(jīng),而后再習(xí)儒典,乃洞徹圣教之真義。李贄的“狂”論,實(shí)際上是發(fā)揮了儒家經(jīng)義中強(qiáng)調(diào)主體性的部分。
三
儒家有三德之說。《尚書·洪范》:“三德:一曰正直,二曰剛克,三曰柔克?!笨追f達(dá)疏:“此三德者,人君之德張弛有三也。一曰正直,言能正人之曲使直。二曰剛克,言剛強(qiáng)而能立事。三曰柔克,言和柔而能治?!睂?duì)應(yīng)三德,就有三種處世方式或人生態(tài)度:中行、狂、狷。《論語·子路》:“子曰:‘不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也?!泵献咏忉尶鬃哟搜裕骸翱鬃迂M不欲中道哉?不可必得,故思其次也?!庇终f:“如琴張、曾皙、牧皮者,孔子之所謂狂矣。”(《孟子·盡心下》)
李贄在《焚書》中借孟子的觀點(diǎn)對(duì)“狂者”作出更明確的闡釋:“又觀古之狂者,孟氏以為是其為人志大言大而已?!焙沃^“志大言大”?他說:“蓋狂者下視古人,高視一身,以為古人雖高,其跡往矣,何必踐彼跡為也。是謂志大。以故放言高論,凡其身之所不能為,與其所不敢為者,亦率意妄言之。是謂大言?!乔Ч拍茚t(yī)狂病者,莫圣人若也。故不見其狂,則狂病自息。又愛其狂,思其狂,稱之為善人,望之以中行,則其狂可以成章,可以入室。仆之所謂夫子之愛狂者此也?!保?]182認(rèn)為狂者雖有大言、亂言的缺點(diǎn),但本質(zhì)近于圣人,只是環(huán)境逼迫使他不得不如此。李贄在《與耿司寇告別》中說:“狂者不蹈故襲,不踐往跡,見識(shí)高矣。所謂如鳳凰翔于千仞之上,誰能當(dāng)之?”[8]67這種思想與王陽明一脈相承。
王陽明曾多次強(qiáng)調(diào)自己的“狂者胸次”。嘉靖二年(1523)五十二歲的王陽明對(duì)弟子說:“吾自南京已前,尚有鄉(xiāng)愿意思。在今只信良知真是真非處,更無掩藏回護(hù),才做得狂者?!保?]1287黃宗羲《明儒學(xué)案》亦載此言,文字略有出入:“我在南都以前,尚有些子鄉(xiāng)愿意思。在今信得這良知真是真非,信手行去,更不著些覆藏,才做得個(gè)狂者胸次,故人都說我行不掩言也?!保?]241王陽明所說的“狂者”是什么樣的人呢?他說:“狂者志存古人,一切紛囂俗染,舉不足以累其心,真有鳳凰翔于千仞之意,一克念即圣人。”[9]1287-1288陽明所謂狂者,乃近圣之人,其精神飽滿而張揚(yáng),一念之間即可越入圣域。陽明本意,是強(qiáng)調(diào)主體性,強(qiáng)調(diào)主體的個(gè)性與自由?!秱髁?xí)錄》載陽明與弟子論“仲尼與曾點(diǎn)言志”,說:“以此章觀之,圣人何等寬洪包含氣象!且為師者問志于群弟子,三子皆整頓以對(duì)。至于曾點(diǎn),飄飄然不看那三子在眼,自去鼓起瑟來,何等狂態(tài)!及至言志,又不對(duì)師之問目,都是狂言。設(shè)在伊川,或斥罵起來了。圣人乃復(fù)稱許他,何等氣象!圣人教人,不是個(gè)束縛他通做一般。只如狂者便從狂處成就他,狷者便從狷處成就他。人之才氣如何同得?”[9]104嘉靖三年(1524)王陽明與弟子共度中秋,作《月夜》:“鏗然舍瑟春風(fēng)里,點(diǎn)也雖狂得我情?!保?]787
很有意思的是,不僅王陽明、李贄都使用了“鳳凰翔于千仞之上”這一意象,朱熹也說過:“曾點(diǎn)之志,如鳳凰翔于千仞之上?!保?0]1026又說:“且看莫春時(shí)物態(tài)舒暢如此,曾點(diǎn)情思又如此,便是各遂其性處。堯舜之心,亦只是要萬物皆如此爾?!保?0]1034可見肯定曾點(diǎn)之狂,認(rèn)同各遂其性,從孔子到朱熹再到王陽明、李贄、袁宏道,是一脈貫通的。
以狂者自居的袁宏道更注重對(duì)“狂”的追根溯源的闡釋。他主試陜西時(shí)作對(duì)策呈文,集中表達(dá)了他關(guān)于“狂”的思想。他先是引述了《論語》“四子侍坐”一章,接著提出問題:夫子何以贊嘆曾點(diǎn)?袁宏道認(rèn)為,夫子之所以“喟然與之”,在于曾點(diǎn)之“識(shí)趣”。他感嘆說:“噫,世但知才氣之可以集事也,而惡知妙天下之用者在識(shí)趣也?才氣如疾風(fēng)振落,枯朽自除;識(shí)趣如明月澄空,萬象朗徹。是故以點(diǎn)論三子,覺宇宙之自清,而經(jīng)世者之?dāng)嚁_也。夫鳳凰之翔于千仞也,騫翥未畢,而天下之鳥,已黯然無色矣。此夫子之所以與點(diǎn)也。與其用之大,而非謂其不用也。夫點(diǎn)固圣門之所謂狂士也。世人不知狂為何物,而以放浪不羈者當(dāng)之,則謂點(diǎn)一放浪不羈之士,而何與于治天下?不知夫子思中行,而狂即次之。”[2]1518可以看出,原儒的價(jià)值系統(tǒng)對(duì)他的影響是根深蒂固的??竦谋举|(zhì),是對(duì)個(gè)性的肯定、對(duì)自由的追求。狂是儒家價(jià)值系統(tǒng)中固有的因素。只是在不同階段,這一因素被忽視或壓抑,袁宏道要做的,就是將其發(fā)揚(yáng)光大。
四
袁宏道對(duì)晚明狂放士風(fēng)起到推波助瀾的作用。與友人之恣情山水、放歌酒肆,固無論矣,他還把狂作為一種理想人格,以之自許,且以許人。萬歷二十四年(1596)年《張幼于》詩:“家貧因任俠,譽(yù)起為顛狂。盛事追求點(diǎn),高摽屬李王。鹿皮充臥具,鵲尾薦經(jīng)床。不復(fù)呼名字,彌天說小張?!保?]145-146格調(diào)十分高亢,似乎一個(gè)任俠與癲狂之士呼之欲出。但是,作為一個(gè)專注制藝的儒生,張獻(xiàn)翼(字幼于)本人并不接受。二十五年(1597)袁宏道又寫信解釋:“仆往贈(zèng)幼于詩,有‘譽(yù)起為顛狂’句。顛狂二字甚好,不知幼于亦以為病?!蝾嵖穸郑M可輕易奉承人者?狂為仲尼所思,狂無論矣?!恍ず抻子诓活嵖穸魧?shí)顛狂,將北面而事之,豈直與幼于為友哉!”[2]502-503據(jù)《萬歷野獲編》載,張獻(xiàn)翼由于科場受到不公平的待遇,而有“怪誕”之行。[11]582但從他的作品看,他是一個(gè)言論謹(jǐn)慎的人。其晚年狂行,一方面由于科場打擊,一方面由于世風(fēng)影響。其中與袁宏道以“狂”期許,或許不無關(guān)系。袁宏道在給友人的信中說:“弟嘗謂天下有大敗興事三,而破國亡家不與焉。山水朋友不相湊,一敗興也;朋友忙,相聚不及,二敗興也;游非其時(shí),或花落山枯,三敗興也?!保?]506這種狂放或許有些矯情。這種矯情與儒家精神式微相表里,折射出儒學(xué)在晚明的困境。
狂不僅是袁宏道的人格期許,也是他最基本的詩學(xué)策略。這種策略體現(xiàn)在宣揚(yáng)詩學(xué)主張及進(jìn)行詩歌創(chuàng)作兩個(gè)方面。
首先,在宣揚(yáng)詩學(xué)主張時(shí),袁宏道具有睥睨古今的氣概、破而不立的旨趣。佛教善于運(yùn)用“但遮其非,不言其是”的“遮詮”法。特別是狂禪派訶佛罵祖,掀翻天地,以狂為傳道悟道的基本手段和特征。袁宏道深受狂禪風(fēng)氣影響,自謂“余性狂僻,多誑詩,貢高使氣,目無諸佛”。[2]465又說:“除卻袁中郎,天下盡兒戲。”[2]403所以,他常以非凡的勇氣對(duì)文壇進(jìn)行廣泛否定。例如,他在《張幼于》信中說:“世人喜唐,仆則曰唐無詩;世人喜秦,仆則曰秦漢無文;世人卑宋黜元,仆則曰詩文在宋、元諸大家?!保?]501又如《答李子髯》詩:“若問文章事,應(yīng)須折此心。中原誰掘(崛)起,陸地看平沉。矯矯西京氣,洋洋大雅音。百年堪屈指,幾許在詞林。”[2]81以中原陸沉喻文壇之全軍覆沒,指責(zé)前后七子的復(fù)古潮流雖有百年之久,但不能在詞林留下什么。這樣的句子,并非一時(shí)意氣之作,而是有著清醒認(rèn)識(shí)的刻意經(jīng)營。袁宏道的目的,就是要“力矯弊習(xí),大格頹風(fēng)”。他在給李子髯的信中說:“弟才雖綿薄,至于掃時(shí)詩之陋習(xí),為末季之先驅(qū),辨歐、韓之極冤,搗鈍賊之巢穴,自我而前,未見有先發(fā)者,亦弟得意事也?!保?]763這種“掃”與“搗”,往往盡現(xiàn)狂士姿態(tài)。例如他常常稱古人或時(shí)人為奴仆、奴兒。在《答梅客生開府》中說:“空同(李夢陽)才雖高,然未免為工部奴仆,北地(李夢陽)而后,皆重儓(奴仆的奴仆)也?!保?]734《喜逢梅季豹》:“舉世盡奴兒,誰是開口處。我擊涂毒鼓,多君無恐怖?!保?]387禪宗往往只破不立,或以破為立。袁宏道在激烈的否定之后,也不做理論建樹。因?yàn)樵谒磥?,任何理論都?huì)帶來束縛。他說:“拘儒小士,乃欲以所常見常聞,辟天地之未曾見未曾聞?wù)撸远ǚ`己,又以定法縛天下后世之人?!保?]796他不欲縛己縛人,睥睨古今卻破而不立。
其次,在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí),袁宏道具有沖決束縛、不循理路的勇氣,并選擇寧今寧俗、不求典雅的表達(dá)方式。袁宏道既不打算創(chuàng)立任何詩學(xué)規(guī)范,也不打算在詩歌創(chuàng)作時(shí)遵循任何規(guī)范。他說:“至于詩,則不肖聊戲筆耳。信心而出,信口而談?!保?]501他是這樣說的,也是這樣做的。他的詩,不合平仄處比比皆是,甚至也不講句法。如《別石簣》詩十首,有五言,有四言,有雜言,最后一首只有三句。他不僅不受詩體的限制,于煉字亦殊不經(jīng)意,詩中多用平淡、俚俗、俳諧之語。平語者,如《新安江》其三:“怪石穿江出,江寒石亦寒?;驈闹鄣滓?,或作假山看。聚客多茶店,逢人上米灘。溪流雖較險(xiǎn),下水也平安?!保?]392俚語者,如《得家報(bào)》:“清晨閣外逢鄉(xiāng)使,持得平安書信來。初問三哥何處去,次言八口幾時(shí)回?!保?]560俳語者,如《天目書所見》:“獨(dú)有知見人,不食本分草。拾他糞掃堆,秘作無價(jià)寶?!保?]377-378他在為江進(jìn)之《雪濤閣集》所作序中回答有人對(duì)江進(jìn)之詩“近平、近俚、近俳”的非難,實(shí)際表達(dá)了他自己這樣做的原因:“矯枉之作,以為不如是,不足以矯浮泛之弊,而闊時(shí)人之目也。”[2]711
雖然說袁宏道睥睨古今、破而不立,但不可能沒有理論傾向。學(xué)界一般認(rèn)為袁宏道的理論貢獻(xiàn)在于提出性靈說。然而“性靈”并非袁宏道的首創(chuàng)(很多早于袁宏道的作家如屠隆、焦竑、湯顯祖、李維楨等都曾多次論及),也不是袁宏道論述的重點(diǎn)(在《敘小修詩》中贊揚(yáng)袁中道的詩:“大都獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆?!痹凇稊J氏家繩集》中說:“不可造,是文之真性靈也?!保?。袁宏道更著意一個(gè)“狂”字,在人格上以“狂”自許,在詩壇上以“狂”為策略,在關(guān)于詩的美學(xué)特征上,則提倡基于“狂”的“趣”和“韻”等審美范疇。
袁宏道將狂者之“趣”用于論詩。他在專門論“狂”的《策·第五問》中列舉了張良、謝安、狄仁杰、陶淵明、李白等五位狂者,說:“夫張子房、謝安石、狄懷英三人者,古今所稱人杰也,夷考其用,皆以識(shí)趣?!保?]1518“若晉之陶潛、唐之李白,其識(shí)趣皆可大用。”[2]1519最后總結(jié)說:“蓋曾點(diǎn)而后,自有此一種流派,恬于趣而遠(yuǎn)于識(shí)。無蹊徑可尋,辟則花光山色之自為工,而窮天下之繪不能點(diǎn)染也;無轍跡可守,辟則風(fēng)之因激為力,因竅為響,而竭天下之智,不能撲捉也。其用也有入微之功,其藏也無刻露之跡,此正吾夫子之所謂狂,而豈若后世之傲肆不檢者哉?夫傲肆不檢,則《魯論》所謂飽食終日,無所用心者,游談不根之民而已矣。”[2]1520-1521既然狂士并非“傲肆不檢”而是“識(shí)趣”,既然“妙天下之用者在識(shí)趣”,那么妙天下之文者也是“趣”。趣之于主體,是對(duì)人的本性的肯定;趣之于文本,是對(duì)詩的本色的宣揚(yáng)。質(zhì)言之,“趣”是袁宏道基于主體之狂的關(guān)于文本審美特征的重要主張。袁宏道有很多“趣”論。如在《敘陳正甫會(huì)心集》中說:“夫趣得之自然者深,得之學(xué)問者淺。當(dāng)其為童子也,不知有趣,然無往而非趣也。面無端容,目無定睛,口喃喃而欲語,足跳躍而不定,人生之至樂,真無逾于此時(shí)者?!睹献印匪^‘不失赤子’,《老子》所謂‘能嬰兒’,蓋指此也——趣之正等正覺最上乘也?!保?]1542這是“趣”之于人。在《西京稿序》中提出“夫詩以趣為主”。[2]1485又在《與李龍湖》中說:“仆嘗謂六朝無詩,陶公有詩趣,謝公有詩料,余子碌碌,無足觀者?!保?]750這是“趣”之于詩。陸云龍說:“中郎敘《會(huì)心集》,大有取于趣。小修稱中郎詩文云率真,率真則性靈現(xiàn),性靈現(xiàn)則趣生。即其不受一官束縛,正不蔽其趣,……中郎遂自成一中郎矣?!保?]1721拈出一個(gè)“趣”字,可謂知味之言。
“趣”之外,袁宏道還經(jīng)常使用“韻”的概念。用于人,則“高人韻士”或“幽人韻士”;用于聲音,則“韻致高遠(yuǎn)”或“韻致悠揚(yáng)”;用于物,有“松韻”“泉韻”;用于詩,則有“氣韻”“風(fēng)韻”等。當(dāng)然,以“韻”來標(biāo)示一種審美質(zhì)性,不始于袁宏道。但是,袁宏道強(qiáng)調(diào)“韻”是諸如“稚子”“醉人”等不受約束之人(狂者)的表現(xiàn)。他在《壽存齋張公七十序》中說:“故叫跳反擲者,稚子之韻也;嬉笑怒罵者,醉人之韻也。醉者無心,稚子亦無心,無心故理無所托,而自然之韻出焉?!保?]1541稚子與醉人之叫跳反擲、嬉笑怒罵之所以稱“韻”,皆因其“無心”。“無心”即無刻意經(jīng)營之心,也就是自然而然。在“無心”論之后又提出“縱心”的主張,認(rèn)為:“縱心則理絕而韻始全。”[2]1542不論無心還是縱心,都強(qiáng)調(diào)不受既定規(guī)范的約束,強(qiáng)調(diào)自然而然的表達(dá)。那么,韻之于文本,也是一種自然之美的呈現(xiàn)。如他評(píng)價(jià)李攀龍和王世貞“于鱗有遠(yuǎn)體,元美有遠(yuǎn)韻”。[2]1248總之,狂可以識(shí)趣,狂可以得韻?!绊崱迸c“趣”都是基于主體之狂而達(dá)于詩歌文本的重要美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
袁宏道“狂”的詩學(xué)策略對(duì)晚明文壇產(chǎn)生了巨大影響。首先,袁宏道狂者遮詮法猛烈滌蕩了文壇復(fù)古模擬風(fēng)氣。錢謙益《列朝詩集小傳》說:“中郎之論出,王、李之云霧一掃,天下之文人才士始知疏瀹心靈,搜剔慧性,以蕩滌摹擬涂澤之病,其功偉矣!”[12]567朱彝尊說:“一時(shí)聞?wù)邷o然神悟,若良藥之解散,而沉疴之去體也。”[13]478其次,袁宏道信手信口的詩歌創(chuàng)作深刻影響了當(dāng)時(shí)文壇。袁宗道說:“岑寂中讀家弟諸刻,如籠鴝鵒,忽閃林間鳴喚之間,恨不即掣絳裂鎖,與之偕飛?!保?4]214袁中道說:“余以濩落,依之真州,相見頃刻,出所吟詠,捧讀未竟,大叫欲舞。”[1]451-452湯顯祖讀了袁宏道的《錦帆集》,謂之“明月珠子,的皪江靡”。[15]1359梅守箕《讀袁中郎詩》曰:“君有昆吾刀,切玉如切泥?!⑽沂觊g,冶容效蛾眉。”[16]434袁宏道詩文集在晚明成為競相翻刻的“暢銷書”。畢懋康《袁中郎先生全集序》謂:“懸日月而走南北,則人人知當(dāng)世有中郎矣?!酥欣芍偌?,則嘖嘖欣賞,至有閉門索句,欲效之以妙天下者?!保?]1713
五
入清之后,袁宏道其人其詩皆不被推崇,甚至成為攻擊的對(duì)象。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后,“世人競說袁中郎”,袁宏道居然成為學(xué)界和社會(huì)熱點(diǎn)。
最早把五四運(yùn)動(dòng)與晚明思潮聯(lián)系起來并且把袁宏道宣傳推廣成學(xué)界熱點(diǎn)的是周作人。1932年他在輔仁大學(xué)作了系列演講,同年9月整理成《中國新文學(xué)的源流》。該著認(rèn)為:“今次的文學(xué)運(yùn)動(dòng),和明末的一次,其根本方向是相同的。”[17]51“假如從現(xiàn)代胡適之先生的主張里面減去他所受到的西洋的影響,科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)以及思想各方面的,那便是公安派的思想和主張了?!保?7]23受周作人的啟發(fā),林語堂熱衷研讀袁宏道的作品。其《四十自敘詩》云:“近來識(shí)得袁宏道,喜從中來亂狂呼。宛似山中遇高士,把其袂兮攜其裾。又似吉茨讀荷馬,五老峰上見鄱湖。從此境界又一新,行文把筆更自如?!保?8]502林語堂創(chuàng)議重印《袁中郎全集》,郁達(dá)夫、劉大杰、周作人等為之作序。周作人的序,申明了重印袁宏道著作的必要,評(píng)價(jià)了袁宏道不同類型的作品,反駁了清代以來稱袁宏道作品為亡國之音的謬說?!对欣扇返某霭嬉约啊墩撜Z》《人間世》等雜志的發(fā)行,使“袁中郎”成為持續(xù)升溫的話題,以致形成文化界無人不談袁中郎的氛圍。
面對(duì)這種風(fēng)氣,左翼作家展開了疑問和批評(píng)。阿英《袁中郎與政治》說:“世人競說袁中郎,世人競學(xué)袁中郎,可是所說的中郎,究竟能有幾分像,所學(xué)的中郎,究竟還是姓袁不?”[19]77魯迅先生《“招貼即扯”》說:“就以現(xiàn)在最流行的袁中郎為例罷,既然肩出來當(dāng)作招牌,看客就不免議論這招牌,怎樣撕破了衣裳,怎樣畫歪了臉孔。……現(xiàn)在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢?時(shí)代很近,文證俱存,除了變成一個(gè)小品文的老師,‘方巾氣’的死敵而外,還有些什么?”[20]235接著引用《顧端文公年譜》中袁宏道“過劣巢由”的例子證明“中郎還有更重要的方面”。袁宏道確實(shí)不僅有縱情山水、放浪形骸的名士之狂,還有果敢剛強(qiáng)的志士之狂。如,他的《送劉都諫左遷遼東苑馬寺簿》:“奇謀若可展,簿尉何足厭。胸臆不得行,三公猶為賤?!保?]579即為志士之狂。其志士之狂不僅見于詩文,更是見諸行動(dòng),任吳令時(shí),清欠稅、斷積獄、裁冗員、除弊政,手段果敢,雷厲風(fēng)行。以致申時(shí)行感慨:“二百年來,無此令矣!”[1]757再仕京都后,他懲治奸惡猾胥,致其坐重辟。又制定年終考察書吏之法,“更立刑具,同于諸曹,不法者,不時(shí)撲責(zé)”。主試秦中時(shí),不避嫌疑,通場搜求落選之卷?!缎袪睢份d:“試官以避嫌,不過搜求。先生曰:‘豈可以一己之功名,忽多士之進(jìn)取!’故通場皆閱,所取士大半得之落卷中?!保?]761這不僅說明袁宏道愛才心切,也顯示出狂者敢作敢為的風(fēng)格。魯迅先生極有眼光,他說:“中郎正是一個(gè)關(guān)心世道,佩服‘方巾氣’人物的人,贊《金瓶梅》,作小品文,并不是他的全部。中郎之不能被罵倒,正如他之不能被畫歪。”[20]236
兩派的論爭,顯示出雙方審美趣味的巨大差異。周作人在《中國文學(xué)的變遷》中說:“‘獨(dú)抒性靈,不拘格套’這是公安派的主張。在袁中郎《敘小修詩》內(nèi)……這些話,說得都很得要領(lǐng),也很像近代人所講的話。”[17]23-24林語堂支持周作人的觀點(diǎn),他說:“性靈派之排斥學(xué)古,正也如西方浪漫文學(xué)之反對(duì)新古典主義,性靈派以個(gè)人性靈為立場,也如一切近代之個(gè)人主義。其中三袁兄弟之排斥仿古文辭,與胡適之文學(xué)革命所言,正如出一轍?!保?1]146在《雜談小品文》中魯迅批判了“性靈”:“這經(jīng)過清朝檢選的‘性靈’,到得現(xiàn)在,卻剛剛相宜,有明末的灑脫,無清初的所謂‘悖謬’,有國時(shí)是高人,沒國時(shí)還不失為逸士。逸士也得有資格,首先即在‘超然’,‘士’所以超庸奴,‘逸’所以超責(zé)任:現(xiàn)在的特重明清小品,其實(shí)是大有理由,毫不足怪的?!保?2]418魯迅批判的,不是文學(xué)水準(zhǔn),而是審美趣味。他在《致鄭振鐸》中說:“比如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品,有些篇的確是空靈的。枕邊廁上,車?yán)镏壑?,這真是極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞,混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》《痛史》,或者明末遺民的著作,那結(jié)果可就不同了,這兩者一定要打起仗來,非打殺其一不止。”[23]443魯迅《讀書忌》表達(dá)了相同的意思,在引用屈大均《自代北入京記》后,說:“如果看過這樣的文章,想像過這樣的情景,又沒有完全忘記,那么,雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》,也斷不能洗清積憤的,而且還要增加憤怒。”[24]619
審美趣味的差異性是由雙方的階級(jí)立場決定的。以魯迅和周作人為例,二人雖為同胞兄弟,但階級(jí)立場迥異。魯迅先生在1928年后,因論爭的需要,大量閱讀馬克思主義書籍,成為自覺的馬克思主義者。此后,他參與并領(lǐng)導(dǎo)了中國左翼作家聯(lián)盟的工作,成為偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命者。周作人在五四前后發(fā)表了系列關(guān)于“人學(xué)”的論文,如《人的文學(xué)》(1918)、《平民的文學(xué)》(1919)、《貴族的與平民的》(1922)等,形成既肯定人的生理欲求也肯定人的精神追求的靈肉二元統(tǒng)一的“人學(xué)”理論。他建立在自然人性論之上的個(gè)人主義,迎合了很多人的需要。然而,時(shí)代的發(fā)展特別是列強(qiáng)的侵略使人們逐漸認(rèn)識(shí)到個(gè)性解放必須以階級(jí)解放和民族解放為前提,大批個(gè)人主義者開始向社會(huì)主義者轉(zhuǎn)化。正如魯迅先生所說:“人各有己,而群之大覺近矣?!保?5]26當(dāng)然,“人各有己”不是向“群之大覺”轉(zhuǎn)化的充要條件,周作人的附敵從反面證明了這個(gè)道理。
這種各取所需的分化,不僅是階級(jí)主體的差異所造成的,袁宏道“狂”的內(nèi)蘊(yùn)的不確定性也是原因之一。在出與處的交替中,在古與今的變化中,在儒學(xué)與佛道的交融中,“狂”會(huì)有各種不同的表現(xiàn)。如前所述,袁宏道之狂,既有名士之狂,也有志士之狂。名士之狂,深受道家玄學(xué)與佛教禪宗影響,追求一己之肆情、適意。志士之狂,秉承原儒系統(tǒng)“知其不可而為之”的執(zhí)著,追求社會(huì)之公平、正義。資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子(如周作人、林語堂)選擇的是袁宏道的名士之狂;無產(chǎn)階級(jí)革命者(如魯迅、阿英)看到的是袁宏道的志士之狂。當(dāng)然,無產(chǎn)階級(jí)革命者不用像明季儒士那樣痛苦、彷徨,也不用像袁宏道們那樣只從傳統(tǒng)內(nèi)部尋求力量以反叛傳統(tǒng),尋求出路。由于時(shí)代的發(fā)展,外來文化的沖擊,先驅(qū)者已經(jīng)扛起嶄新的思想旗幟。還需指出,新的思想固然受外來文化的影響,但又不能說它完全是泊來品。外國學(xué)者提出了“尋找中國史自身的‘劇情主線’(story line)”。[26]171我們更應(yīng)當(dāng)重視自身文化生命的延續(xù)性。自由、平等、民主等價(jià)值觀,不是某些國家的專利,也不是可以移植的現(xiàn)成東西,需要從我們自己的文化生命中生長壯大。從某種意義上說,五四之后的狂飆突進(jìn),是自曾點(diǎn)到袁宏道的“狂”的一種揚(yáng)厲。只是由于歷史條件的變化,時(shí)代先鋒將個(gè)性自由寓于群體解放,生命意義服從思想意義,古典的“狂”不僅褪去過時(shí)的外衣,而且更新了內(nèi)涵,從而上升到一個(gè)嶄新的境界。