孔繁敖

我所說的“困難時期”是指1959—1961這三年期間。當(dāng)時，由于蘇聯(lián)的背信棄義，突然撤走專家，單方面撕毀協(xié)議，加之農(nóng)業(yè)遭受自然災(zāi)害大面積絕收，給年輕的共和國帶來巨大的經(jīng)濟困難。對于這場“天災(zāi)加人禍”，社會上稱為“經(jīng)濟困難時期”。

為了克服困難渡過難關(guān)，政府不得不在全國實行計劃經(jīng)濟，特別對涉及民生的輕工產(chǎn)品和農(nóng)副產(chǎn)品實行定量憑票憑證供應(yīng)。這項制度在全國上下嚴格執(zhí)行，不論官民，無一例外。那時，我剛從學(xué)校畢業(yè)，被分配到江蘇省省級機關(guān)工作，親身經(jīng)歷、親眼目睹了政府各級機關(guān)各級干部，尤其是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，他們是如何以身作則，帶領(lǐng)廣大群眾咬緊牙關(guān)，共同度過漫長的困難時期的。

局長請吃年夜飯

那是三年困難時期的一個年三十。這天一上班，局機關(guān)大樓門口就貼了一張告示：“今晚請全局同志吃年夜飯，務(wù)望大家準(zhǔn)時到食堂聚餐。”這在食品極度匱乏，很多人食不果腹的日子里，不啻是個天大的喜訊。人們都以豐富的想象揣測著聚餐的內(nèi)容和規(guī)模。

好不容易巴到下午下班。大樓內(nèi)人人面帶喜色，迫不及待地一路小跑奔向局機關(guān)食堂。一看，小黑板上特意用紅粉筆寫道：“年夜飯是糖水煮胡蘿卜，每人一碗，免費供應(yīng)?！北M管大伙有點失望，似乎與自己的期望差距太大，但回過頭來想想，那時能吃到一碗既有營養(yǎng)，又熱乎乎、甜滋滋的煮胡蘿卜還是很難得。于是大家依然喜氣洋洋排著隊。

當(dāng)大家從食堂櫥窗里端出來一看，所謂煮胡蘿卜，充其量只是半碗摻了糖精的開水，上面漂著幾小段煮得爛爛的胡蘿卜。即使如此，大家還是樂呵呵地喝著吃著。

這“碗”煮胡蘿卜，大家吃得特別香，也喝得格外文靜。有的用筷子小心地夾著，一點一點地咬，細細地品嘗;有的舍不得一下子吃掉，用開水兌著慢慢嘬;還有的干脆用小刀把它切成許多薄片，過一陣放一片在嘴里，像含西洋參片似的，有滋有味地嗍著。說來如今的年輕人不會相信，那頓胡蘿卜“宴”真比時下的山珍海味要鮮美得多。

事后，大家才知道這是老楊局長請的客。

事情是這樣的，局計劃處陳處長年前回了一趟蘇北老家，從家里帶回一袋子胡蘿卜，他知道老局長患有嚴重的浮腫病，出于戰(zhàn)友情誼，就從中撿了一些整齊像樣的，送到老局長家。局長愛人付了錢后十分感激地收下了。局長知道后，不僅嚴厲地批評了自己的愛人和陳處長，還親自將胡蘿卜拎到食堂，叮囑煮好后讓全局同志都打打“牙祭”、沾點兒年味……

懷念“摳主任”

提起“摳主任”，至今讓我十分懷念。

他是我“文革”前所在單位的辦公室主任，姓區(qū)，農(nóng)民出身，生性節(jié)儉，不論是對自己、對親朋還是對同事處處精打細算、斤斤計較，一個子兒在他手里都恨不得掰成兩瓣兒花。比如你要領(lǐng)點稿紙，他準(zhǔn)會給你一疊廢表格紙，關(guān)照你反過來用;你要領(lǐng)支鉛筆，他常常會給你一兩個小鉛筆頭，另外給套上一截竹管兒，讓你接著寫;你要領(lǐng)瓶漿糊，他會讓你去食堂找只破碗，到他用面粉調(diào)成的漿糊盆里挑上一坨;你要領(lǐng)烤火煤，他會發(fā)給你一堆摻了渣的煤塊。為此嘴巴尖刻的人說他太小氣、太摳門。“摳主任”由此得名。剛開始，我也認為這么做似乎太過分、太不近情理了。而在后來的接觸中，我慢慢轉(zhuǎn)變了對他的看法。

一個寒冬的晚上，輪到我在機關(guān)值班。那時辦公室取暖是靠小煤爐。我把一切弄停當(dāng)后，拿出一本書，正準(zhǔn)備就著溫馨的爐火打發(fā)這寂靜的長夜，這時“摳主任”裹著一件打了補丁的軍大衣進來了，他手里捧著一摞舊信封和一碗漿糊，朝緊挨著火爐的辦公桌上一放，隨手又從衣袋里掏出一把剪刀，嘴上一邊說“沾點暖和氣兒”，一邊開始小心翼翼地擺弄那堆舊信封。只見他把舊信封逐個打開、攤平、再剪齊。起先，我不知道他要干什么，漸漸地我看出，他這是把舊信封反過來，再改制成可用的信封。我不解地問：“你給家里寫信用？”他平靜地回答：“不，這是給公家省著點兒。”我又問：“堂堂省級機關(guān)，就在乎這點兒？”他聽了眼睛瞪得老大，分明里面有火星要迸出。只短短一會兒，他眼睛又變得柔和了。他沒正眼看我，僅動情地說了一句：“省級機關(guān)的錢也是勞動人民的血汗啊！”他這句話雖然說得很輕、很柔，并無教訓(xùn)我的意思，可在我聽來卻像一聲炸耳的驚雷，強烈地震撼著我的心，我抬頭凝望著眼前這位外表顯得瘦矮的小老頭，心里油然升起一股崇敬之情。

公用自行車

每當(dāng)機關(guān)離退休老同志聚到一起，常常會津津樂道當(dāng)年機關(guān)里那種勤儉節(jié)約、公私分明的好作風(fēng)。比如那時因公打長途電話，不僅要經(jīng)過批準(zhǔn)，還要事先擬好講稿，通話時語言要精，時間要短，既不能寒暄客套，也不得摻雜題外話。又如因公出差，雖然有明文規(guī)定，但還得精打細算、能省則省，途中誰也不得借故繞道探親，更不能去景點游山玩水。就是在市區(qū)辦事，距離近的要盡量步行，路程遠的能以自行車代步的，就不能坐公共汽車，打的是明文禁止的。

那時機關(guān)里小汽車很少，一個廳局就配發(fā)一到兩輛，廳局長們平時也極少坐小車。大家多靠騎自行車或坐公交車上下班。為了節(jié)省開支，也為了減少同志們外出聯(lián)系工作徒步或擠公交車之苦，每個處室都備有公用自行車。公車平時鎖在車棚里，車鑰匙掛在辦公室墻上。每輛車上都用紅漆寫上單位名稱并編上號，每把車鑰匙上拴只編著相應(yīng)號碼的小牌牌，用時對號開鎖取車。

公用自行車的使用，沒有嚴格規(guī)定，也不賦予任何人特權(quán)，一般按先來先用、急事先用的原則。同志們常常發(fā)揚風(fēng)格、相互謙讓，總是讓年紀大的或女同志優(yōu)先使用;處室領(lǐng)導(dǎo)也往往盡部下先用。騎不到公車的同志，在市內(nèi)辦事只得辛苦自己的兩條腿，大伙兒戲稱自己乘坐的是“11次專列”。

公車雖然沒有專人保管，但大家對它都倍加愛惜，不論誰，每次騎過后都自覺地把它擦干凈，打足氣、上好油，小心翼翼地鎖在淋不到雨、曬不到太陽的車棚里，有的還特意用油布做個罩子，把它罩上，防止落灰、潲雨。

公車不私用，是大家的共識，也是自覺遵守的規(guī)矩。那時生活水平普遍較低，買得起自行車的人不多，因而能有機會騎上車，特別是騎一輛諸如永久、鳳凰等名牌車，是很過癮、很風(fēng)光的，那感覺不亞于現(xiàn)代年輕人擁有一輛高級轎車。因為它是公車，在使用上就有了明顯的界限，即使車子閑在那里，也沒人私下里打它的主意。當(dāng)天用過后不能及時歸還的，放在家里也決不會用它去辦私事。有時家里的小孩看了眼饞手癢的，老想騎出去遛遛，大人們都下過死命令，他們就連碰都不敢碰一下。

我們處里的黨員大老張，是個有名的孝子，父親去世早，是寡母含辛茹苦、吃糠咽菜把他拉扯長大，他對母親有著很深的感情。有一天，老母親突然闌尾炎發(fā)作，急需送醫(yī)院救治。大老張家住得偏，一時又喊不到三輪車，孩子們要他用那輛歇在家里的自行車把奶奶馱去，可大老張說那是公車，不能動，于是夫妻倆硬是輪流背著老人，一路小跑去醫(yī)院的。

幫 ?廚

“幫廚”，這是過去機關(guān)老同志都很熟悉的一項活動。它是指由機關(guān)各處室輪流派人到食堂參加勞動，上自廳局長，下至一般工作人員，無一例外。幫廚的同志不論官職大小，到廚房后一律聽從事務(wù)長調(diào)遣，根據(jù)實際需要和本人能力，有的去揀菜、洗菜，有的去淘米、涮鍋;有時也會派些身強力壯的去拖煤、扛米;有紅案、白案本事的也可以大顯身手。到中午開飯時間，一起到窗口協(xié)助賣菜、售飯。

幫廚是一項簡單勞動，由于那時三年經(jīng)濟困難剛過去，國民經(jīng)濟還處在恢復(fù)期，物資匱乏，蔬菜副食品都憑票限量供應(yīng)，食油每人每月只有二三兩，特別是機關(guān)干部糧食定量低，機關(guān)福利又相對較差，社會上流傳的“八級工不如農(nóng)民一擔(dān)蔥”的思潮，不同程度地影響機關(guān)人員的情緒。在這樣的大背景下，幫廚就有著非同尋常的意義，按局黨組的意圖，通過這項活動一是使機關(guān)食堂的伙食有所改進，二是讓機關(guān)干部的世界觀得到一定程度的改造。

我參加過一次令人難忘的幫廚。在幫廚者中，有位人稱“老八路”的薛老頭，出身于篾匠世家，由于不堪忍受舊社會地痞惡霸的殘酷盤剝，帶著一手老繭投奔了八路軍。篾匠手藝加上革命隊伍里的各種磨練，把薛老頭磨練得特別心靈手巧。我們幾個小青年在幫廚中就很自然地成了他的下手。

一進廚房，他征得事務(wù)長同意，先忙兩件事：一是磨礪他的篾工工具，二是指揮我們到機關(guān)大院采集榆樹花。

機關(guān)大院里有兩棵枝茂葉盛冠若華蓋的大榆樹，其時正逢榆花盛開季節(jié)，樹上一串串耀眼的“銀幣”，漾著淡淡的清香。當(dāng)我們抬著兩大包榆樹花回到食堂，薛老頭已系上圍裙，在劈剖兩根大毛竹。他吩咐我們剔去榆樹花中夾雜的殘枝敗葉，放進洗菜用的大木盆里清洗干凈，再濾水晾干。我們盡管不知他葫蘆里賣什么藥，但還是一一照辦。

一天下來，那兩根大毛竹在薛老頭手里，神奇般地變成一溜小蒸籠。接著他又轉(zhuǎn)換角色，由篾匠搖身一變成了一位很像回事的白案師傅。時間不長，他駕輕就熟地和了一大缸加了酵頭的面粉。第二天一大早，他就把洗凈晾干的榆樹花揉進發(fā)好的面里，緊接著捏出一只只各種動物造型的小面點，食堂里的師傅和我們也都興致勃勃地加入進來，有的依葫蘆畫瓢，有的盡情發(fā)揮，各顯神通。不一會兒，一大缸面團被捏成了無數(shù)形象生動的“小動物”。到中午開飯時，一籠籠清香撲鼻、玲瓏誘人的白面小點心十分醒目地擺在賣飯的窗口。省糧、省錢又能吃飽解饞的花樣面點，各人捧在手里喜滋滋，吃在嘴里甜津津，樂得大伙兒奔走相告，連平時很少在食堂用餐的人也借了飯菜票趕來“搶購”。熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的人們把食堂里的氣氛烘托得像在操辦喜事。

閑下來，我們問薛老頭，你咋的想起來露這一手？他說這叫“窮則思變”。接著，他給我們講了一段關(guān)于榆樹花的故事，他說榆樹花又叫榆錢，舊社會窮苦百姓常常把它當(dāng)成度春荒的救命口糧。有次他們部隊一批傷病員遭到敵人圍追堵截，被困在一片榆樹林里，在斷糧的情況下，干部、黨員把僅剩的一點干糧全讓給了傷病員，自己吃榆樹錢，一直堅持到大部隊把敵人打垮。他說吃榆樹錢是迫不得已，這反映了一種精神、一種境界。

死于浮腫病的計劃科長

我剛到物資管理部門工作時，還處在三年經(jīng)濟困難的末期。

第一天報到，接待我的是一位矮小精瘦的男同志，因為皮膚又黑又黃，病歪歪的像個小老頭。他姓陳，是計劃科的科長，我的頂頭上司。后來我才知道，他年齡其實并不大，還不到50歲，是位南下的知識分子干部。由于長期食不果腹，營養(yǎng)不良，再加上超負荷工作，身體已嚴重衰竭，人雖瘦但下肢卻高度浮腫。他完全是靠一種精神的力量在硬撐著，組織上多次安排他去湯山、無錫療養(yǎng)，他都借口工作脫不開身而婉言拒絕了。

在一次全國計劃會議剛結(jié)束不久，他正在向全科同志傳達會議精神時，突然暈倒在小會議室里。當(dāng)我們趕到他病榻前，人已奄奄一息，到了彌留之際。他臨終前的話雖然很微弱，但卻鏗鏘有力：“我得了浮腫病，沒有什么可怕的，聽說毛主席他老人家也得了浮腫病，腳腫得都穿不進鞋。一個國家的主席都營養(yǎng)不良，我還有什么想不通的？……我老伴兒常怪我傻，她說，你手里握著那么大的權(quán)力，就是使個眼神、歪歪嘴，也能弄點副食品糧食什么的，也不至于一家老小餓得皮黃寡瘦的。我說這怎么行呢！不要說我還是個干部，就是普通黨員，也不能搞特殊化啊，毛主席都不吃肉了，我們這些小巴拉子哪還敢胡作非為？盡管我們手握重權(quán)的，誰都能不費吹灰之力，弄它百而八十斤豬肉、大米。如果都這樣，還像共產(chǎn)黨嗎？對得起毛主席，對得起和共和國一起共患難的人民嗎？不行啊同志們，我即使餓死也不能有愧于黨，有愧于毛主席，有愧于人民?。　币幌捳f得大家眼淚汪汪的。計劃經(jīng)濟時期，一個重權(quán)在握管物資的計劃科長，居然死于營養(yǎng)不良的浮腫病，說來令人唏噓，令人難以置信，但確是活生生的現(xiàn)實！

困難年代，樹皮、草根、“觀音土”都被人吃了。有的地方餓死了人，很多人得了浮腫病?？晌覀兊纳鐣伟矤顩r還是比較好，政治環(huán)境還那么穩(wěn)定，人民群眾還那么堅定不移地跟著黨、相信黨，毫不動搖地走社會主義道路，我想，就是這種不忘初心、牢記使命的堅定信念在起作用，是千萬像陳科長一樣的干部黨員在起帶頭作用。就拿我們機關(guān)干部來說，每月28斤定量，還要捐出2斤支援災(zāi)區(qū)。不少同志寧可靠“飛機包菜”、醬油湯來充饑，也沒人搞特殊化。為什么？我們固然有嚴明的紀律，而更主要的是靠各級領(lǐng)導(dǎo)干部、黨團員的模范帶頭，靠黨性、靠信念、靠心里時刻想著人民。有這樣一支黨員干部隊伍去帶領(lǐng)群眾，我們還有什么困難戰(zhàn)勝不了？

（責(zé)任編輯：劉躍清）